Litinerario letterario del poeta e narratore Theodor Storm
(1817-1888), calato nella storia e nella cultura dello Holstein,
si rivela esemplare del processo evolutivo della letteratura te-
desca nella seconda meta dell’Ottocento, riflettendo la pro-
fonda crisi di valori e di prospettive che caratterizza il mondo
della vecchia borghesia di provincia. La lotta per il recupero di
valori e sentimenti, il culto dell’'amore coniugale e familiare, la
conservazione delle proprie radici, il ricordo come antidoto
alla violenza del tempo e della natura rinsaldano la volonta di
vivere divenendo materia di cronaca di situazioni e vicende
umane.

La scelta di sette famose novelle, qui presentate in una
nuova traduzione con apparato critico, consentono di ridise-
gnare la parabola dall'idillio biedermeieriano, in cui domina-
no il ricordo e il sentimento doloroso dell’irrevocabilita del
passato (Immensee, Rose tardive), a novelle che hanno per
tema l'irresolutezza amorosa (Vel castello, Viola tricolor), il
meraviglioso o il grottesco, magistralmente rappresentati in
chiave realistica, (Casa Bulemann, La Jata della pioggia), fino
al noto racconto de L'uomo dal cavallo bianco, straordinaria
epopea del destino, che, come scrisse Thomas Mann, trasmet-
te «quell’elementare potere che lega la tragicita della vita degli
uomini al segreto selvaggio della naturav.
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REALISMO E RAPSODIA DEL DESTINO NELLA NARRATIVA
DI THEODOR STORM

Nel romanzo Nachdenken tiber Christa T. (1968) di Christa
Wolf I'io narrante, tentando di ricostruire attraverso la scrittura la
vita della protagonista morta di leucemia, non trascura, per
comprendere le ragioni della sua «dncapacita di adattamento» a
una societa socialista, di risalire alla sua tesi di laurea su I narra-
tore Theodor Storm di cui si riportano lunghi passi come i se-
guenti:

Lo vedo camminare, il suo poeta, come sento lei che ne parla. [...] Vi
sono cose che essa confessa di amare: «a ferma intangibile presenza del-
lartista che si manifesta e si compendia nella completa umanitd dell’'uomo.
[...] Lorrore della creatura intatta, appassionatamente amante della vita, di
fronte al dover morire, al nulla minaccioso, ci viene incontro dalle sue liri-
che come un brivido che si rinnova continuamente. [...] Le pid belle pagine
poetiche di Storm diverranno I'immagine della nostalgia della bellezza
umana e come tali saranno lette e amate per molto tempo ancora».!

Nella consonanza e nell’empatica tessitura di rapporti che
spesso si stabiliscono fra gli scrittori nella diacronica geografia
delle loro opere la Wolf, pit che all'arida, canonica eredita del
classicismo weimariano, sviluppa un legame ideale ed esistenziale
con la tradizione romantica che in questo caso tende a inglobare
anche la letteratura di Theodor Storm. La scrittrice, accoglien-

I Christa Wolf, Riflessioni su Christa T., Milano, Mursia, 1973, trad. di
Amina Pandolfi, pp. 116-19.
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VAT FABRIZIO CAMBI

dolo entro le proprie coordinate poetologiche della fantasia e
della riflessione, esalta alcuni elementi che possono contribuire a
riproblematizzarne una lettura ormai relegata nella dunensu)n?
archeologica di un indefinito realismo poetico, pervaso di
sentimentalitd e di atmosfera. Il richiamo all«amanita dell'uvomo»,
all’amore per la vita come antidoto al «nulla minaccioso» in cui il
destino infligge i suoi colpi, allimmagine della nostalgia della
bellezza umana», pud rappresentare una chiave generale ma
fondamentale di orientamento nella produzione lirica e narrativa
di Storm. Si pensi all’epilogo della novella Viola tricolor (1874) in
cui dopo la conquista di un vincolo autentico d’amore, prima
offuscato dal ricordo della prima moglie, il protagonista, alla spe-
ranza di un legame anche ultraterreno, formulata dalla seconda
moglie, risponde con un laico, immanente messaggio di vita:
Pensiamo a quel che si deve fare, & la cosa migliore che un uomo
possa insegnare a sé e agli altri. «E sarebbe?, domando lei. «Vi-
vere, Ines; tanto bene e a lungo, per quanto possiamor.

Se la rivendicazione e la riaffermazione di uno spazio umano,
frutto di una tenace resistenza a forze ostili che, come vedremo,
non sono soltanto di natura metafisica ed esistenziale, sono enfa-
tizzate da Christa Wolf con evidente allusione al grigiore a lei
contemporaneo della RDT, gia Thomas Mann in un famoso sag-
gio, nato come premessa all'edizione delle opere di Storm del
1930, rilevava che la sua «mancanza di cristianesimo & di carattere
umanistico. Nella sua vita e nella sua opera si trovano tutti gli
elementi di una convinzione e di un atteggiamento umanistici:
Porgoglio estetico che ama e onora il bene, non per speranze ul-
traterrene, non per ricompense O per premio, ma per umano
rispetto [...] e infine l'atteggiamento scettico che unisce, in ma-
niera tutta propria all'umanesimo, cultura umana e senso virile
della dignitd».2 Ma il saggio manniano, integrato dalle osservazioni
sparse nelle Considerazioni di un impolitico, ha indirizzato cii‘n
parte condizionato, con tutto il bagaglio di suggestioni e di affi-
nitd per le comuni radici nordico-borghesi, la ricezione nel no-
stro secolo di Storm, considerato un precursore dell’opposi-

2 Thomas Mann, Theodor Storm, in Nobilta dello spirito e altri saggi, a
cura di Andrea Landolfi, Milano, Mondadori, 1997, p. 662.
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zione arte-vita e nello stesso tempo la voce della propria terra,
ancora abitata dal paganesimo germanico. Scrive appunto Mann
nelle Considerazioni :

Il mio legame con Storm ¢ affinita di ceppo e anzi qualcosa di pit. Se da
un lato Tonio Krdger ¢ Immensee sviluppato e trasposto nella problema-
tica moderna, una sintesi di intellettualismo e di stato d’animo, di Nietzsche
e di Storm, come ho gia detto, d’altro lato Lukdcs in quel suo studio di-
chiara che nel caso de I Buddenbrook & stata una rimeditazione [...] a ren-
dere monumentale quell’atmosfera di decadenza che avvolge il mondo
borghese di Storm.3

L’assimilazione manniana dell’opera di Storm alla sfera deca-
dente, imparentando strettamente Reinhard, protagonista della
novella giovanile Immensee, a Tonio Kroger che, autoesclusosi
dalla condizione borghese, abbraccia ‘ironicamente’ la varieta
della vita, sembrerebbe ridimensionare un’effettiva collocazione
dell’autore nell’ambito del realismo. La lettura di Mann appare
insomma datata e riduttivamente inscritta in uno schema, quello
dell’antinomia arte-vita, spiega solo in parte il problematico
spettro di eventi e vicende che rendono il soggetto protagonista
e vittima di una rappresentazione individuale proiettata in una
dimensione oggettiva. Se ¢ infatti innegabile I'atmosfera di
decadenza» in cui sono narrate le storie di molti personaggi
stormiani, spesso alla ricerca di strategie che nell'approdo a un
valore etico possano comporre conflitti per orientarsi in
un’epoca priva di certezze, ¢ pur vero che in Storm, ancor piu
che in altri autori del periodo biedermeieriano, da Lenau a
Morike, da Hebbel a Stifter o a Keller, non ¢ ancora maturata
quella sensibilita decadente del tramonto che si diffondera nella
fine del secolo. Nelle novelle di Storm c¢’é ancora molta vita, dalla
quale lo scrittore, ponendosi nella prospettiva del cronista, in-
tende dare con la «perizia artigiana» della sua arte una rappresen-
tazione oggettiva. Ricorrendo, mutatis mutandis, alle coordinate

3 Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di Marianello
Marianelli e Marlis Ingenmey, Milano, Adelphi, 1997, pp. 122-23. Nel passo
citato Mann fa riferimento al volume di Gyorgy Lukdcs, Die Seele und die
Formen , Berlin, Egon Fleischel & Co., 1911.
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estetiche schilleriane, prevale nell’opera stormiana quella com-
ponente ingenua che, quantunque calata in uno sfondo sentimen-
tale venato di sofferenza e malinconica solitudine, ¢ di volta in
volta confermata da un’adesione spontanea alla natura in cui si
susseguono e avviluppano i casi della vita. Lo attesta in modo
esemplare la definizione di piena ascendenza romantica che in
Immensee viene data del canto popolare, quasi una parafrasi di un
famoso passo dalla Scuola romantica di Heine: J canti non ven-
gono composti, crescono, cadono dall'aria, volano qua e la sui
paesi come un ordito di fili e vengono cantati nello stesso tempo
in mille luoghi. In questi canti troviamo le nostre azioni e le no-
stre sofferenze piu intime; ¢ come se noi tutti avessimo contri-
buito alla loro nascita».4

Il canto, rivelandosi voce della natura (Naturlaut), viene cattu-
rato e fissato nella scrittura dal poeta che con la costanza dell’ar-
tigiano lo traduce nel corso della sua opera nella esplicitazione in
chiave cronachistica delle complesse dinamiche della realta.
Coglie molto bene questo aspetto Luciano Zagari nell’introdu-
zione all'edizione italiana delle liriche, quando scrive: dn Storm
sard quindi vivo non il problema del necessario-morboso di-
stacco dalla vita da cui far sorgere un’arte non ‘sentimentale’, ma
il rischio che la vita nella sua acre complessita dialettica si distac-
chi dall’arte».5 E una correzione ulteriore dell’interpretazione
manniana perché la discriminante nella soluzione dell’opposi-
zione arte-vita consiste per Storm nel carattere funzionale che
I'arte assume non per estetizzare o edulcorare la vita, ma per
rappresentarla nelle manifestazioni conflittuali in cui il soggetto
si dibatte nell’impari lotta col destino. Una simile lettura sem-
brerebbe avvalorare I'analisi di Lukics che, vedendo nell’«arti-
gianato di Storm, di Morike, di Keller lo stesso valore di inge-

4 Scrive infatti Heine: JIn genere ¢ gente nomade quella che compone
canzoni di questo tipo: vagabondi, soldati, goliardi vaganti o garzoni arti-
giani [...] A questi garzoni le parole cadono dal cielo sulle labbra, non resta
loro che pronunciarle, ed esse si rivelano allora ancor pit poetiche di tutte
le belle, poetiche frasi che andiamo a scovare nel fondo del nostro cuore».
Da La scuola romantica, in La Germania, a cura di Paolo Chiarini, Bari,
Laterza, 1972, p. 120.

> Luciano Zagari, Introduzione a Liriche, Roma, Ateneo, 1969, pp. XII-
XIII.
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nuita», conclude che «per costoro, come per gli antichi artisti-
artigiani, l'arte ¢ una manifestazione della vita, come tutto il resto,
e quindi una vita dedicata all'arte ¢ vincolata agli stessi diritti e
doveri come qualunque altra attivitd umana borghese».0 In realta
secondo Lukdcs 'appello costante alla vita, esemplificato e con-
densato ad esempio nella rievocazione di Storm dell'incontro
con Morike a Stoccarda nel 1855 (da creazione poetica — diceva
Morike — dovrebbe essere tale da lasciare dietro di sé una trac-
cia, ma la cosa pill importante ¢ la vita stessa»’), risulta subordi-
nato al ferreo primato dell’ethos borghese, una pesante ma-
schera che con un lavoro sano e metodico assicura ordine e re-
golarita reprimendo da genialitd nutrita di sensazioni» ¢ il fondo
individualistico-anarchico dell’io.

La conseguenza di questa posizione del primo Lukacs ¢ la ne-
gazione della vita stessa che nella prospettiva borghese «ascetica»
e rassegnata & narrata in una spenta, omologata quotidianita,
scandita dal ritmo rigoroso e inesorabile del dovere e delle con-
venzioni. Questa concezione, mirata a smascherare il carattere ir-
razionalistico dell’etica borghese, che nella legge e nella apro-
blematicita dei rapporti trova la sua forma fenomenica razionale,
e a spiegare la compresenza nella «testa di Giano» stormiana del-
lattivita di giudice e di artista, non tiene conto dell’indiscutibile
apporto della narrativa realistica alla rappresentazione di situa-
zioni esteriori e di impalpabili eventi interiori descritti spesso
con il laconismo e l'allusione, i silenzi e le proiezioni psicolo-
gico-liriche. La novella, nella quale si esplorano le rifrazioni di un
mondo esterno ostile e sfuggente nella sfera della coscienza e del
sentimento, diviene la scena in cui la vita si apre nelle sue varia-
zioni e modulazioni ora minacciose e grottesche, ora ineffabili e
struggenti. Se Mittner osserva assai opportunamente che a vita
ed anche l'arte di Storm possono sembrare 'estrema sublima-
zione del filisteismo borghese che si esaurisce nell’amore della
moglie e dei figli, in una perpetua celebrazione della casa e della

6 Gyorgy Lukics, Die Seele und die Formen...; trad. it. L'anima e le
forme, Milano, Sugar, 1972, p. 99.

7 Theodor Storm, Meine Erinnerungen an Eduard Morike, in Theodor
Storm-Eduard Mérike, Briefwechsel, Berlin, Erich Schmidt, 1978, p. 151.
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famiglia»,8 & anche vero che la lotta per la conservazione o il re-
cupero di valori e sentimenti, il culto dell'amore coniugale e
familiare, «degli affetti tranquilli e del silenzio dell’'anima», il le-
game con la propria terra e le proprie radici, il vagheggiamento
del passato mediante 'ossessivo esercizio del ricordo quale strut-
tura compositiva delle sue opere e ancor piu fondamento esi-
stenziale, tutto questo rappresenta una sorta di arsenale ideolo-
gico ed estetico per resistere alla violenza indifferente del tempo
e della natura che cancella uomini e cose, ma anche per arginare
le aggressioni della storia, i conflitti prussiano-danesi del mo-
mento e, pit in generale, la precarieta di una societa tedesca fati-
cosamente protesa verso l'unificazione.

Pur nella diversita temporale e letteraria si avvertono affinita
con l'atteggiamento verso la vita di Jean Paul che, sottotitolando il
breve romanzo Vita di Maria Wuz (1793) «ina specie di idillio»,
guidava il suo protagonista nella pregustazione di «qualche gioia
presente o futura» o nel ricordo «di una delizia del giorno
prima», predisponendo cosi un sistema di difesa e di appaga-
mento esistenziale e materiale che facesse da baluardo alle bu-
fere del mondo esterno e all'inevitabile «iume di putredine» del
camposanto. La relativizzazione dei canoni paradigmatici dell’i-
dillio, ormai minacciato come genere letterario e come possibi-
lita di sublimazione della realta, rispondeva a quella strategia
dell’dmbozzolamento», del rifugio illusorio in un ortus
conclusus di piccoli piaceri e di apparenti certezze di cui lo stile
di vita biedermeieriano diviene nei decenni seguenti una delle
espresioni piul vistose e univoche. Se in Jean Paul, al di la della sua
eterodossia poetologica e dei funambolismi narrativi e delle ri-
dondanze linguistiche, I'aporia e la tensione romantiche fra la
realta e il limite segnato dalla morte, come nella Rede des todten
Christus o nella stessa ultima parte della Vita di Maria Wuz, si ri-
solve nella sua percezione nichilistica e quindi nella regressione
difensiva dell’idillio, 'accostamento alla realta di Storm resta cir-
coscritto a una dimensione umana per cosi dire centripeta, tale
da poter assorbire e neutralizzare i colpi del destino.

8 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal Biedermeier al
Jfine secolo (1820-1890), Torino, Einaudi, 1978, p. 543.
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Ma la lotta dei personaggi contro P'ineluttabilita di questa entita
metafisica si traduce nella conflittualitd immanente di situazioni e
azioni umane calate e rappresentate in un divenire sociale che si
rivela pit concretamente definito di quanto l'aura individuali-
stico-sentimentale non lasci intravedere. Nell’attenzione per il
particolare oggettivo o per un impercettibile moto del cuore si
condensa il realismo dell’autore che attenua e diluisce le asprezze
della vita in una narrazione votata alla rivalutazione e alla concilia-
zione di valori etico-sociali e alla perpetuazione del ricordo, veri
e propri anticorpi e ancora di salvezza di fronte alla minaccia
dell’insignificanza e del naufragio esistenziale. Il presente nasce
dal rimpianto per il passato e di esso si nutre non per rievocare
un’epoca felice perduta, ma per rinsaldare le proprie radici nel
tempo e nella casa, tutt'uno con la propria terra, puntando i
piedi o erigendo una diga contro le avversita naturali, ma soprat-
tutto contro il processo storico identificato con la civilta urbana,
vissuta peraltro dall’autore come esiliato. Consonanza e disso-
nanza con la natura, ora idilliaca ora demoniaca, nella quale il per-
sonaggio stormiano conduce la propria esistenza, e il culto di una
laconica, trasognata solidarieta familiare proiettano spesso I'bic
et nunc dell’azione in un tempo sospeso e quindi nell’affranca-
mento da un decorso storico scandito dai ritmi di una civilta ur-
bana e industriale. Il realismo di Storm sembra assolvere a una
funzione regressiva, eppure il lettore di oggi si accosta al suo
mondo limitato e periferico apprezzando e recependo del-
I'ambiente provinciale un ampio spettro di episodi e di crona-
che, anche proiettati nella storia e nel fantastico, che fanno luce
su un tessuto sociale precario felicemente descritto e analizzato.
Conflitti generazionali, come in Pole Poppenspdiler (1874) o in
Carsten Curator (1877), storie d’'amore contrastate per diffe-
renze sociali, come Im Schlofs (1863), per diversitd confessionale
come in Veronika (1855), novelle in cui prevale una giustizia in-
giusta, perché non ammette riabilitazione come in FEin
Doppelgéinger (18806), o la malattia con le sue implicazioni sociali
come Ein Bekenntnis (1887), arricchiscono una materia narrativa
a forte connotazione realistica e talvolta prenaturalistica che ¢
sorprendentemente contenuta, mai compressa, anzi armonica-
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mente sviluppata e variata nel genere, stormiano per eccellenza,
della novella.

Se lo sfondo e l'atmosfera della produzione narrativa di Storm
subiscono una evoluzione nell’arco di quarant’anni, da un idillio
tardo-romantico, in cui domina il sentimento rassegnato e dolo-
roso dell’irrevocabilitd del passato, come in Marthe und ibre
Uhr (1847) o Immensee (1849), al realismo cronachistico di no-
velle come Aquis submersus (1876) e Renate (1878) e prenatura-
listico come Im Brauerhause (1879) e Der Schimmelreiter (1888),
il genere narrativo resta il medesimo, quello della novella in cui si
raccolgono e si rappresentano in chiave realistica vicende e si-
tuazioni di una societa attardata e ripiegata nella perpetuazione
dei propri valori e costumi. Storm, pur modificando nel corso
degli anni le riflessioni teoriche sulla novella che viene adeguata
alle nuove scelte tematiche, resta sempre fedele a un principio
narratologico, vera e propria sostanza del suo realismo, enfati-

camente enunciato nelle righe introduttive a Auf dem Staatshof

(1859): Posso raccontare soltanto casi particolari, solo cid che €
accaduto e non come & accadutor. Nella novella contano I'evento
e la sua narrazione, rappresentativa di un elemento della realta.
L'evoluzione della prospettiva realistica attraversa anche una
forte trasformazione della poetica della novella. Gia nella prefa-
zione, dedicata alla moglie Constanze, alla raccolta Som -
mergeschichten und Lieder (1851), in cui ¢ contenuto Imimensee,
Storm sceglie il termine «situazioni> per caratterizzare
l'enucleazione di un momento narrativo quale quello della
novella, riferendosi a una definizione di Georg Gottfried
Gervinus. Cosi scrive a Hartmuth Brinkmann il 22 novembre
1850:

Ripensando a un passo dalla sua Storia della letteratura Gervinus dice
che la novella & essenzialmente situazione ¢ in quanto tale indicata a rica-
vare [...] dal romanzo, che si muove nel binario della moderna vita sociale,

un lato sociale moderno mediante l'isolamento e la riduzione a singoli
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momenti di interesse poetico che si trovano nella vita quotidiana pid mi-

C
SCI‘LI.)

Situazione e atmosfericita sono le componenti di una novella
strettamente legata alla produzione lirica non tanto per l'inseri-
mento, ad esempio in Immensee dei due noti Schicksalslieder, i
canti del destino, il Lied des Harfenmddchens e Meine Mutter
hat’s gewollt, del cui valore del resto I'autore era convinto inse-
rendosi nel novero dei veri lirici del tempo, assieme a Uhland,
Eichendortf e Morike, quanto per lintonazione liricizzante ed
elegiaca, una patina che riveste «inzelne Stimmungsbilder», sin-
goli bozzetti di cui si compone la novella. Da qui nasce quel bi-
nomio di realismo e poesia che caratterizza soprattutto la prima
narrativa di Storm, volta a distinguersi dal romanzo, considerato
un affresco troppo vasto e freddamente onnicomprensivo, pur
conservando un solido impianto realistico. «E una schietta poesia
dell'amore e da cima a fondo colma del profumo e dell’atmo-
sfera dell’amore», scrive I'autore ancora a Brinkmann il 2 giugno
1852, mentre sette anni dopo ricorda ai genitori che «quel pic-
colo libro e una perla della poesia tedesca che ancora per molto
tempo dopo di me commuovera cuori vecchi e giovani con l'in-
canto della poesia e della giovinezza». 10

Nella perfetta simmetria della novella a cornice la ricostru-
zione della fallita storia d’amore giovanile, riaffiorando nei quadri
ben distinti della memoria del protagonista ormai vecchio, lascia
tiltrare nell’atmosfera dolorosa e malinconica appena edulcorata
dal ricordo, spazi di realismo che non solo non sfuggirono al let-
tore contemporaneo, ma contribuirono al successo dell’opera.
Si colse infatti subito il nesso fra la rassegnazione dei due prota-
gonisti, Reinhard ed Elisabeth, e il clima determinato dall’insuc-
cesso dei moti rivoluzionari del 1848, che coincideva fra laltro
con la sconfitta delle truppe dello Schleswig-Holstein da parte

Y Storm cita un passo dalla Geschichte der poetischen National-Literatur
der Deutschen, Leipzig 1844, vol. Vi Von Goethes Jugend bis zur Zeit der
Befreiungskriege, p. 697. La lettera allamico Hartmuth Brinkmann, sindaco
di Lutjenburg, ¢ in Briefe, a cura di Peter Goldammer, Berlin-Weimar,
Aufbau, 1972, vol. I, p. 135.

10 Briefe..., vol. 1, p. 163 e p. 365.
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dell’esercito danese e ancor piu si afferrd la contraddizione all'in-
terno del ceto borghese fra l'affermazione di «valori ideali» e
lassicurazione di un’«esistenza materiale»,11 anticipando cos,
anche se pili su un piano sociale che estetico, l'opposizione
manniana di arte e vita. La rievocazione del vecchio risolve d’altra
parte, a vantaggio dell'amore e dell’arte che si perpetuano e si
potenziano nel ricordo, il conflitto con una gretta visione mer-
cantile della vita.

Una trentina d’anni dopo la pubblicazione di Immensee,
Storm, avendo ormai composto circa quaranta novelle, definisce
una volta per tutte la poetica di questo genere narrativo staccan-
dolo dalla giovanile dimensione lirica e collegandolo al dramma.
Loccasione fu data nel 1881 dalla sua reazione assai risentita a una
presunta affermazione dell’egittologo e autore di romanzi Georg
Eber, molto critica nei confronti del genere della novella, che
avrebbe dovuto essere pubblicata come introduzione a un’edi-
zione delle sue opere:

La novella, come si & sviluppata in epoca moderna, soprattutto negli ul-
timi decenni e come si presenta oggi con un’esecuzione pitit 0 meno com-
piuta, & adatta ad accogliere anche il contenuto piu rilevante e dipendera
solo dal poeta produrre anche in questa forma il massimo per la poesia.
Essa non & pit, come un tempo, «a rappresentazione limitata di una vi-
cenda che attrae per il suo carattere insolito e per una svolta sorpren-
dentes; la novella di oggi & la sorella del dramma e la forma pit rigorosa
della poesia prosastica. Analogamente al dramma essa tratta dei problemi
pit profondi della vita umana; come quello richiede per il suo svolgimento
che vi sia al centro un conflitto dal quale possa organizzarsi il tutto e di

conseguenza la forma pit conclusa che escluda linessenziale.12

11 Cfr. in proposito il commento di Frederick Betz alla novella in
Erlduterungen und Dokumente, Stuttgart, Reclam, 1984, p. 26 e p. 50 in cui
si discute linterpretazione di Harmut Vingon che, concentrandosi sulla
contrapposizione fra I'dimprenditore borghese» (Erich) e il «borghese de-
dito alla culturar (Reinhard), vede nell'assenza di figli nel matrimonio di
Elisabeth con Erich la «sterilitd della classe borghese stessa.

12 Theodor Storm, Sémtliche Werke, a cura di Karl Ernst Laage e Dieter
Lohmeier, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1988, vol. 1V,
p.409. 1l testo, ritirato dall'autore, fu pubblicato postumo nel 1913.

REALISMO E RAPSODIA DEL DESTINO XVII

In questo bilancio e programma poetologico della novella si
possono rilevare alcuni presupposti teorici che attestano la vo-
lonta di Storm di conservare e valorizzare il profilo di un genere
non adeguatamente apprezzabile in un contesto culturale e lette-
rario in cui si preannunciano tendenze antirealistiche e il movi-
mento naturalistico. Storm, rivendicando alla novella un suo au-
tonomo spazio letterario, sottolinea il superamento della con-
cezione goethiana, parafrasando la celebre definizione riportata
nei Collogqui con Johann Peter Eckermann, rileva il carattere
drammatico del genere sviluppato in una poesia prosastica, ver-
sione aggiornata del realismo liricizzato giovanile, e quindi riaf-
ferma la concentrazione su un nucleo contflittuale intorno al quale
la narrazione assuma un respiro epico equilibrato ed essenziale.
Storm recepiva cosi in gran parte la concezione poetologica del-
I'amico Paul Heyse che, estrapolando un principio teorico dalle
sue novelle, aveva enunciato qualche anno prima la cosiddetta
Falkentheorie, con riferimento al titolo di una novella di
Boccaccio:

Infatti quanto la forma narrativa pit piccola sia in grado di produrre
grandi effetti & dimostrato a mio modo di vedere proprio dalla novella
che, contrariamente al romanzo, condensa l'impressione, la concentra in
un punto e pud cosi portare al grado piu alto, come alla ballata, in opposi-
zione all’epos, & concesso di colpirci al cuore con un colpo subitaneo.13

Con l'accentuazione in Storm del contrasto fra il soggetto e il
destino, la cui irruzione & quasi sempre decodificabile in chiave
sociale o generazionale, I'evento che produce il Wendepunkt, la
svolta, ricade sul personaggio chiamato a interagire piu da vittima
di un fragile ma ostile ordine delle cose che da artefice delle
proprie scelte. Storm, pur consapevole dei limiti imposti dalla e
alla novella, resta fedele ai suoi canoni, anzi ad essi si affida per
rappresentare sempre piu crudamente la realta via via spogliata
delle vibrazioni liriche e delle concessioni al sentimento di ere-
dita tardo-romantica e biedermeieriana. Nel panorama narrativo

13 Deutscher Novellenschatz, a cura di Paul Heyse e Hermann Kurz,
Miunchen 1871, vol. I, p. XVIL
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degli ultimi decenni dell'Ottocento Storm ritiene la novella in
grado di contenere ancora la realta, illuminandola soprattutto at-
traverso la retrattile psicologia dei suoi personaggi, laconici ¢
protesi a riappropriarsi della loro terra, opponendosi spesso in-
consapevoli a un passato feudale per rafforzare anacronistica-
mente legami e costumi che possano esorcizzare la minaccia
della Germania guglielmina sentita come lontana ed estranea.

La prova pil potente e tragica ¢ offerta da Hauke Haien che, a
differenza di molte altre figure, sembra agire per realizzare la
ragione della propria vita, restando tuttavia vittima del suo de-
stino che di lui si appropria allontanandolo dalla comunita e
condannandolo alla morte. Nel sovrintendente alle dighe, uno
del popolo che crede nella possibilita di vincere con l'intelli-
genza e la tecnica le avversita naturali, si riassume la contraddit-
torietd di un’epoca e di una terra in cui 'azione illuministica del
protagonista, smascheratore di superstizioni e di riti pagani,
come linserimento di un essere vivente nella diga in costru-
zione, viene annullata dalla veste demoniaca cui e condannato
dall’ignoranza e dalla distorta fantasia popolare. Se ¢ vero, come
scrive Mittner, che J’invasato della propria missione non puo
non cadere nella colpa della hybris impedendogli di aprire un
varco nella sua nuova diga per non far crollare la vecchia, la
suggestione del demoniaco» piti che wn’eccessiva ed antiillu-
ministica concessione romanzesca al gusto dei lettori> € da parte
dell’autore efficace e violenta rappresentazione di tensioni e
contraddizioni, commentate dal maestro di scuola al termine
della sua narrazione: «Capita ancora ogni giorno che di un vio-
lento o di un poeta cattivo e testardo se ne faccia un santo, men-
tre di un uomo di valore, solo perché a noi di gran lunga supe-
riore, se ne faccia uno spettro e un’apparizione notturnar.

Con L'uomo dal cavallo bianco, ultima opera dell’autore, cor-
roso come il padre di Hauke Haien dal cancro, da malattia delle
nostre paludi,, la novella, sviluppata con straordinaria abilita
compositiva e descrittiva, sembra toccare il livello massimo di
rappresentazione realistica e sfociare nella forma del romanzo,
da lui mai coltivata. Litinerario del realismo stormiano appare
compiutamente pitl credibile e proiettivo di quello di narratori
contemporanei fra gli anni Sessanta e Ottanta e anche a lui vicini

REALISMO E RAPSODIA DEL DESTINO XIX

come Paul Heyse o lo stesso Wilhelm Raabe. Con la scelta dei
sette racconti, qui presentati in una nuova versione italiana, si in-
tende pertanto scandire le tappe del problematico e conflittuale
rapporto del singolo con la societa, le cui dinamiche si configu-
rano ancora sotto la maschera del destino di cui gradualmente si
scoprono i meccanismi meno imperscrutabili perché soprat-
tutto di natura economica e sociale. Un legame poetico ed esi-
stenziale unisce le coppie di sei novelle, Reinhard ed Elisabeth,
Tristan e Isolde nel parallelismo letterario di Spéite Rosen,
Arnold e Anne, Andrees e Maren, Rudolf e Ines, Hauke ed Elke,
¢ quello della vita che avvicina e allontana, ma per lo pit unisce
con una comunicazione piu di sguardi e di silenzi che verbale,
perché J’amore non ¢ altro che l'angoscia dell'uvomo mortale
posto di fronte alla propria solitudine». Ma in una solitudine an-
cora pitt amara muore il vecchio strozzino Bulemann nella sua
casa spettrale popolata di topi, ma in realtd «se ne sta seduto
aspettando ancora che Dio abbia misericordia di lui».,



1817

1821

CRONOLOGIA

Hans Theodor Woldsen Storm nasce il 14 settembre a
Husum (Am Markt 9), cittadina sulla costa occidentale
del ducato di Schleswig, primogenito di Johann Casimir
Storm, avvocato e notaio di origini contadine e da Lucie
Woldsen, figlia minore del senatore Simon Woldsen.
Sull’incertezza di fissare con esattezza la data anagrafica,
essendo nato intorno alla mezzanotte, l'autore, nello
scritto autobiografico Aus der Jugendzeit degli anni
Settanta, osservera con una punta d’ironia anticlericale
di ritenere piu attendibile la madre che non il «wecchio
prevosto che nelle ore di catechismo spiegava la mo-
destia con 'esempio di non mettere in casa altrui il se-
sto cucchiaino di zucchero nella propria tazza di caffe».

Dopo la morte di Simon Woldsen la famiglia si trasferi-
sce nella casa dei nonni materni nella Hohle Gasse 3.
Nel grande edificio, dove si conservano ancora arredi e
macchinari di manifatture da tempo dismesse, ger-
moglia la fantasia del bambino, stimolata anche dall’a-
vido ascolto di storie suggestive e spettrali narrategli da
Lena Wies, in realtd Magdalena Jiirgens, figlia di un pa-
nettiere, l«affettuosa amica della mia infanzia».
Nell'autunno comincia a frequentare la scuola d’avvia-
mento alle Elementari da <Mutter Amberg», un’anziana
e burbera amburghese al cui insegnamento fara risalire
nei ricordi autobiografici 'dnizio della sua formazione
letteraria».
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1826

1829

1833

1835

1836

1837

CRONOLOGIA

Frequenta la quarta classe della «Gelehrtenschulen.
Ripensando agli studi compiuti in questa scuola fino al
diciottesimo anno ricordera in Meine Erinnerungen an
Eduard Mdorike (1886) che le conoscenze di poesia te-
desca erano assai modeste: si sapeva del Brocken, ma
non si leggeva il Faust e «che ci fossero poeti tedeschi
viventi e di tale levatura da agire su di me in modo del
tutto diverso che in Biirger e in Holty, il mio cuore di
liceale diciassettenne non intuiva un bel niente».

Compone i primi versi, in gran parte perduti, in ri-
cordo della sorella Lucie, morta a sei anni. In una lettera
ai genitori, datata 7 dicembre 1862, ricordera: «La sua
morte mi dette I'occasione di scrivere la mia prima
poesiar.

Al 17 luglio risale An Emma, la prima lirica conservata,
dedicata all’amica d’infanzia Emma Kuhl.

Si trasferisce a Lubecca, dove si iscrive al Ginnasio
Katharineum», «uno stato nello stato», come lo descri-
verd Thomas Mann nei Buddenbrooks. Conosce
Emanuel Geibel, allievo modello, che compone in que-
sti mesi i primi versi, e stringe amicizia con Ferdinand
Rose, grazie al quale legge il Faust di Goethe e la lirica di
Eichendorff e di Heine. Si appassiona inoltre all'opera
di Eduard Morike.

A Natale conosce ad Altona, presso parenti, Bertha
von Buchan, una fanciulla di dieci anni, di cui si inna-
mora «perché i bambini vedono ancora il mondo in se
stessi, nel bello specchio incantato della loro fantasia».

Si immatricola nel semestre estivo all’'Universita di Kiel
per studiare giurisprudenza.

1838

1839

CRONOLOGIA XXIIT

Prosegue gli studi a Berlino, seguendo Ferdinand Rose,
ma soprattutto perché deluso dall’ambiente studente-
sco di Kiel, non animato da spirito patriottico e libe-
rale, come scrive in un appunto di quest’anno: «Avevo
pensato che la figura dello studente fosse diversa: un
insieme di galanteria cavalleresca, calda serenita, entu-
siasmo per la sua libera condizione, spirito, cuore e
sentimento per tutto cio che ¢ bello». Segue le lezioni
di diritto romano tenute da Karl von Savigny e di diritto
naturale svolte dallo hegeliano Eduard Gans.

Si iscrive di nuovo all’Universita di Kiel ed entra nella
«Clique», la cerchia del futuro storico Theodor
Mommsen e del fratello Tycho. Insieme elaborano il
progetto di raccogliere saghe e fiabe dello Schleswig-
Holstein e di pubblicare un Liederbuch dreier Freunde
che ¢ dato alle stampe nel 1843 e contiene anche liriche
d’amore per Bertha von Buchan.

Pubblica le prime poesie nell’Album der Boudoirs» e
nella rivista <Europa».

Bertha von Buchan rifiuta di sposarlo. Alla fine del-
I'anno conclude gli studi di diritto.

Ritorna a Husum, apre uno studio d’avvocato e fonda
una societa di canto, avviando quell’attivitd di uomo di
legge e di poeta che sard costante nella sua vita.

All'inizio di gennaio si fidanza con la cugina diciottenne
Constanze Esmarch.

II 15 settembre hanno luogo le nozze, sanzionando un
legame dettato piti da consonanza affettiva che da pas-
sione e problematizzando un rapporto coniugale che
avra molto spazio nella narrativa.
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1847

1848

1849

1850

1851

1852

CRONOLOGIA

Conosce Dorothea Jensen da cui resta affascinato, tro-
vando in lei la passione e la disponibilita incondizionata
a seguire 'uomo amato, qualita ritenute assenti nella
moglie. Pubblica il primo racconto Marthe und ibre
Ubr sul «Volksbuch auf das Jahr 1848» edito da Karl
Leonhard Biernatzki.

Sollevazione popolare nello Schleswig-Holstein e costi-
tuzione di un governo provvisorio. Inizia il conflitto
danese-prussiano. 11 26 agosto viene concordata una
tregua, mentre viene sciolto il governo provvisorio.
Compone il celebre Oktoberlied e pubblica il ciclo di
liriche Ein Buch der roten Rosen. Nasce il primo figlio
Hans. Dorothea Jensen lascia Husum.

Ripresa della guerra. Prima redazione di Immensee.
Scrive il racconto Der kleine Héwelmann.

La Prussia sottoscrive il trattato di pace, mentre nel lu-
glio le truppe dello Schleswig-Holstein sono scontfitte
dall’esercito danese.

Scrive Stein und Rose, prima redazione della fiaba
Hinzelmeier. Avvia il carteggio con Eduard Morike.

Nasce il figlio Ernst. Scrive il racconto Posthumai.

Lo Schleswig e I'Holstein sono annessi al Regno di
Danimarca.

Esce la prima edizione dei Gedichte. Incontra Theodor
Fontane a Berlino, dove inoltra la richiesta per essere
assunto nellamministrazione prussiana. Aderisce all’as-
sociazione letteraria «Tunnel iber der Spree».

CRONOLOGIA XXV

Nasce il figlio Karl. Scrive il racconto Ein griines Blatt e
Abschiedsgedicht. Nel dicembre si trasferisce con la
famiglia a Potsdam, dove ¢ stato nominato assessore al
tribunale distrettuale.

Incontra a Berlino Joseph von Eichendorff del quale
scrive in una lettera ai genitori: «Nei suoi occhi azzurri e
silenziosi ¢’@ ancora tutto il romanticismo del suo me-
raviglioso mondo poeticor. Scrive la novella Im Son-
nenschein e avvia una corrispondenza epistolare con
Paul Heyse. La nostalgia per la propria terra si riflette
anche nell’opera letteraria, come attestano i versi di
Meeresstrand.

Nasce la figlia Lisbeth. Nell’estate fa visita a Morike a
Stoccarda. L'incontro ¢ rievocato nelle Erinnerungen an
Eduard Morike (1877).

Viene nominato giudice distrettuale a Heiligenstadt
dove in settembre si stabilisce con la famiglia. Qui avvia
uno scambio epistolare con Ludwig Pietsch, disegna-
tore e illustratore fra Paltro di un’edizione di Immensee
per l'editore Duncker. Inizia la stesura della novella Au/
dem Staatshof, con la quale si inaugura il ciclo dei rac-
conti del destino.

Compone Spdite Rosen, una storia coniugale, che come
altri racconti di questi anni di esilio riflette esperienze
autobiografiche. Nasce la figlia Lucie.

Dopo Driiben am Markt, una novella della rassegna-
zione, scrive il racconto Veronika in cui, anticipando
Im Schlofs dell’anno seguente, le connotazioni realisti-
che si arricchiscono di prospettive critiche nei con-
fronti delle istituzioni e della societa.
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18064
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Al programma poetologico della prima narrativa, rias-
sunto all'inizio del racconto Auf dem Staatshof (Posso
raccontare soltanto casi particolari, solo cid che ¢ acca-
duto e non come ¢ accaduto») e inscritto nella dimen-
sione del ricordo e della rassegnazione, fa seguito una
crescente attenzione per i conflitti sociali, senza tutta-
via studiarne le dinamiche sul piano ideologico.

Con la morte di Federico VII, re di Danimarca, e la suc-
cessione, secondo il Protocollo di Londra del 1852, del
principe ereditario Cristiano IX, riesplode il conflitto
nei ducati di Schleswig e Holstein rivendicati dal prin-
cipe Friedrich von Augustenburg, appoggiato dai rap-
presentanti del movimento di liberazione e da vasti
settori della borghesia tedesca. Storm segue con ap-
prensione gli sviluppi politici che culminano nella
guerra della Prussia e dell’Austria con la Danimarca.
Pubblica sulla rivista «Gartenlaube» la poesia patriottica
Schleswig-Holsteinischer Grdber. Pubblica Auf der
Universitdit, in cui, rievocando un episodio del periodo
studentesco di Kiel, pone al centro dello sviluppo nar-
rativo il rapporto fra borghesia e ceti piu bassi. Nasce
la figlia Elsabe.

Nonostante le incertezze politiche il 12 marzo, pur
non avendo il permesso del Ministero prussiano della
Giustizia, decide di ritornare a Husum, stabilendosi
nella Stiderstrae 12, dopo avere appreso in febbraio
che i suoi concittadini lo hanno eletto governatore di-
strettuale. Scrive le novelle Regentrude e Bulemanns
Haus che, ripubblicate nel 1866 nel volume Drei
Mdrchen, comprendente anche Der Spiegel des
Cyprianus, costituiscono un trittico in cui il meravi-
glioso si fonde con una rappresentazione realistica
mediante la quale si problematizzano temi sociali e
morali.

1865

1866

1867

CRONOLOGIA XXVII

11 20 luglio si conclude la guerra danese. Critica la poli-
tica prussiana e lo Einzugslied, composto da Fontane al
rientro a Berlino delle truppe prussiane.

Con la Convenzione di Gastein del 14 agosto viene
stabilita la dipendenza dello Schleswig dalla Prussia e
dello Holstein dall’Austria. Per la presunta violazione
degli accordi truppe prussiane invadono lo Holstein.
Scrive all'amico Ludwig Pietsch: «La situazione politica ¢
cosi ripugnante che forzatamente mi rivolgo a cio in
cui non pud penetrare questa atmosferar.

1l 20 maggio muore la moglie Constanze dando alla luce
la settima figlia Gertrud. Il profondo dolore per la sua
scomparsa, espresso in numerose lettere («come con-
tinuare a vivere senza di lei, non riesco a capirlo, so sol-
tanto che devo farlo; perché davanti a me... c'¢ lavoro,
lavoro, lavorob, scrive a Theodor Mommsen), ¢ il sen-
timento che anima il ciclo lirico Tiefe Schatten. Dal 5 al
13 settembre soggiorna a Baden-Baden nella casa di
Ivan Turgenjew che riesce finalmente a conoscere gra-
zie alla mediazione di Pietsch.

Il 13 giugno sposa Dorothea Jensen compiendo anche
la volonta della prima moglie che, in caso di nuove
nozze, dopo la sua morte, chiedeva al marito di unirsi
allamica di gioventl, perché accudisse anche i figli. Va
ad abitare con la famiglia nella Wasserreihe 31 (oggi
museo).

Il 24 gennaio i ducati di Schleswig e di Holstein sono
annessi allo stato prussiano. Viene nominato giudice di-
strettuale, essendo venuta meno la distinzione fra giu-
stizia e amministrazione. Esprime posizioni antiprus-
siane e critiche all’dnsolente dominio degli Junker.
Pubblica le novelle In St. Jiirgen e Eine Malerarbeit.
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1868

1870

1871

1872

1873

1874

CRONOLOGIA

Ritenendo di aver esaurito la vena poetica propone al-
'editore George Westermann di Braunschweig di
pubblicare un’edizione delle sue opere che esce, nello
stesso anno, in sei volumi sotto il titolo Sdmtliche
Schriften e con una prefazione dell’autore. Nasce la fi-
glia Friederike.

Pubblica lo Hausbuch aus deutschen Dichtern seit
Claudius, un’antologia di testi lirici che, sebbene ri-
proposta in quattro edizioni fino al 1878, non riscuote
grande successo anche per la selezione degli autori, ri-
tenuta non sempre felice.

Scrive i racconti Der Amtschirurgus e Heimkehr.
Nell’autunno avvia il carteggio con Emil Kuh, critico e
narratore austriaco, biografo di Friedrich Hebbel.

Nell’agosto trascorre tre settimane di vacanza nel ca-
stello Leopoldskron, vicino a Salisburgo, invitato da
Julius von der Traun, pseudonimo del parlamentare au-
striaco liberale Julius Alexander Schindler, due liriche
del quale erano state pubblicate nell’antologia di due
anni prima. Pubblica la novella DraufSen im Heidedorf,
la cui materia narrativa, derivata da un caso giuridico, da
all’autore nuova forza creativa che lo allontana definiti-
amente dalla letteratura d’atmosfera.

Scrive Lena Wies. Von heut und ebedem.

Uno Storm veramente nuovor, secondo il giudizio di
Paul Heyse, si rivela nelle novelle Beim Vetter Christian
(Se fra i miei lavori ci sono delle perle, questa novella ¢
al centro della collana», scrive a Heinrich Seidel), in cui
prevale uno stile epico, in Viola tricolor, dove situa-
zioni autobiografiche sono proiettate in una dimen-
sione umana generale, in Pole Poppenspdler, una
Kiinstlernovelle, e in Waldwinkel in cui domina un in-
cisivo sfondo sociale.

1875

1876

1877

1878

1879

1880

CRONOLOGIA XXIX
Il 15 settembre muore il padre.

Scrive i racconti Ein stiller Musikant che trae spunto
dal fallimento artistico del figlio Karl, Psyche, in cui
amore e arte si compenetrano felicemente nell’epi-
logo, e Im Nachbarhause links, in cui la dissoluzione
dei piu elementari rapporti umani sfocia in un’eccen-
tricita grottesca.

Viene pubblicata Aquis submersus, la prima delle
Chronikennovellen. Primo viaggio a Wirzburg per
convincere il figlio Hans a terminare gli studi di medi-
cina.

Intensifica contatti ¢ scambi epistolari con scrittori e
letterati di primo piano, come Gottfried Keller, Emil
Kuh, il germanista Erich Schmidt e il sociologo liberale
Ferdinand Tonnies.

Scrive Renate in cui si denunciano la disumanita e il
conservatorismo del clero e Carsten Curator incen-
trato sul conflitto generazionale di padre e figlio all'in-
terno dell’evoluzione del ceto borghese.

Ulteriore esempio dei mutati rapporti sociali nella real-
ta contadina & la novella Zur «Wald- und
Waserfreude». Scrive la novella di carattere storico
Eckenhof e Der Finger (Im Brauerbause) che, ambien-
tata in un macabro contesto di costume locale, descrive
la rovina economica di una famiglia di contadini. Viene
nominato consigliere del tribunale. Il 28 luglio muore la
madre.

Dopo aver deciso di andare in pensione, si trasferisce
in aprile a Hademarschen, dove risiedeva il fratello
Johannes, spinto soprattutto dalla bellezza del luogo.
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XXX CRONOLOGIA CRONOLOGIA XXXI

1881 1l 30 aprile si trasferisce nella sua Altersvilla, da lui 1888 1l recupero delle forze. favorito psicologicamente dalle
stesso fatta costruire, nella quale vivra fino alla morte. rassicurazioni volutamente ingannevoli éici familiari sul-
Scrive le novelle Der Herr Etatsrat che, ricordando Perroneita della diagnosi di tumore allo stomaco ‘ ali
atmosfere hoffmanniane, pone al centro la crisi dei permette di completare Der Schimmelreiter Muorg if/l
rapporti familiari, e Die S6hne des Senators, rielabo- luglio. N

razione di una cronaca familiare.

1882  Compone Hans und Heinz Kirch. Nel dicembre riceve
la visita di Erich Schmidt.

1883  Scrive la novella Schweigen. Su proposta di Paul Heyse
gli viene conferito il <Maximiliansorden fiir Wisenschaft
und Kunst».

1884  Nel maggio si reca a Berlino per incontrare vecchi
amici e conoscenti, fra gli altri Alexander von Wussow,
Fontane e Mommsen. Scrive la novella storica Zur
Chronik von Grieshuus.

1885  Compone la novella Eine stille Geschichte (piu tardi
John Riew’), che, costruita su elementi autobiografici,
pone in primo piano la questione, allora attuale, dell’e-
“ reditarieta.

1886 In maggio accompagna la figlia Elsabe al conservatorio
a Weimar dove incontra Erich Schmidt, nel frattempo
divenuto direttore del Goethe-Archiv. Scrive la novella

‘ Bdtjer Basch che, per laffinita tematica della

| ‘proletarizzazione’ del ceto artigiano, ¢ pubblicata nel

volume Bei kleinen Leuten unitamente al noto racconto
Ein Doppelgcinger, edito da Karl Emil Franzos sul
primo numero della rivista «Deutsche Dichtung». 11 5
dicembre muore il figlio maggiore Hans.

1887  Scrive il racconto Ein Bekenntnis. 11 14 settembre fe-

steggia il settantesimo compleanno. In ottobre si am-
mala di polmonite.
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1l vecchio

In un pomeriggio d’autunno inoltrato un vecchio signore ben
vestito scendeva lentamente la strada. Sembrava ritornare da una
passeggiata; infatti le scarpe, ormai passate di moda, erano rico-
perte di polvere. Portava sotto il braccio un lungo bastone di
canna col pomo dorato; con i suoi occhi scuri, in cui pareva aver
trovato rifugio tutta la perduta giovinezza e che contrastavano
sorprendentemente coi capelli candidi, guardava tranquillo in-
torno a sé o verso la citta che gli si stendeva davanti nel vapore
del crepuscolo. Sembrava quasi uno straniero; infatti pochi pas-
santi lo salutavano, benché alcuni fossero costretti involontaria-
mente a incontrare lo sguardo di quegli occhi inflessibili. Alla fine
si fermo davanti a un’alta casa dal tetto spiovente, volse ancora
una volta lo sguardo verso la cittd e poi entrd nell’ingresso. Allo
squillo del campanello da una finestrella, che dava sul vestibolo, si
scostd una tenda verde e apparve il volto di una donna anziana.
L'uomo le fece un cenno col bastone di canna: «Ancora senza
luceb, disse con un accento leggermente meridionale; e la go-
vernante lascio ricadere la tenda. L'anziano signore attraverso l'a-
trio spazioso, poi uno stanzone alle cui pareti stavano grandi ar-
madi di quercia con vasi di porcellana; passando dalla porta di
fronte entrd in un piccolo corridoio dal quale una scala stretta
conduceva alle stanze superiori, nella parte posteriore della casa.
Sali lentamente, apri una porta ed entrd poi in una stanza abba-
stanza grande. C’era un’atmosfera accogliente e tranquilla; una
parete era quasi completamente coperta di scaffali e librerie; al-
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P'altra erano affissi ritratti e quadri di paesaggi; davanti a un tavolo
con un tappeto verde, sul quale erano aperti alcuni libri, c’era una
pesante poltrona con cuscini di velluto rosso. Dopo aver messo
nell'angolo cappello e bastone, il vecchio si sedette nella pol-
trona e con le mani giunte sembrava riposarsi dalla passeggiata.
Standosene cosi seduto, si fece poco a poco scuro; alla fine un
raggio di lunal cadde sui dipinti alla parete e gli occhi dell'vomo
seguirono istintivamente la striscia luminosa che spostandosi il-
lumind un piccolo ritratto in una semplice cornice nera.
«Elisabethl, bisbiglio il vecchio; e appena aveva pronunciato
quel nome, il tempo era mutato: era nella sua giovinezza.?

I ragazzi

Presto gli comparve davanti la bella figura di una bambina. Si
chiamava Elisabeth e poteva avere cinque anni; lui ne aveva il
doppio.3 Al collo portava un fazzoletto di seta rossa, che ben si
accordava con i suoi occhi bruni.

Reinhardb, grido, «siamo liberi, liberi! Niente scuola per
tutto il giorno, e neanche domani.

Reinhard posd subito 'abaco, che aveva gia sotto il braccio,
dietro la porta di casa e poi i due ragazzi corsero in giardino var-
cando la porta sul prato. La vacanza inattesa veniva proprio a
proposito. Reinhard aveva costruito qui con I'aiuto di Elisabeth
una casa di zolle erbose dove volevano passare le sere d’estate;
ma mancava ancora la panca. Comincid subito il lavoro; chiodi,
martello e le assi necessarie erano gid pronte. Intanto Elisabeth
camminava sul terrapieno raccogliendo nel suo grembiule i semi
di forma circolare della malva selvatica; voleva farne braccialetti e

U un raggio di luna: nella struttura a cornice della novella il processo
del ricordo ha inizio con la luce come metafora della verita che illumina in
modo inatteso il ritratto della donna amata.

2 4/ tempo ... era nella sua giovinezza: a proposito della poesia del ri-
cordo, che nutre ma al tempo stesso irretisce il protagonista si veda di
Sammern-Frankenegg, Perspektivische Strukturen einer Erinnerungs-
dichtung, Stuttgart 1976.

3 Blisabeth ... lui ne aveva il doppio: probabile modello di Elisabeth ¢
Bertha von Buchan di cui lo scrittore diciannovenne si innamoro nel 1836
quando la bambina aveva dieci anni.
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catenelle; e quando Reinhard, nonostante qualche chiodo infilato
storto, ebbe alla fine completato la sua panca e usci di nuovo alla
luce del sole, lei era gia distante dall’altra parte del prato.

«Elisabethl, gridd, «Elisabeth!» e lei ritornd coi suoi riccioli
svolazzanti. «Vieni, le disse, da nostra casa ora € pronta. Sei tutta
accaldata; entra, ci metteremo a sedere sulla panca nuova. Ti rac-
contero qualcosar.

Entrarono e si sedettero sulla panca nuova. Elisabeth prese dal
grembiule i suoi anellini che infild in lunghe cordicelle; Reinhard
comincio a raccontare: «C’erano una volta tre filatrici...» 4

«Oh>», lo interruppe Elisabeth, «ma questa la so gia a memoria;
non devi raccontare sempre le stesse cose.

Allora Reinhard dovette mettere da parte la storia delle tre fi-
latrici e passo a raccontare la storia del poveretto che fu gettato
nella fossa dei leoni.>

«Era notte», riprese, «sai? buio pesto e i leoni dormivano. Ma
ogni tanto sbadigliavano nel sonno e allungavano le rosse lingue.
L'uomo tremava al pensiero che venisse il mattino. D’un tratto fu
colpito da un chiarore luminoso e, quando alzd lo sguardo, da-
vanti a lui stava un angelo. Questi gli fece un cenno con la mano e
poi si infilo fra le rocce».

Elisabeth aveva ascoltato con attenzione. «Un angelo?, ripeté,
«Ma aveva le ali?»

«Si tratta solo di una storia», rispose Reinhard, «gli angeli non
esistonon.

«Vergognati, Reinhardb, replico lei, guardandolo fisso in fac-
cia. Ma di fronte ai suoi sguardi foschi la bambina gli chiese
dubbiosa: Ma allora perché lo dicono sempre? La mamma, la zia
e anche a scuola?

«Non lo so», rispose lui.

«Ma», continuo Elisabeth, «won esistono neanche i leoni?»

Y Cerano... tre filatrici: riferimento al Mdrchen wvon den drei
Spinnfraien dei fratelli Grimm di cui Storm pubblico una versione riela-
borata nel Volksbuch auf das Jabr 1846 e in forma riassuntiva nelle
Geschichten aus der Tonne (1873).

5 la storia ... nella fossa dei leoni: riferimento all’episodio di Daniele
nella fossa dei leoni nellomonimo libro profetico dell Antico Testamento
(Dan. 6,16-28).
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.Leoni? Chiedi se esistono i leoni? In India; laggit i sacerdoti
degli idoli li attaccano ai carri per attraversare il deserto. Quando
sard grande voglio andarci anch’io. La ¢ mille volte pit bello che
qui da nof; 1a 'inverno non esiste. Verrai anche tu con me. Vuoi?»

S, rispose Elisabeth, «ma dovra venire anche la mamma, e
pure la tua».

No», disse Reinhard, «saranno troppo vecchie, non potranno
venire con nob.

«Ma non potrd venire da sola».

Dovrai poterlo fare; allora sarai veramente mia moglie e gli al-
tri non potranno pit comandare un bel niente.

«Ma mia madre piangera,.

Ritorneremo», disse Reinhard con veemenza, «dimmelo in
tutta franchezza, vuoi venire con me? Altrimenti andro da solo; e
non tornerd mai pit.

La bambina stava per piangere. «Non fare gli occhi cattivi,
disse, «verrd con te in India».

Reinhard, manifestando tutta la sua gioia, le afferrd le mani ¢ la
spinse sul prato. dn India, in Indial, cantava facendo con lei gi-
rotondo con tanto impeto che il fazzoletto rosso le volo via dal
collo. Ma poi d’un tratto la lascio libera e le disse serio: «Ma non
se ne fard di niente; tu non hai coraggio».

Elisabeth! Reinhard!», si senti chiamare dalla porta del giar-
dino. «Siamo quib, risposero i bambini che corsero a casa te-
nendosi per mano.

Nel bosco

Cosi vivevano insieme i ragazzi; lei era per lui spesso troppo
tranquilla mentre lui era per lei spesso troppo irruento, ma cio
nonostante erano inseparabili; passavano insieme quasi tutte le
ore libere, d’inverno nelle anguste stanze delle loro mamme,
d’estate nei campi e fra i cespugli. Quando una volta Elisabeth fu
sgridata dal maestro in presenza di Reinhard, questi sbatté con
rabbia la sua lavagna sul banco per attirare su di s¢ l'attenzione
del maestro. Quella reazione non fu comunque notata. Ma
Reinhard, che aveva perduto ogni interesse per la lezione di geo-
grafia, si mise a comporre una lunga poesia nella quale parago-
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nava se stesso a una giovane aquila, il maestro a una grigia cornac-
chia ed Elisabeth a una bianca colomba; I'aquila giurava di vendi-
carsi della grigia cornacchia, non appena gli fossero cresciute le
ali. Al giovane poeta salirono le lacrime agli occhi; si sentiva in
uno stato d’animo sublime. Ritornato a casa si procurd un volu-
metto in carta pergamena con molti fogli bianchi; sulle prime
pagine scrisse con cura la sua prima poesia. Dopo poco ando in
un’altra scuola dove fece amicizia con alcuni ragazzi della sua eta;
ma la sua relazione con Elisabeth non subi cambiamenti.
Comincio a trascrivere le favole che le aveva raccontato piu volte
e che le erano piaciute di pil; spesso lo coglieva il desiderio di
inserirvi qualche suo pensiero ma non sapeva perché e non riu-
sciva mai a farlo. Le trascriveva fedelmente come le aveva sentite.
Poi dava i fogli a Elisabeth che li conservava con cura in un cas-
settino del suo scrigno; e gli dava una dolce soddisfazione ascol-
tarla quando ogni tanto la sera leggeva alla madre i racconti da lui
scritti su quei quaderni.

Erano passati sette anni. Reinhard doveva lasciare la citta per
proseguire gli studi. Elisabeth non poteva abituarsi all’idea che
avrebbe passato un periodo di tempo senza Reinhard. Si rallegro
quando un giorno le disse che avrebbe continuato a scrivere
delle favole per lei e gliele avrebbe inviate con le lettere alla ma-
dre, mentre lei gli avrebbe risposto per dirgli se le erano pia-
ciute. La partenza si avvicinava, ma prima riusci a scrivere ancora
qualche rima nel volume di pergamena. Questo era l'unico se-
greto per Elisabeth, sebbene fosse l'ispiratrice del libro e della
maggior parte dei canti che a poco a poco avevano riempito
quasi la meta dei fogli bianchi.

Era giugno. Reinhard sarebbe partito il giorno seguente.
Volendo passare un giorno di festa ancora tutti insieme, fu orga-
nizzata una scampagnata in uno dei boschi vicini cui partecipo
un gruppo numeroso. In un’ora raggiunsero in carrozza i margini
del bosco; poi, dopo aver scaricato i cesti con le provviste, con-
tinuarono a camminare. Dapprima si doveva attraversare un’abe-
taia immersa nella penombra; 'aria era fresca e il terreno era co-
sparso dovunque di aghi sottili. Dopo una mezz'ora si usci dall’o-
scuritd in una verde faggeta piena di luce, qua e 1a un raggio di sole
filtrava tra le fronde; uno scoiattolo saltava sopra le loro teste da
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un ramo all’altro. La compagnia si fermo in un punto in cui dei
faggi vecchissimi intrecciavano le loro chiome formando col
fogliame una volta trasparente. La madre di Elisabeth apri una ce-
sta mentre un signore anziano si elesse a nostro dispensiere.
JTutti intorno a me, giovanotti», grido, « tenete bene a mente
quel che sto per dirvi. Per colazione ognuno di voi ricevera due
panini; il burro & rimasto a casa, il companatico dovete cercarlo
da soli. Nel bosco ci sono abbastanza fragole per chi sa trovarle.
Chi non ne sard capace, mangera pane asciutto; cosi accade dap-
pertutto nella vita. Sono stato chiaro?»

«Sib, gridarono i giovani.

Bene», continud il vecchio, «ma non ho ancora finito. Noi
vecchi ci siamo dati da fare gid abbastanza nella vita; per questo
ora restiamo a casa, cioe sotto questi grandi alberi a sbucciare le
patate, preparare il fuoco, apparecchiare la tavola, e quando sara
mezzogiorno, cuoceremo anche le uova. Per questo ci siete de-
bitori della meta delle vostre fragole perché possiamo servire
anche un dessert. E adesso andate a oriente e a occidente e siate
onestil»

I giovani fecero delle facce maliziose. «Un momentob, grido
ancora il vecchio signore. «Non occorre dirvi che chi non ne
trova, non dovra neanche darne; ma neanche ricevera qualcosa
da noi vecchi, tenetelo bene a mente. Per oggi ne avete avuti ab-
bastanza di buoni insegnamenti; se ci metterete anche le fragole,
oggi ve la caverete bene».

I giovani condivisero quelle parole e si avviarono a coppie.

«Vieni, Elisabeth», disse Reinhard, «conosco una zona del bo-
sco ricca di fragole; non dovrai mangiare pane asciutton.

Elisabeth annodo i nastri verdi del cappello di paglia e se lo
mise al braccio. «Allora andiamo», disse, «l cestino ¢ pronto».

Poi entrarono nel bosco, inoltrandosi sempre pitu nell’in-
terno,6 per luoghi umidi, immersi nelle ombre impenetrabili
degli alberi e nel silenzio, interrotto soltanto dal grido dei falchi,

6 poi entrarono ... nell’interno: evidente tessitura di motivi simbolici
nello sviluppo dell’episodio: linfruttuosa ricerca delle fragole allude alla fu-
tura impossibilita dell'amore dei due giovani; il cammino nel bosco con il
progressivo isolamento dal mondo esterno prelude alla storia interiorizzata
di Reinhard ed Elisabeth.
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invisibili nell’aria sopra di loro; attraversarono poi una fitta ster-
paglia, tanto fitta che Reinhard per farsi strada doveva avanzare
ora spezzando un ramo, ora piegando da una parte un tralcio. Ma
dopo poco senti dietro di sé Elisabeth che lo chiamava. Si volto.
«Reinhardb, gridava lei, «aspetta, Reinhard!» Egli non riusciva a
scorgerla; alla fine la vide a una certa distanza che lottava con gli
arbusti; la sua graziosa testolina annaspava fra le cime delle felci.
Tornd ancora una volta indietro e la condusse fuori da quel vi-
luppo di erbe e di arbusti in un luogo libero, dove farfalle az-
zurre svolazzavano fra i solitari fiori di bosco. Reinhard le sposto
i capelli umidi dal visetto accaldato; poi voleva metterle in testa il
cappello di paglia, ma lei si rifiutava; e acconsenti solo quando lui
la prego di farlo.

Ma dove sono le tue fragole?, chiese alla fine, fermandosi e
tirando un respiro profondo.

Erano qui», rispose; ma i rospi, la martora o forse gli elfi sono
venuti prima di noi.

«Siv, disse Elisabeth, de foglie ci sono ancora; ma non parlare
qui di elfi. Ora vieni, non sono ancora per niente stanca, conti-
nuiamo a cercare.

Davanti a loro scorreva un piccolo ruscello, al di la c’era di
nuovo il bosco. Reinhard prese Elisabeth fra le sue braccia e la
portd dall’altra parte. Dopo un breve tratto uscirono dal verde
ombroso e si trovarono in un’ampia radura. «Qui le fragole de-
vono esserci», disse la ragazza, «’¢ un profumo cosi dolce».

Andarono cercando per quel luogo soleggiato, ma non ne tro-
varono. No», disse Reinhard, «¢ solo il profumo dell’erica».

Dappertutto c’erano alla rinfusa piante di lamponi e di agri-
foglio; un profumo acuto di erica, che copriva assieme ad altra
erba bassa le zone libere del terreno, impregnava l'aria. «E un
luogo solitario, disse Elisabeth, «dove saranno gli altri?»

Reinhard non aveva pensato alla via del ritorno. «Aspetta! Da
dove viene il vento?, disse alzando una mano. Ma non c’era
vento.

«Zitto», disse Elisabeth, «mi sembra di sentirli parlare.
Chiamali in quella direzione».

Reinhard chiamo attraverso il cavo della mano: «Venite quib
«Quil», si udi rispondere.
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Rispondonob, disse Elisabeth battendo le mani.

No, non era niente, era solo I'eco».

Elisabeth afferrd la mano di Reinhard. «Ho paurab, disse la
bambina.

No», disse Reinhard, «won devi averne. Qui ¢ splendido.
Siediti laggiu allombra fra le erbe. Riposiamoci un momento;
troveremo di sicuro gli altri».

Elisabeth si sedette sotto un faggio dai rami sporgenti e ascol-
tava attentamente in tutte le direzioni; Reinhard sedeva ad alcuni
passi su un ceppo e la guardava in silenzio. 1l sole era alto sopra
di loro; era mezzogiorno e faceva un gran caldo; piccole mosche
dorate e luccicanti, d’un azzurro acciaio, si libravano nell’aria
muovendo le ali, intorno a loro un vibrare e un ronzio leggero e
ogni tanto si udiva nel profondo del bosco il martellare dei pic-
chi e il canto stridulo di altri uccelli.

Senti», disse Elisabeth, «intocchi di campane».

Dove?, chiese Reinhard.

Dietro di noi. Senti? E mezzogiorno».

Allora la cittd & dietro di noi; e se andremo in questa dire-
zione, troveremo gli altri».

Presero la via del ritorno.

Avevano smesso di cercare le fragole, perché Elisabeth era
stanca. Finalmente risuonarono fra gli alberi le risate della com-
pagnia; videro brillare anche una tovaglia bianca per terra, era la
tavola su cui c’erano fragole in gran quantita. Il vecchio signore
aveva un tovagliolo all'occhiello e continuava a tenere ai ragazzi i
suoi discorsi moralistici, mentre era intento ad affettare l'arrosto
con un grande coltello.

{Ecco i ritardatari», gridarono i ragazzi vedendo Reinhard ed
Elisabeth spuntare fra gli alberi.

«Qual», esclamo il vecchio signore, «uotate i fazzoletti, rove-
sciate i cappelli! fate vedere quel che avete trovato».

Fame e setel, disse Reinhard.

Se & tutto qui», ribatté il vecchio che sollevo verso di loro una
ciotola piena, «dovete tenervele. Conoscete il patto; qui non
vengono sfamati i fannulloni». Ma alla fine cedette alle loro pre-
ghiere e tutti si raccolsero intorno alla tavola, mentre il canto del
tordo risuonava dagli arbusti di ginepro.
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Cosi trascorse la giornata. Reinhard aveva comunque trovato
qualcosa; anche se non erano fragole, era tuttavia nato nel bosco.
Ritornato a casa, scrisse nel suo vecchio volume di pergamena:

Qui sul pendio della montagna
Tace il vento;
Pendono i rami

E sotto siede la fanciulla.

Immersa nel balsamo di timo
Immersa in molti profumi;

Mosche azzurre volano

E brillano nell’aria.

Silente & il bosco

Lei vi affonda il suo sguardo profondo;
Sui riccioli castani

Scorre il raggio di sole.

Il cuculo ride in lontananza,

Un pensiero mi passa per la mente:
Lei ha gli occhi dorati

Della regina del bosco.

Non era soltanto la sua protettrice; la fanciulla esprimeva per
lui tutto cid che di amabile e di meraviglioso si dischiudeva alla
sua vita.

La fanciulla stava sulla strada

La sera di Natale si avvicinava. Era ancora pomeriggio quando
Reinhard sedeva con altri studenti alla vecchia tavola di quercia
nella cantina del Municipio. Le lampade alle pareti erano accese
perché 1a sotto era gia scuro; ma gli avventori erano pochi e i
camerieri se ne stavano inoperosi, appoggiati ai pilastri dei muri.
In un angolo sotto la volta sedevano un suonatore di violino e una
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ragazza con la cetra dai lineamenti zingareschi;’ tenevano gli
strumenti sulle ginocchia e guardavano davanti a sé con espres-
sione indifferente.

Al tavolo degli studenti salto il tappo di una bottiglia di cham-
pagne. Bevi, mio bel tesoro boemo!»8 gridd un giovane dall’a-
spetto da nobile di campagna porgendo alla ragazza un bicchiere
colmo.

Non mi va», disse quella senza cambiare posizione.

«Allora cantab, esclamo il giovane junker? gettandole una mo-
neta d’argento in grembo. La ragazza si passo lentamente la
mano fra i capelli neri, mentre il suonatore di violino le bisbi-
gliava qualcosa nell'orecchio; ma lei spinse indietro la testa e ap-
poggio il mento sulla cetra. «Per quello Ii non suono», disse.

Reinhard salto in piedi col bicchiere in mano e si mise davanti
alei.

«Che cosa vuoi?, chiese con arroganza.

«Guardare i tuoi occhi».

«Che timporta dei miei occhi?

Reinhard abbasso su di lei uno sguardo sfavillante. «So bene
che sono falsil» La suonatrice poso la guancia sul palmo della
mano e lo guardd infida. Reinhard porto il bicchiere alla bocca.
«Ai tuoi begli occhi peccaminosil, disse e bevve.

La ragazza rise muovendo la testa. Dammi quab, disse fissan-
dolo coi suoi occhi neri e bevve lentamente il resto. Poi suono
una triade e cantd con voce profonda e appassionata:

Oggi, solo oggi
Son cosi bella;

7 una ragazza ... lineamenti zingareschi: la suonatrice di cetra o d’'arpa,
cui Storm dedica la lirica Heute, nur heute (1852), riassume i tratti esotico-
dionisiaci della figura femminile che nella tradizione di Mignon si pone al
di fuori della comunita.

8 bel tesoro boemo: secondo i costumi del tempo la figura del musicante
¢ identificata con quella dello zingaro la cui provenienza nella geografia
romantica ¢ collocata in Boemia.

9 il giovane junker: nell'atteggiamento del giovane si coglie un’evidente
punta critica di Storm nei confronti della nobiltd prussiana (cfr. la lettera
dell'autore a Harthmuth Brinkmann in data 18.1.1864: <La nobiltd [come la
chiesa] sono il veleno nelle vene della nazione», in Briefe, 11, p. 440).
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Domani, ahimé, domani
Tutto passeral

Sol per questora

Sei ancor mio;

Morir, ahime, morir

sola dovro io.

Mentre il violinista concludeva con ritmo veloce il postludio,
al gruppo si aggrego un nUOVO arrivato.

Sono venuto a prenderti», disse. «Eri gid andato via quando
Gesu Bambino si € fermato da te».

«Gest Bambino?, disse Reinhard, «non viene certo piu da
me». 10

Ma che dici? La tua stanza profumava d’abete e di fragranti
focacce».

Reinhard poso il bicchiere e afferro il berretto.

«Che cosa vuoi?», domando la ragazza.

«Ritornero».

Lei corrugd la fronte. «Restab, gli disse sottovoce guardandolo
confidenzialmente.

Reinhard ebbe un attimo di esitazione. «Non posso», disse.

La ragazza lo urtod ridendo con la punta del piede. «Va'h, disse.
Non vali nulla; tutti voi messi insieme non valete nulla».

E mentre si voltava, Reinhard sali lentamente la scala della can-
tina.

Sulla strada Poscuritd era completa; avverti la fresca aria inver-
nale sulla fronte accaldata. Qua e 13, dalle finestre filtrava il chia-
rore di un albero di Natale illuminato, di tanto in tanto si sentiva
dall’interno il suono di fischietti e di trombette di latta confuso
con le festose voci di bambini. Schiere di bimbi mendicavano
di casa in casa oppure salivano sulle ringhiere delle scale cer-
cando di lanciare un’occhiata attraverso le finestre nelle ricche
case che erano loro negate. Talvolta si apriva improvvisamente
una porta e voci ingiuriose dalla casa illuminata ricacciavano sulla
strada una schiera di questi piccoli ospiti; altrove nell'ingresso di

10 Gesit Bambino ... pitl da me: la situazione conflittuale di Reinhard si
esprime esteriormente nell’opposizione fra la denuncia pagana della
morte, cantata dalla suonatrice di cetra, e il messaggio natalizio.
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qualche casa risuonava un antico canto di Natale intonato anche
da chiare voci femminili. Ma Reinhard non prestava ascolto a
niente, passava veloce infilando una via dopo l'altra. Quando ar-
rivo a casa, si era fatto quasi completamente buio; nel salire ince-
spico per la scala ed entrd nella sua stanza. Gli sembro di essere
nella sua casa perché lo avvolse un dolce profumo che gli ri-
cordd gli aromi natalizi della stanza di sua madre. Con mano
tremante accese il lume; sul tavolo c’era un pacco voluminoso e
quando l'apri vennero fuori i ben noti dolci dorati dei giorni di
festa; su alcuni erano segnate con lo zucchero le lettere iniziali
del suo nome; non poteva averlo fatto altri che Elisabeth. Poi
comparve un pacchetto con della biancheria finemente rica-
mata, fazzoletti e polsini e da ultimo lettere della madre e di
Elisabeth. Reinhard apri per prima la lettera di Elisabeth che
scriveva:

Le belle lettere di zucchero ti racconteranno chi ha aiutato
nel fare i dolci; la medesima persona ha ricamato per te i polsini;
da noi la sera di Natale sard molto silenziosa; mia madre ripone
sempre l'arcolaio gia alle nove e mezza; c¢’¢ molta solitudine
quest’inverno, senza di te. Domenica scorsa ¢ morto anche il
fanello che mi avevi regalato; ho pianto molto, eppure I'avevo
accudito tanto. Cantava di solito sempre il pomeriggio, quando il
sole illuminava la sua gabbia; sai che la mamma la copriva spesso
con un panno per farlo star zitto, quando cantava a squarciagola.
Ancora piu silenziosa € la stanza, anche se ora viene ogni tanto a
trovarci il tuo vecchio amico Erich. Una volta dicesti che
assomigliava al suo soprabito marrone.

Ci ripenso sempre quando compare sulla porta. E sin troppo
ridicolo, ma non dirlo alla mamma perché la infastidisce.
Indovina che cosa regalo a tua madre per Natale! Non lo
indovini? Me stessa! Erich mi fa il ritratto col gessetto nero; ho
gia dovuto posare tre volte e ogni volta per un’ora buona. Mi
dava proprio fastidio che quell'uomo estraneo imparasse cosi a
memoria il mio volto. Io non volevo neppure, ma mia madre mi
convinse, dicendomi che alla buona signora Werner avrebbe
fatto grande piacere.

Ma tu non hai mantenuto la promessa, Reinhard. Non mi hai
pitt mandato le tue favole. Mi sono lamentata spesso di te con tua
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madre; lei ripete sempre che non ti occupi pit di queste
ragazzate. Ma io non ci credo; le cose stanno ben diversamente».

A questo punto Reinhard lesse anche la lettera della madre.
Dopo averle lette entrambe, le ripiegd lentamente e le mise via.
Allora lo afferrd una tremenda nostalgia. Per un po’ cammin0 su
e gitl per la stanza. In tono sommesso e appena comprensibile a
se stesso disse:

Stava quasi per smarrirsi
E non sapeva venirne fuori;
Sulla via stava la fanciulla

E gli indicava la casa!

Poi andd allo scrittoio, prese del denaro e scese di nuovo per
strada. Qui intanto c’era piu calma; gli alberi di Natale erano
spenti, i cortei dei bambini erano cessati. Il vento spazzava le vie
deserte; giovani e vecchi sedevano in famiglia nelle loro case; era
cominciata la seconda parte della sera di Natale.

Quando Reinhard arrivo nelle vicinanze della cantina del mu-
nicipio senti provenire da sotto il suono del violino e il canto
della ragazza che si accompagnava con la cetra; poi udi il campa-
nello della porta della cantina e vide una figura scura salire barcol-
lante la scala illuminata debolmente. Reinhard si rifugio nell’om-
bra delle case e passo oltre velocemente. Dopo poco arrivo al
negozio illuminato di un gioielliere e dopo aver acquistato una
piccola croce di coralli rossi, ritornd per la stessa strada per la
quale era venuto.

Non distante dalla sua abitazione notd una bambina avvolta in
miseri stracci che tentava vanamente di aprire una porta assai
alta. «Vuoi che ti aiuti?», chiese. La bambina non rispose, ma la-
scio la pesante maniglia. Reinhard aveva gia aperto la porta. <No»,
disse lui, «potrebbero cacciarti; vieni con meb Ti daro dei dolci
di Natale». Poi richiuse la porta e prese per mano la bambina che
lo segui silenziosa nella sua abitazione.

Quando era uscito non aveva spento il lume. Ecco qui i dolci,
disse versandole nel grembiule la meta del suo tesoro, ma non
quelli con le lettere di zucchero. «Ora va’ a casa e danne anche a
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tua madre». La bambina alzo verso di lui un timido sguardo; non
sembrava abituata a simili gentilezze e non le riusci di dire nulla.
Reinhard apri la porta, le fece luce e la piccola volo giu per la
scala come un uccello e corse verso casa coi dolci.

Reinhard attizzo il fuoco nella stufa e mise sul tavolo il cala-
maio polveroso; poi si sedette e comincio a scrivere. Scrisse per
tutta la notte lettere alla madre e a Elisabeth. Il resto dei dolci di
Natale rimase accanto a lui senza essere toccato; si era messo in-
vece i polsini di Elisabeth che sulla bianca giacca di ratina appari-
vano ben strani. Era ancora seduto quando il sole invernale illu-
mino i vetri ghiacciati e gli fece vedere allo specchio un volto
pallido e serio.

A casa

Quando venne Pasqua Reinhard ritorno al suo paese. La mat-
tina dopo il suo arrivo ando da Elisabeth. «Come sei diventata
grande», disse quando gli si fece incontro, sorridendo, la bella ed
esile fanciulla. Arrossi, ma non disse nulla; cerco di ritirare dol-
cemente la mano che egli, nel salutarla, aveva preso nella sua. La
guardd dubbioso. Prima non I'aveva mai fatto. Ora era come se
fra loro fosse subentrato qualcosa di estraneo. Continuo ad avere
questa impressione anche quando ormai era passato del tempo e
andava a trovarla ogni giorno. Quando erano soli si creavano dei
silenzi che gli erano penosi e che con una certa preoccupazione
cercava di prevenire. Per dedicarsi durante le vacanze a una qual-
che occupazione, cominciod a dare a Elisabeth lezioni di botanica
di cui si era occupato in modo approfondito nei primi mesi di
vita universitaria. Elisabeth, che era abituata a seguirlo in tutto e
per giunta era desiderosa di apprendere, accetto prontamente.
Pi0 volte, durante la settimana, fecero escursioni nei campi o
nelle brughiere. E se a mezzogiorno ritornavano a casa con la
scatola verde piena di erbe e di fiori, Reinhard compariva di
nuovo qualche ora dopo per suddividere con Elisabeth quel che
avevano trovato insieme.

Con questa intenzione entrd un pomeriggio nella stanza men-
tre Elisabeth era vicina alla finestra e stava guarnendo di fresca
erba stellaria una gabbia dorata che non aveva mai visto. Dentro
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c’era un canarino che sbatteva le ali e beccava pigolando le dita di
Elisabeth. Li un tempo era stato l'uccellino di Reinhard. Jl mio
povero fanello dopo la morte si ¢ trasformato in un fringuello
dorato?», domando allegramente.

d fanelli non sono soliti farlo», disse la madre che stava filando
in poltrona. «l vostro amico Erich lo ha mandato oggi dalla sua
fattoria per Elisabetho.

«Da quale fattoria?»

«Non lo sa?»

«Che cosa?

«Che Erich si & stabilito da un mese nella seconda fattoria del
padre a Immensee?»

«Ma non me ne ha parlato».

Ma lei», replico la madre, «non ha ancora chiesto notizie del
suo amico. E un giovane affettuoso e assennaton.

La madre usci per fare il caffe. Elisabeth aveva voltato le spalle
a Reinhard ed era ancora occupata a costruire il suo piccolo per-
golato. «Per favore, solo un momento», disse lei, «sono quasi
pronta». Poiché contrariamente alla sua abitudine Reinhard non
rispondeva, la ragazza si volto. Colse negli occhi di lui un’espres-
sione improvvisa di pena che non gli aveva mai visto. «Che co-
s’hai, Reinhard?, gli chiese avvicinandosi.

Jo?», domando distrattamente volgendo il suo sguardo so-
gnante nei suoi occhi.

«Sembri cosi triste».

«Elisabeth, non posso sopportare quell'uccello giallo».

La fanciulla lo guardo stupita; non lo capiva. «Sei cosi strano,
aggiunse.

Egli le prese le mani e lei lascio tranquillamente che gliele
stringesse. Poco dopo ritornd la madre.

Dopo il caffé riprese a filare. Reinhard ed Elisabeth andarono
nella stanza accanto per mettere in ordine le loro piante.
Contarono i filamenti, dispiegarono accuratamente foglie e fiori
e misero a seccare due esemplari di ogni specie fra le pagine di
un grande libro in-folio. Nel pomeriggio assolato regnava il si-
lenzio, interrotto dal ronzio del filatoio mentre di tanto in tanto
si sentiva la voce attutita di Reinhard che enumerava ordinamenti
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e classi delle piante o correggeva Elisabeth per I'errata pronuncia
dei nomi latini.

«Negli ultimi tempi mi ¢ mancato il mughetto», disse la fan-
ciulla quando tutto il materiale fu ordinato e catalogato.

Reinhard estrasse dalla tasca un volumetto bianco di perga-
mena. «Ecco uno stelo di mughetto per te», disse tirando fuori la
pianta mezza essiccata.

Quando Elisabeth vide i fogli scritti chiese: «Hai composto di
nuovo delle favole?

«Non sono favole», rispose lui porgendole il libro.

Erano versi che riempivano tutt’al pitt una pagina. Elisabeth
sfogliava una dopo l'altra le pagine e sembrava leggere soltanto i
titoli. «Quando fu rimproverata dal maestro di scuola», «Quando
si smarrirono nel bosco», «Con la storia di Pasqua», «Quando mi
scrisse la prima voltar»; erano quasi tutti di questo tenore.
Reinhard l'osservava con sguardo indagatore e mentre lei conti-
nuava a sfogliare egli vide che alla fine un leggero rossore si di-
pinse a poco a poco sul suo volto luminoso. Avrebbe voluto ve-
dere i suoi occhi; ma Elisabeth non alzo lo sguardo, poi poso in
silenzio il libro davanti a lui.

«Non restituirmelo cosil», disse Reinhard.

La fanciulla prese un rametto marrone dalla scatola di latta.
«Voglio metterci la tua erba preferita», disse porgendogli il libro.

Venne alla fine l'ultimo giorno delle vacanze e la mattina della
partenza. Elisabeth ottenne dalla madre il permesso di accom-
pagnare I'amico alla vettura postale che si fermava ad alcune
strade di distanza da casa. Quando uscirono Reinhard le dette il
braccio; s'incammind cosi in silenzio accanto alla snella fanciulla.
Quanto piu si avvicinavano alla meta, tanto pit sentiva di doverle
dire, prima di una cosi lunga separazione, cose di importanza es-
senziale, che avrebbero potuto dare valore e dolcezza alla sua
vita futura ma non sapeva trovare la parola liberatrice. Fu preso
da un senso di paura e camminava sempre pit lentamente.

«Farai tardi», disse lei, «sono suonate gia le dieci alla chiesa di
Santa Maria».

Ma non per questo allungo il passo. Alla fine disse balbet-
tando: «Elisabeth, non mi vedrai per due anni. Quando ritornerd,
mi vorrai ancora bene come ora?
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La ragazza annui guardandolo amichevolmente. «Ti ho anche
difeso», disse dopo una pausa.

«Me? E da chi?»

«Da mia madre. leri sera, dopo che sei andato via, abbiamo
parlato ancora a lungo di te. Diceva che non sei pit cosi buono
come un tempo».

Reinhard tacque un attimo; ma poi le prese la mano nelle sue e
guardandola intensamente nei suoi occhi infantili, disse: «Sono
ancora buono come lo sono sempre stato; devi crederlo fer-
mamente! Lo credi, Elisabeth?»

Shr, rispose lei. Lascio andare la sua mano e attraverso velo-
cemente con lei 'ultima strada. Quanto piu si avvicinava il com-
miato, tanto pit gioioso si faceva il suo volto; camminava quasi
troppo svelto per lei.

«Che cos’hai, Reinhard?, chiese.

£ un segreto, un bel segretols, rispose guardandola con occhi
raggianti. <Fra due anni quando ritornero lo saprai».

Intanto avevano raggiunto la vettura; erano arrivati in tempo.
Reinhard le prese ancora la mano. «Addio, addio, Elisabeth. Non
dimenticare». «Addiol», disse la ragazza scuotendo il capo.
Reinhard sali e i cavalli partirono.

Quando la carrozza gird 'angolo della strada vide ancora una
volta la cara figura che lentamente s’avviava verso casa.

Una lettera

Erano trascorsi quasi due anni. Reinhard era seduto davanti alla
lampada fra libri e carte, in attesa di un amico col quale era solito
studiare. Senti salire qualcuno per la scala. «Avantil,, disse. Era la
padrona di casa. «Una lettera per lei, signor Wernerh E la donna
si allontano.

Dopo la sua ultima visita a casa Reinhard non aveva piu scritto
a Elisabeth né aveva ricevuto sue lettere. Neanche questa l'aveva
scritta lei; era di sua madre. Reinhard I'apri e lesse subito questo:

«Alla tua eta, caro figlio mio, quasi ogni anno ha un suo
proprio volto: la giovinezza non si lascia infatti impoverire.
Anche qui sono cambiate alcune cose che all'inizio ti faranno
male se ho capito bene i tuoi sentimenti. Erich ha finalmente
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avuto ieri lassenso di Elisabeth dopo averlo invano chiesto due
volte negli ultimi tre mesi. Non sapeva decidersi, ma ora I'ha
fatto. E ancora cosi giovane. Le nozze avranno luogo presto e la
madre andra poi a stabilirsi con loro».

Immenseet!

Passarono ancora degli anni. In un caldo pomeriggio di pri-
mavera un giovane dal volto abbronzato e vigoroso percorreva
un ombroso sentiero boschivo in discesa. Coi suoi occhi grigi
guardava in lontananza con un’espressione di gravita e di ansia
come se aspettasse che s’interrompesse la monotonia della
strada, ma ogni cambiamento era sempre rinviato. Finalmente
sopraggiunse lentamente dal basso un carro. «Ehi! buon uomo,
grido il viandante al contadino che camminava a fianco, «Vado
bene per Immensee?»

Sempre diritto», rispose 'uvomo spostando il suo cappello
rotondo.

£ ancora molto lontano?»

dl signore ce I'ha proprio di fronte. Il tempo di dare una tirata
alla pipa e arriva al lago; la casa padronale ¢ proprio Ii.»

Il contadino prosegui la sua strada; l'altro accelero il passo
sotto gli alberi. Dopo un quarto d’ora 'ombra della parte sinistra
cessd improvvisamente. La strada portava a un pendio dal quale
spuntavano appena le cime di querce centenarie. Oltre si apriva
un vasto paesaggio soleggiato. In basso c’'era il lago, tranquillo,
d'un blu scuro, circondato quasi del tutto da verdi boschi illumi-
nati dal sole; solo in un punto s'interrompevano lasciando spazio
a un’ampia vista, chiusa poi anch’essa da azzurre montagne. Di
fronte, diagonalmente, pareva che sul verde fogliame dei boschi
fosse caduta la neve; erano alberi da frutto in fiore, dai quali si
elevava sull'alta riva la casa padronale, bianca col tetto di tegole
rosse. Una cicogna si alzd in volo dal camino, inanellando lenti
giri sull'acqua. dmmenseel, esclamo il viandante. Era come se

11 rmmensee: il composto (formato dal basso-tedesco Imme (=ape) e
See (=lago) significa Jago delle api». La novella ¢ ambientata chiaramente
nella Germania meridionale, anche se il nome di Immensee pud ricordare
il villaggio di Innenstedt e la tenuta di Immenhof nelle vicinanze di Husum.
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ora avesse raggiunto la meta del suo viaggio; si fermo e immobile
guardo oltre le cime degli alberi verso l'altra riva, dove I'imma-
gine riflessa della casa ruotava lievemente oscillante sull’acqua. Poi
riprese improvvisamente il cammino.

Ora la strada scendeva quasi ripida per la montagna, cosi che
gli alberi sottostanti assicuravano di nuovo ombra, impedendo
pero allo stesso tempo la vista sul lago che scintillava ogni tanto
negli spazi liberi dei rami. Ora la strada riprendeva a salire dol-
cemente, ora il bosco scompariva a destra e a sinistra, sostituito
lungo la via da fitti vigneti sulle colline. Ai lati della strada c’erano
alberi da frutto in fiore intorno ai quali ronzavano api in cerca di
nettare. Un uomo prestante con un soprabito marrone venne
incontro al viandante. Quando lo ebbe quasi raggiunto, agito il
berretto e grido con voce limpida: Benvenuto, benvenuto, fra-
tello Reinhard! Benvenuto alla fattoria Immensee!»

«Dio ti benedica, Erich, grazie per il tuo benvenutol, gli ri-
spose l'altro.

Poi si trovarono di fronte e si dettero la mano. «Ma sei pro-
prio tu?, chiese Erich, guardando da vicino il volto serio del
vecchio compagno di scuola.

«Certo che sono io, Erich, e anche tu non sei cambiato; solo
mi sembri quasi ancor piu allegro di quanto non lo sia mai stato».

A queste parole un sorriso di gioia allietd ancora di piu il volto
di Erich. «Si, fratello Reinhard», disse porgendogli ancora una
volta la mano, «Da allora ho avuto la fortuna di vincere il premio,
lo sai». Poi fregandosi le mani esclamo divertito: «Sara una sor-
presal Non se l'aspetta di sicuro, per nulla al mondo!»

«Una sorpresa?», domando Reinhard. «Per chi?

«Per Elisabeth.

«Elisabeth! Non I'hai informata della mia visita?»

«Non una parola, fratello Reinhard; non pensa a te e neanche
la madre. Ti ho scritto in segreto perché la gioia fosse ancor piu
grande. Sai che ho sempre avuto i miei piccoli progetti segreti».

Reinhard si fece pensieroso; gli sembro di respirare piu fati-
cosamente quanto pil si avvicinavano alla fattoria. Dal lato sini-
stro della strada cessarono anche i vigneti, sostituiti da un vasto
orto che arrivava quasi fino alla riva del lago. La cicogna si era in-
tanto posata e passeggiava maestosa fra le aiuole di verdura.
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Ehil», grido Erich, battendo le mani, Jegiziana dalle lunghe |
gambe!? mi ruba di nuovo i piccoli sostegni dei pisellil>
Luccello si alzd lentamente € volo sul tetto di un NUOVO edificio
che era in fondo all’orto, i cui muri erano ricoperti dai rami legati
di peschi e albicocchi. «Ecco la distilleria», disse Erich, €’ho alle-
stita solo due anni fa. Le case coloniche sono state costruite da
mio padre buonanima; la casa dove abitiamo noi fu edificata gia
da mio nonno. Cosl si fa sempre un passo in avanti.

Discorrendo erano arrivati a un piazzale $pazioso delimitato ai
lati da case coloniche e in fondo dalla casa padronale alle cui ali
era attaccato un alto muro di un giardino; dietro si vedevano de-
linearsi scure pareti di alberi di tasso e pendere nella corte i rami
fioriti di lilla. Uomini dalle facce abbronzate € accalorate, attra-
versando il piazzale, salutavano i due amici, mentre Erich asse-
gnava a questo ¢ 4 quello un incarico o rivolgeva domande sul
loro lavoro. Arrivarono alla casa. Li accolse un atrio alto e fresco
al termine del quale entrarono 4 sinistra in un corridoio piu
scuro. Qui Erich apri una porta € si trovarono in un’ampia sala
immersa nella verde luce crepuscolare del fitto fogliame che co-
priva le finestre dai due lati; nel mezzo due alte porte a battenti
spalancate facevano irrompere nella stanza tutto lo splendore
del sole primaverile consentendo la vista sul giardino con le
aiuole circolari e sulle alte pareti verticali di fogliame, divise da un
largo viale diritto dal quale si poteva volgere 1o sguardo sul lago €
oltre verso i boschi di fronte. Quando gli amici entrarono la cor-
rente spinse verso di loro un soffio d’aria profumata.

Su una terrazza davanti alla porta del giardino sedeva una
bianca, verginale figura di donna. Questa si alzo € ando incontro
ai sopravvenuti; ma 2 meta strada si fermo come impietrita, fis-
sando immobile lo straniero. Egli le porse la mano sorridendo.
{Reinhard!, esclamo lei, «Reinhard! Mio Dio, sei proptio tu!
Non ci vediamo da tanto tempo».

.Da tanto tempo», disse lui senza riuscire ad
infatti a sentire la sua voce aveva avvertito una fitta acuta al cuore
e alzando lo sguardo Verso di lei se la vide di fronte, la stessa fi-

aggiungere altro;

e
12 [egiziand dalle lunghe gambe: secondo le credenze
teneva che la cicogna provenisse dall'Egitto.

del tempo si ri-
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premure sempre uguali di Erich quasi con umile gratitudine e
Reinhard pensava fra laltro che l'allegra bambina di un tempo
prometteva una donna meno silenziosa.

Dal secondo giorno del suo arrivo era solito fare la sera una
passeggiata sulla riva del lago. La strada passava proprio sotto il
giardino. In fondo, in un luogo prospiciente, c’era una panchina
sotto delle alte betulle; la madre I'aveva battezzata la panca della
sera, poiché era rivolta a occidente e I'usavano soprattutto per
assistere al tramonto. Rientrando una sera da una delle sue pas-
seggiate, Reinhard fu sorpreso dalla pioggia proprio in quel
luogo. Cerco riparo sotto un tiglio sulla riva del lago, ma dopo
poco le pesanti gocce filtrarono dalle foglie. Bagnato com’era si
rassegnd a proseguire lentamente la via del ritorno. Era quasi
buio; la pioggia era sempre piu fitta. Quando si avvicino alla
panca della sera ebbe lI'impressione di vedere fra i tronchi lu-
centi delle betulle una bianca figura di donna. Era immobile e,
come gli sembro avvicinandosi, rivolta verso di lui come se
aspettasse qualcuno. Credette che fosse Elisabeth. Ma quando,
allungando il passo, fece per raggiungerla e ritornare insieme a
casa, passando per il giardino, si allontano e scomparve nei bui
viali laterali. Non riusciva a trovare un senso a tutto questo; ma era
quasi arrabbiato con Elisabeth e tuttavia dubitava che fosse stata
lei. Ma evitd di chiederglielo; anzi, al rientro non passo per la sala
nel timore di vederla entrare dalla porta del giardino.

L’ha voluto mia madre

Alcuni giorni dopo, la sera la famiglia era come al solito rac-
colta nella sala del giardino. Le porte erano aperte; il sole era gia
calato dietro i boschi al di la del lago.

A Reinhard fu chiesto di raccontare qualcosa su alcuni canti
popolari che aveva ricevuto nel pomeriggio da un amico che ri-
siedeva in campagna. Ando nella sua stanza e ritorno con un ro-
tolo di carta che sembrava formato di fogli sparsi, scritti con
cura.

Si sedettero al tavolo, Elisabeth accanto a Reinhard. Jdeggiamo
come viene», disse, «non ho ancora avuto modo di vederli».

IMMENSEE 23

Elisabeth srotolo il manoscritto. «Qui ci sono delle note,
disse, «devi cantare, Reinhard».

Questi lesse dapprima alcuni canti popolari tirolesi, !4 can-
tando ogni tanto a mezza voce l'allegra melodia. Un’allegria gene-
rale si diffuse nella piccola compagnia. <Ma chi ha composto
questi bei canti?», domando Elisabeth.

«Ohv, rispose Erich, o si sente dalle parole; garzoni di sarti,
barbieri e gente allegra in genere».

Reinhard disse: « canti non vengono composti, crescono, ca-
dono dall’aria, volano qua e 12 sui paesi come un ordito di fili e
vengono cantati nello stesso tempo in mille luoghi. In questi
canti troviamo le nostre azioni e le nostre sofferenze piu intime;
¢ come se noi tutti avessimo contribuito alla loro nascitas.

Prese un altro foglio: Ero su alte montagne...»

«Questo lo conoscols, esclamo Elisabeth, «comincia a cantare,
Reinhard, ti aiuterd». Cantarono cosi quella melodia tanto miste-
riosa che appare incredibile che sia stata pensata da esseri umani;
Elisabeth accompagnava il tenore con la sua voce di contralto un
po’ smorzata.

Intanto la madre cuciva instancabile. Erich aveva incrociato le
mani e ascoltava assorto. Quando finirono di cantare, Reinhard in
silenzio mise da una parte il foglio. Dalla riva del lago proveniva
nella pace della sera lo scampanellio del gregge; si misero istinti-
vamente in ascolto e sentirono cantare una chiara voce di ra-
gazzo:

Ero su alte montagnel>
E nella valle profonda guardavo.

Reinhard sorrise: «Non sentite? Cosi passa di bocca in boccas.
«La cantano spesso in questa regione», osservo Elisabeth.

YW canti popolari tirolesi: gli «Schnaderhtpferl, o «Schnitterhiipflein

erano canti che accompagnavano le danze in Baviera e in Austria al tempo
del raccolto.

15 Ero su alte montagne: inizio del canto popolare Die Nonne nella
raccolta Des Knaben Wunderhorn (1806-1808) di Achim von Arnim e
Clemens Brentano.
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«Shy,
venche nella stalla».

Rimasero ancora in ascolto per un po’, finché lo scampanellio
tacque dietro le case dei contadini. «<Sono arie primordiali», disse
Reinhard, «dormono nel profondo dei boschi; lo sa Dio chi le ha

aggiunse Erich, «& Kaspar, il pastore, che riporta le gio-

trovaten».

Tird fuori un altro foglio.

Si era gia fatto buio; la rossa luce del tramonto si posava come
schiuma sui boschi al di l1a del lago. Reinhard srotolo il foglio.
Elisabeth vi poso la mano su un lato per vedere anche lei. Poi
Reinhard lesse:

L'ha voluto mia madrel0
Che l'altro scegliessi
Quel che di caro prima avevo
Dimenticar dovea il cuor;

Che non I'ha voluto.

Mia madre accuso

Che ben non si comporto;
Cio che sarebbe onorato
Or ¢ divenuto peccato.

Che fare dunque?

Non vanto né gioia,

Ma dolor ho avuto.

A, non fosse accaduto,

Ah, potessi mendicando andar

Per la landa oscura.

Durante la lettura Reinhard aveva sentito tremargli impercet-
tibilmente il foglio; quando ebbe finito Elisabeth spinse indietro
la sedia senza far rumore e scese in silenzio in giardino. La madre
la segui con lo sguardo. Erich voleva andarle dietro, ma la madre
disse: «Elisabeth ha da fare fuori». E Ii fini.

16 'ha voluto mia madre: la poesia, presumibilmente composta nel
febbraio 1849, ¢ inserita nella novella come canto popolare che riassume
I'amore infelice di Elisabeth e Reinhard.
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Fuori la sera calava sempre piu sul giardino e sul lago, le falene
stfrecciavano ronzando davanti alle porte aperte, dalle quali pene-
trava acuto il profumo dei fiori e degli arbusti. Dall’acqua saliva il
gracidio delle rane, sotto le finestre gorgheggiava un usignolo, al
quale rispondeva un altro in fondo al giardino; la luna brillava so-
pra gli alberi. Reinhard fisso ancora per qualche momento il
punto dove la sottile figura di Elisabeth era scomparsa fra i viali;
poi arrotolo i suoi manoscritti, saluto i presenti e dopo aver at-
traversato le stanze della casa usci dirigendosi verso la riva.

I boschi erano immersi nel silenzio e le loro ombre scure si
allungavano per un lungo tratto sul lago, mentre la parte centrale
era illuminata da un greve chiarore lunare. Ogni tanto un bisbiglio
leggero passava fra gli alberi come un brivido; non era il vento,
ma solo il respiro della notte estiva. Reinhard continuava a
camminare lungo la riva. Riusci a distinguere vicinissima una
bianca ninfea.l? Dun tratto l'afferro la voglia di avvicinarsi; si
tolse i vestiti ed entrd nell’acqua. 1l fondale era piatto, pietre
aguzze e piante taglienti gli ferivano i piedi e non arrivava alla
profondita necessaria per poter nuotare. Poi senti improvvisa-
mente il vuoto sotto di s¢, le acque fecero mulinello e si richiu-
sero sopra di lui e passo un po’ di tempo prima che riaffiorasse
alla superficie.

Mosse mani e piedi nuotando in cerchio finché fu certo di ri-
trovarsi nel punto dove era entrato nell’acqua. Rivide anche la
ninfea che galleggiava solitaria fra le grandi foglie lucenti. Si mise a
nuotare lentamente alzando ogni tanto le braccia cosi che le
gocce grondanti luccicavano nella luce lunare; ma gli pareva che
la distanza fra lui e il fiore restasse la stessa. Solo la riva, quando si
voltava, gli appariva sempre pit immersa in una nebbia indi-
stinta. Non rinuncio pero alla sua impresa e continud a nuotare
vigorosamente nella stessa direzione. Finalmente era giunto tanto
vicino al fiore che poteva distinguere nitidamente le foglie argen-
tee alla luce della luna; ma nello stesso tempo si senti come im-
pigliato in una rete: gli steli lisci partivano dal fondo e si avvitic-
chiavano alle sue gambe nude. L'acqua, a lui sconosciuta, rista-

17 Una bianca ninfea: nella floreale iconografia simbolica la ninfea
(Wasserlilie) rappresenta Elisabeth che da «regina del bosco»
(Waldkonigin) si trasforma in fiore solitario e irraggiungibile.
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gnava cupa. Dietro di sé senti saltare un pesce; in quell’elemento
estraneo lafferrd improvvisamente un senso d’angoscia al punto
che strappd con forza lintrico delle piante e in fretta nuotd an-
sante verso la riva. Quando da qui volse lo sguardo verso il lago,
la ninfea risaltava come prima, lontana e solitaria sulla superficie
scura. Si rivesti e ritornd lentamente a casa. Entrando nella sala
dal giardino, trovo Erich e la madre intenti nei preparativi di un
piccolo viaggio d’affari che doveva aver luogo il giorno dopo.

«Ma dov’e stato cosi tardi, di notte?», domando la madre.

Jo?», ribatté lui, «volevo fare visita alla ninfea; ma non ne ¢
venuto fuori nulla».

Riuscire a capirti & proprio un’impresab, disse Erich. «Ma
che cosa dovevi mai fare con la ninfea?»

«L’ho conosciuta una volta», rispose Reinhard, «ma ne ¢ pas-
sato di tempo».

Elisabeth

Il pomeriggio seguente Reinhard ed Elisabeth fecero una pas-
seggiata al di 1a del lago, ora per i boschi, ora sulla riva alta e
sporgente. Elisabeth aveva avuto da Erich l'incarico di far cono-
scere a Reinhard, durante I'assenza sua e della madre, le vedute
pit belle dei dintorni, in particolare quello che dalla riva opposta
guardava la corte. Passarono cosi da un luogo all’altro. Elisabeth
avverti infine un po’ di stanchezza e si sedette alllombra di
un’ampia cupola di rami. Reinhard era di fronte a lei, appoggiato
a un tronco. Dal fondo del bosco senti alzarsi il richiamo del cu-
culo e d’'un tratto ebbe 'impressione di aver gia assistito a quella
scena. Egli la guardo sorridendo in modo strano. «Cerchiamo le
fragole?», chiese lui.

«Non ¢ la stagione», rispose la giovane.

«Ma verra prestos.

Elisabeth scosse la testa in silenzio; poi si alzo e ripresero a
camminare. Reinhard che camminava al suo fianco non faceva
che guardarla: il suo passo era cosi elegante che sembrava spinta
dai suoi vestiti. Spesso restava senza volere qualche passo indie-
tro per abbracciare tutta la sua figura. Giunsero cosi a un’amena
radura coperta d’erica da cui si apriva un’ampia vista sulla campa-
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gna. Reinhard si chino per cogliere un’erba. Quando alzo gli oc-
chi, il volto aveva un’intensa espressione di dolore. «Conosci
questo fiore?, chiese.

Elisabeth lo guardo senza capire. £ un’erica. L’ho colta spesso
nel bosco».

A casa ho un vecchio libro», continuo lui, «un tempo ero so-
lito riportarvi canti e versi di ogni tipo; ma non succede piu da
tempo. Fra le pagine ¢’'¢ anche un’erica, solo che & appassita. Sai
chi me I’ha data?

Elisabeth annui in silenzio, abbasso lo sguardo e fisso soltanto
lerba che egli teneva in mano. Rimasero cosi a lungo. Quando
alzo gli occhi verso di lui, Reinhard vide che erano pieni di la-
crime.

Elisabeth», disse lui, «dietro quei monti azzurri c'¢ la nostra
giovinezza. Dov’e rimasta?»

Non parlarono pid; 'uno accanto all’altra scesero in silenzio
verso il lago. L'aria era pesante, da ponente salivano nuvole scure.
«Si avvicina un temporale», disse Elisabeth affrettando il passo.
Reinhard fece un cenno col capo e proseguirono veloci lungo la
riva per raggiungere la barca.

Durante la traversata Elisabeth poso la mano sul bordo della
barca. Losservava mentre remava, ma lei lo evitava e guardava in
lontananza. Cosi il suo sguardo scivolo in basso e si fermo sulla
mano pallida che gli riveld quel che il volto gli aveva taciuto. Egli
colse quel tratto sottile di dolore segreto che volentieri s’impa-
dronisce delle belle mani femminili, adagiate di notte su un cuore
malato. Quando Elisabeth avverti lo sguardo di lui sulla sua mano,
la lascio scivolare lentamente nell'acqua.

Arrivati alla corte, incontrarono davanti alla casa padronale un
arrotino col suo carretto. Era un uomo coi riccioli neri che gli
scendevano fluenti e girava con lena la ruota canterellando fra i
denti una melodia zingaresca, mentre gli stava accucciato accanto
un cane ansimante, rivestito di finimenti. Nell'ingresso una ra-
gazza, dai bei lineamenti corrotti e vestita di stracci, tese la mano
verso Elisabeth chiedendo I'elemosina.

Reinhard infild la mano nella tasca, ma Elisabeth lo precedette
versando in fretta il contenuto del borsellino nella mano aperta




28 IMMENSEE

della mendicante. Poi si voltd rapidamente e Reinhard la senti
singhiozzare mentre saliva la scala.

Voleva trattenerla, ma ci ripensd e rimase ai piedi della scala.
La ragazza stava ancora immobile all’entrata con in mano l'ele-
mosina ricevuta. «Che cosa vuoi ancora?, le chiese Reinhard. La
mendicante trasali e rispose: (Non voglio pit niente» poi, vol-
gendo il capo verso di lui e fissandolo con occhi smarriti, si avvio
lentamente verso la porta. Egli gridd un nome, ma lei non presto
ascolto. A capo chino, con le braccia incrociate sul petto lascio
con calma il cortile.

Sola, ahime

Dovrd morir!

Gli risuond all’orecchio il motivo di una vecchia canzone, per
un istante gli si fermo il respiro, poi si volto e sali nella sua ca-
mera.

Si sedette per lavorare, ma non aveva idee. Dopo aver fatto
inutili tentativi per un’ora, scese nella stanza di soggiorno, im-
mersa in una fresca e verde penombra.

Non c’era nessuno. Sul tavolino da lavoro di Elisabeth c’era un
nastro rosso che nel pomeriggio aveva portato intorno al collo.
Lo prese in mano, ma gli fece male e lo rimise al suo posto. Non
riusciva a placare l'inquietudine, scese al lago, slego la barca,
remo verso la sponda opposta e percorse di nuovo tutte le vie
dove poco prima era passato insieme a Elisabeth. Era ormai buio
quando ritornd a casa. Nel cortile incontro il cocchiere che stava
per portare al pascolo i cavalli. I viaggiatori erano appena ritor-
nati. Entrando nell’atrio senti Erich andare su e giu nella sala del
giardino. Non and6 da lui, rimase per un attimo fermo, poi sali
senza far rumore la scala per rientrare nella sua stanza. Si sedette
in poltrona, vicino alla finestra e fece finta di ascoltare I'usignolo
che cantava sugli alberi di tasso, ma sentiva soltanto battere il
cuore. Nella casa, sotto di lui, si fece silenzio, la notte passo ed
egli non se ne rese conto. Cosi rimase seduto per ore.
Finalmente si alzo e si affaccio alla finestra. La rugiada notturna
gocciolava fra le foglie, l'usignolo aveva cessato di cantare. A
poco a poco da oriente 'azzurro cupo del cielo lascio il posto a
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un chiarore giallo pallido. Si alzo una brezza fresca che sfior0 la
fronte ardente di Reinhard; la prima allodola si levo festante in
volo. Reinhard si voltd improvvisamente e ando al tavolo, cerco
una matita e, dopo averla trovata, si sedette e scrisse poche righe
su un foglio di carta. Dopo aver finito prese cappello e bastone,
lascio il foglio sul tavolo, apri con cautela la porta e scese nel ve-
stibolo. La prima luce del mattino gravava ancora in ogni angolo.
1l grosso gatto domestico si stird sulla stuoia di paglia inarcando
la schiena verso la mano che egli gli aveva teso senza pensare. In
giardino i passeri cinguettavano gia sui rami, annunciando che la
notte era finita. In quel momento senti qualcuno aprire una porta
su in casa e scendere la scala. Quando alzd gli occhi, Elisabeth
stava davanti a lui. Gli poso la mano sul braccio e sebbene muo-
vesse le labbra, egli non senti una parola. <Tu non ritornerai pitv,
disse alla fine. Lo so, non mentire; non ritornerai mai pit.

Mai pitw», rispose lui. Lascio cadere la mano e non aggiunse al-
tro. Egli attraverso il vestibolo e si diresse verso la porta; poi si
voltd ancora una volta. Elisabeth era rimasta immobile nel me-
desimo posto e lo guardava con occhi spenti. Egli fece un passo
verso di lei tendendole le braccia. Poi si voltd con forza e usci.
Fuori la natura era immersa nella fresca luce del mattino, le gocce
di rugiada che come perle pendevano dalle ragnatele brillavano
ai primi raggi di sole. Reinhard non si volse indietro; s’incam-
mind veloce e dietro di lui scompariva silenziosa la fattoria men-
tre davanti gli si dispiegava il grande, vasto mondo.

1l vecchio

La luna non brillava pitl sui vetri della finestra, si era fatto buio,
ma il vecchio stava ancora seduto nella poltrona con le mani in-
crociate, con lo sguardo perso nella stanza. A poco a poco la
cupa oscurita si trasformo intorno a lui in un largo lago scuro; ac-
que plumbee si accavallavano le une sulle altre, sempre pit pro-
fonde e distanti e sull'ultima distesa, tanto lontana che gli occhi
del vecchio la raggiungevano appena, galleggiava solitaria fra le
ampie foglie una bianca ninfea.
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La porta si apri e un luminoso raggio di luce entro nella stanza.
«Ha fatto bene a venire, Brigitte», disse il vecchio. «Metta il lume
sul tavolo».

Poi accostd la poltrona al tavolo, prese uno dei libri aperti e si
concentrd sui suoi studi per i quali un tempo aveva speso la sua
giovinezza.

ROSE TARDIVE

Mi trovavo nelle vicinanze di una citta della Germania setten-
trionale nella casa di campagna di un amico. Avevamo trascorso
insieme gran parte della nostra giovinezza e solo alle soglie della
maturita ci eravamo separati per il diverso indirizzo delle nostre
professioni. Nei venti anni in cui non ci eravamo piu visti egli era
diventato direttore di un’importante ditta commerciale fondata
da lui stesso. Le circostanze avevano spinto me all’estero dove
mi ero stabilito. Ora ero finalmente ritornato in patria.

Finora non avevo ancora conosciuto la padrona di casa. Non
era piu giovane, ma i suoi movimenti rivelavano ancora la legge-
rezza della gioventu e i suoi occhi dallo sguardo pacato conserva-
vano la trasparenza infantile. Come potei ben presto notare, il
loro rapporto era dominato da un reciproco rispetto quasi come
quello di giovani sposi. Quando la donna, subito dopo essersi ve-
stita, entrava nella sala per la colazione, prima di tutto cercava
con lo sguardo il marito rivolgendogli la tacita domanda se gli
piaceva. Allora scompariva per un attimo la profonda ruga dalla
fronte di lui mentre accoglieva la sua mano come se lei gliela
porgesse in quel momento per la prima volta. A volte quando
sedeva alla scrivania del suo studio, la moglie lasciava la stanza di
soggiorno e la sala adiacente che dava sul giardino e gli si sedeva
accanto in silenzio; oppure gli si accostava, non vista, dietro la
sedia e gli metteva una mano sulla spalla come per assicurargli
che gli era vicina ed era li per lui.

Era un luminoso pomeriggio d’ottobre. Il mio amico, dopo
aver terminato i suoi affari, era appena ritornato dalla citta ed
eravamo seduti, discorrendo dei vecchi tempi, sull’ampia ter-
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razza davanti alla casa, dalla quale si poteva vedere il giardino sot-
tostante e oltre il verde prato confinante le acque cupe della baia
del Mar Baltico e ancora oltre i boschi di faggi coi loro incipienti
colori autunnali che salivano dolcemente. Tutto questo scenario e
il cielo d’un blu intenso erano contornati, come da scure quinte
gigantesche, da alti pioppi che si innalzavano ai due lati della ter-
razza. La moglie del mio amico, tenendo per mano la figlioletta
piu piccola, era entrata dalla porta a battenti che dava sul giardino
e ci passod davanti sorridendo in silenzio. Non voleva introdursi
nel mondo delle ombre del nostro passato di cui non aveva fatto
parte. Con la bambina in braccio indugiava sul limitare della ter-
razza seguendo con lo sguardo un piroscafo di passaggio che col
frastuono delle ruote gia da un pezzo aveva infranto il silenzio del
paesaggio. La figura snella, i nobili contorni del capo risaltavano
chiaramente nel cielo scuro.

Senza volere dovevamo averla seguita con lo sguardo perché
la conversazione s'interruppe. Presi distrattamente dell’'uva da
una fruttiera di cristallo sul tavolo di marmo davanti a noi.

«Cosi doveva andare», dissi finalmente riprendendo I'argo-
mento del nostro discorso, «o che commerciavo perfino con le
castagne e i noccioli di ciliegia, sono diventato un uomo di
scienza, mentre tu... dove sono finite le tragedie che scrivevi al
liceo?»

JLa partita doppia italiana», ribatté sorridendo, «¢ una polvere
velenosa per la poesia e tuttavia ho dovuto aggiungervi anche una
ferrea volonta perché la medicina facesse effettor.

Egli mi guardd coi suoi occhi scuri che rivelavano ancora un
tratto di idealitd che lo aveva distinto in gioventa. Deve esserti
costata parecchia fatica», osservai.

«JFatica?, ripeté lui lentamente, forse ¢ cid che mi ¢ costato
di meno. E cosi dicendo volse uno sguardo alla moglie di cosi
intensa tenerezza e gioia di possesso come se solo da poco
tempo avesse conquistato 'amata.

Istintivamente mi venne fatto di ricordare un piccolo episo-
dio accaduto il primo giorno del mio soggiorno. Entrando nello
studio del mio amico mi era caduto l'occhio sul ritratto di una
giovane e bella ragazza, appeso accanto allo scrittoio. Era una pit-
tura a olio, dai colori chiari e luminosi, che emanava freschezza di

ROSE TARDIVE 33

vita e una serenita viva e genuina. Quando gli domandai chi rap-
presentava, Rudolf rispose: «E il ritratto di mia moglie. Cio»,
aggiunse, «della ragazza che in seguito ¢ diventata la mia fidanzata
e poi mia moglie. Fu dipinto per i nonni e lei I'ha riavuto con l'e-
redita». Parlando si era avvicinato al quadro, mentre io parago-
navo dentro di me i lineamenti giovanili con quelli della donna
che avevo appena vista di sfuggita. Quando dopo poco mi voltai
verso di lui, notai che il suo volto aveva un’espressione quasi do-
lorosa di raccoglimento che durante il mio soggiorno abbastanza
lungo riuscii sempre meno a spiegarmi. Perché quella ragazza era
diventata sua, era viva e, come sembrava, lo rendeva ancora fe-
lice.

Perciod quando in quel momento quella figura bella e tranquilla
ci passo davanti per scendere dalla terrazza nel giardino, senza
temere di toccare una ferita non ancora guarita, non riuscii a ta-
cere piu a lungo quanto avevo osservato allora. «Che cosa inten-
devi dire, Rudolf?, chiesi prendendo la mano del mio amico di
gioventu, «dimmelo, se puoil»

Egli guardo ancora verso il giardino dietro il quale gia comin-
ciava a salire dai prati la nebbia della sera. Poi allontano i ca-
pelli lisci dalla fronte e col tono cordiale della sua voce, un
tempo per me cosi familiare, rispose: «Non c¢’¢ niente di male,
né di ingiusto; posso garantirtelo, per quanto sia possibile farlo
con cose del genere. A suo tempo hai appreso per lettera come,
ormai quasi quindici anni fa, conobbi mia moglie nella casa pa-
terna. Era venuta a trovare mia sorella che aveva incontrato ai ba-
gni sulle nostre isole del Mare del Nord. La mia attivita era a quel
tempo faticosissima e molto logorante. Un socio, sui cui mezzi si
basava una parte della casa commerciale appena istituita, si era
ritirato improvvisamente e la quota mancante doveva essere so-
stituita in altro modo e nel piu breve tempo possibile. A questo
si aggiunse il mio progetto di costituire una societa di navigazione
a vapore alla cui realizzazione si opponeva la gelosia dei nostri
vicini con sempre nuovi ostacoli. Dopo una giornata di lavoro e
di agitazione avevo bisogno di qualcuno che con la sua vicinanza
mi desse coraggio, di un rifugio dove poter dare pace al mio
cuore. Trovai entrambe le cose nella giovane amica di mia so-
rella. La sera, passeggiando nel giardino paterno fra le siepi di li-
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gustro, i miei piani e le mie preoccupazioni erano 0ggetto delle
nostre conversazioni. Aveva orecchio e comprensione per
tutto. La semplicita e la sicurezza della sua natura, che hai ammi-
rato in lei il primo giorno della tua visita, sono qualita che espri-
meva gid allora. Ma non le mancava neanche la coscienza della
propria forza dettata dalla giovinezza. Mi ricordo questo episo-
dio: una sera nel pergolato sedevo di fronte alle due ragazze al
vecchio tavolo del giardino. In un accesso passeggero di scora-
mento esclamai: “Ormai non ce la faccio piu!” La ragazza non ri-
spose, appoggio in silenzio il mento sulla mano e mi guardo per
un po’ con un’espressione d’ira e di sorpresa. Poi si volto verso
mia sorella e sorridendo le disse: “Vedil Lui stesso non ci crede
gia pit!” E aveva ragione; nelle settimane seguenti sentii che le
mie forze erano sufficienti. Fu quasi inevitabile che alla fine po-
nesse la sua mano nella mia e che io la tenessi stretta. Altri sotto-
linearono la sua bellezza e anch’io me ne accorsi. Non ci avevo
mai pensato e non ci pensai neanche in seguito. Cosi diventd mia
moglie, una compagna della vita che quotidianamente mi poneva
davanti a nuovi compiti che dovevo risolvere. Ricorderai, perché
allora te lo scrissi spesso, come da quel momento trovasse solu-
zione ogni situazione ingarbugliata. Avevo quasi 'impressione
che tutto cid avvenisse per mano sua, perché nella sua posizione
sapeva fare tutto nel momento giusto. Capiva il muto linguaggio
delle cose come la Goldmaria della favola! che passando sente
gridare gli alberi: “Scuotici, noi mele siamo tutte mature!” Gia
dopo pochi anni potei acquistare questa casa di campagna arre-
dandola secondo i nostri semplici desideri. Ma con la fortuna che
mi favoriva crebbero anche i miei affari e non ero io a dominarli,
anzi ne ero dominato, preso com’ero in una rete di combina-
zioni di cui 'una rilevava laltra. Tutte le forze del mio spirito
erano concentrate in quell’attivita che le assorbiva giorno dopo
giorno».

Il mio amico s’interruppe. La figlia maggiore, di dodici anni,
che era uscita dalla casa, venne verso di noi per chiederci della
madre. Egli la prese in braccio e tese 'orecchio verso il giardino.

U Goldmaria della favola: riferimento alla fiaba Frau Holle dei fratelli
Grimm e, riguardo al nome, anche a Die Goldmaria und die Pechmaria di
Ludwig Bechstein (1801-1860).
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Dalla serra di fronte, che con la bianca sommita spuntava dai ce-
spugli accanto al muro del giardino, si senti ridere la piccola e nel
mezzo risuono la voce tranquillizzante della madre. «Va’ pure,
Jennil», disse lui sorridendo, «ci sono due bei fichi maturi, potete
coglierlil» La bambina fece cenno di si e si allontano veloce git
per le scale, attraversando i tratti erbosi sotto la terrazza e
scomparendo lateralmente fra gli arbusti.

Il padre la segul per un momento con lo sguardo, prima di
proseguire: «Era un pomeriggio di una domenica di primavera.
La ragazzina snella che abbiamo mandato ora dalla mamma po-
teva avere allora appena sei mesi. Questa sala, che da sulla ter-
razza, era stata imbiancata da poco, il sole primaverile rischiarava
il pavimento e dalle porte aperte a battenti penetrava il profumo
delle foglie e delle gemme in boccio. Prima di sedermi sul di-
vano avevo preso un libro. Da parecchio tempo non mi era pit
capitato sotto gli occhi qualcosa di simile. Non so se pensavo ai
tuoi e ai nostri studi di letteratura antico-tedesca condotti con
tanto zelo oppure se volevo soltanto assicurarmi che qui fuori
c’era per me un mondo ben diverso da quello di citta chiuso fra
le scure pareti dei miei uffici. Il libro che avevo aperto era il
Tristan di Meister Gottfried.? A una certa distanza, di fronte a
me, sedeva mia moglie vicino alla finestra e stava cucendo. Nella
stanza accanto la bambina dormiva nella culla. Tutto era immerso
in un gran silenzio e niente poteva impedirmi di mettermi in
mare con Tristan e Isolde.

Le carene solcano le onde. Nella solitaria ora del meriggio
Isolde ¢ seduta in coperta. La brezza estiva spira fra i suoi biondi
capelli, ma dai suoi occhi scendono lacrime di dolore per la pa-
tria lontana, di timore per una terra straniera, dove dovra diven-
tare la consorte di un vecchio re. Tristan vuole consolarla, ma lei
lo respinge perché lo odia avendole ucciso lo zio Morolt. L'aria &
pesante e Isolde ha sete. Nella stanza della nave ¢’¢, mal custo-
dito, il filtro d’amore che avrebbe dovuto infiammare il suo
cuore per il vecchio fidanzato. Una giovane damigella esclama:

24 . . " .

=1l libro ... Gottfried: Tristan und Isolde (1210 circa), epos di Gottfried
von St-rzlssburg, definito «Meister, cioe cittadino con istruzione scolastica.
Sono liberamente riassunti i vv. 11645ss., citati i vv. 11683-84.
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“Guardate, qui c’¢ del vino!” e Tristan, inconsapevole, porge la
coppa alla regina.

Ella bevve esitante, tanto era turbata,

E l'offri a lui; e bevve anch’egli.

E adesso comincia il gioco magico dell’antico poeta; noi vi-
viamo con loro partecipando al loro dubbio e alla loro bramosia,
come non vogliono eppure debbono, come ancora credono di
essere liberi e tuttavia temono di diventarlo. Irrefrenabili flui-
scono i dolci versi; con la loro segreta e penetrante armonia cat-
turano il cuore. Vidi davanti a me la bella, giovane coppia ap-
poggiarsi alla fiancata della nave. Volgono lontano lo sguardo sul-
l'acqua per non vedere che le loro mani riposano furtive I'una
nell'altra e mentre sono pervasi da una reciproca ebbrezza, si
scambiano come per caso parole estranee che parlano di mare e
di nebbia, d’ aria e di mare.

1l profumo della coppa, che l'antico maestro sa tanto abil-
mente accostare al suo lettore, si alzo cominciando ad agire an-
che su di me con la sua magia. La poesia destdo qualcosa dentro di
me che la vita fino ad allora aveva lasciato sopito. Non avevo co-
nosciuto quell’altro mondo, che costringeva Tristan e Isolde ad
accettare le sue leggi inesorabili; quel mondo col quale il poeta
stesso, come dice all'inizio della sua opera, vuole andare in rovina
e aver fortuna.

Distolsi lo sguardo dal libro e guardai mia moglie. A quel
tempo, amico mio, le sue guance irradiavano ancora il balsamo
della giovinezza. Attraverso la finestra le ombre delle giovani
foglie dei pioppi ricadevano sulla sua fronte e di quando in
quando si muovevano lievi, mentre teneva lo sguardo abbassato
sul suo lavoro. Non era forse altrettanto bella quanto “Isolde
'ammaliatrice?” O la coppa d’amore non era soltanto un puro
simbolo e occorreva proprio quella pozione misteriosa per
creare quella dolce follia?

In quel momento la bambina nella stanza accanto si desto. La
giovane madre si alzd, mettendo da una parte il lavoro; ma attra-
versando la sala mi guardd coi suoi begli occhi sereni e mi fece
cenno di seguirla.
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Non potei fare a meno di sorridere. “Che cosa vuoi ancora?”,
chiesi sottovoce a me stesso chiudendo il vecchio libro di magia.
Ma era gia tornata portandomi la bambina che sgrand gli oc-
chioni insonnoliti al chiaro sole primaverile.

[ nostri rapporti rimasero pacifici come lo erano sempre
stati. Passo un anno dopo l'altro e col tempo la bella, giovane
donna al mio fianco sfiori. Non me ne accorgevo; non avevo oc-
chi per constatare come i lineamenti del suo caro volto perde-
vano impercettibilmente i morbidi contorni della giovinezza e si
spegneva il serico splendore dei suoi biondi capelli. Acquistavo
invece sempre piu consapevolezza della sua natura spirituale e
avvertivo distintamente come questa mettesse radici sempre pil
salde e io I'adorassi sempre di pit.

Tre anni fa avemmo una seconda bambina. Sono nella serra,
senti come bisticcia con la sorella!

Intanto il corso dei miei lavori si era poco a poco semplifi-
cato. Gli affari avevano il loro andamento ordinato al punto che
potevo affidare il disbrigo di qualche cosa ad altre mani.
Finalmente nella mia vita potei dedicarmi ad altro. Poiché riu-
scivo a soddisfare il necessario senza fatica, riprese vigore quel-
Iimpulso alla bellezza che & innato nell'uomo. Diedi al giardino la
sua forma attuale e vi feci piantare il roseto. Hai gia sentito che
ama le rose pilt di ogni altro fiore. L’anno dopo feci costruire
dietro 'ampio padiglione. Affidai ad esperti artigiani I'incarico di
fare il mosaico in legno del pavimento, le poltrone e l'arreda-
mento necessario su disegni di un architetto mio amico. Le
grandi finestre furono coperte per meta con tende di seta gri-
giochiaro, per assicurare una luce soffusa e gradevole. Qui nel si-
lenzio del giardino lessi per la prima volta in una quiete indistur-
bata i poemi antichi ed eterni, I'Odissea, I Nibelunghi. Li leggevo
ad alta voce, perché lei mi sedeva accanto e ascoltava mentre le
sue mani operose interrompevano istintivamente il lavoro. In
casa non si trascurava neanche la musica. Nella vita non avevo
avuto il tempo per esercitarmi in attivita artistiche, ma mia mo-
glie sapeva cantare e l'aveva sempre fatto volentieri davanti a me
e alle bambine. Ora si unirono altri che avevano gli stessi inte-
ressi; infatti, senza rendercene conto, si era formata intorno a
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noi una piccola cerchia di conoscenti animati dai medesimi sen-
timenti.

Nel giugno dell'anno passato arrivo il giorno del mio quaran-
tesimo compleanno. Il primo sole mi sveglid mentre tutto era
ancora immerso nel sonno. Mi vestii e andai sulla terrazza attra-
versando la casa silenziosa. Il prato sottostante era in piena om-
bra; solo le cime degli alberi e il globo dorato del padiglione del
giardino brillavano nel sole mattutino. Dall’altra parte si stendeva
sull'acqua ancora un bianco velo di nebbia, da cui spiccava di
tanto in tanto la punta ondeggiante di un albero maestro. Scesi
lentamente nel giardino ricolmo di sentimento per quel dolce e
inviolato albore. Camminavo senza far rumore quasi temendo di
svegliare il giorno.

La sera prima mi era capitato di nuovo fra le mani il Tristan di
Gottfried e mi ero immerso completamente nella lettura di quel
libro antico. Erano le ultime pagine scritte dalla mano aggraziata
del poeta.

1 filtro d’amore ha confermato il suo potere magico. La bella
regina Isolde e Tristan, il nipote del re, non potevano separarsi
'uno dall’altro.3 1l vecchio re nella sua magnanimita ha finalmente
esiliato i colpevoli, ma il poeta da ascolto al suo cuore palpitante
e conduce i suoi prediletti in luoghi selvaggi. Non sono stati
seguiti da spie; splende il sole, le erbe profumano e nella
solitudine sconfinata sono solo lei e lui. Intorno a loro il bosco
sussurrante e invisibile e nell’aria il canto ininterrotto degli
uccelli. I due amanti vanno per il prato rischiarato dalla luce del
tramonto, 12 dove la fresca fonte gorgoglia; qui siedono sotto il
tiglio e volgono lo sguardo verso la grotta scavata nella roccia
dove hanno trascorso la notte. Al sorgere del sole cavalcano per
la brughiera turgida di rugiada a caccia di preda, la balestra in pu-
gno, spronando i cavalli 'uno verso l'altro, mentre i biondi ca-
pelli di Isolde abbracciano fluenti le spalle di Tristan.

Nell’aria silenziosa del mattino le immagini del poema mi si
levarono davanti come visioni di sogno. Intanto era passato del
tempo. 1l sole splendeva caldo sui vialetti del giardino, le foglie

3l filtro d’amore ... 'uno dall’altro: riferimento all'unione d'amore di
Tristan e Isolde nella grotta; in particolare vv. 17139-17181 e 17242-17253. In
realta il poema non si conclude con questa scena.
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stillavano rugiada, l'effluvio dei fiori si effondeva tutt’intorno e
nell’aria comincio a risuonare il delicato mondo degli insetti.
Percepii la pienezza della natura e mi colse un sentimento di
giovinezza come se il mistero della vita mi stesse davanti ancora
sigillato. Affrettai il passo camminando con maggiore vigore.
Inavvertitamente distesi il braccio e spezzai un ramo fiorito dal
cespuglio che era li vicino sul prato. Sotto, davanti al padiglione,
c’erano ancora le sedie da giardino come le avevamo lasciate la
sera prima. Dalle imposte chiuse calava la rugiada. Presi la chiave
dal nascondiglio sotto il gradino della scala e spalancai le porte
per far entrare l'aria del mattino. Poi tornai indietro, nel passare
urtai la porta chiusa della serra e attraversata la veranda entrai
dopo poco nel salottino di mia moglie. Nella casa non si muo-
veva ancora nulla, la pace del mattino regnava in ogni angolo. Ma
un intenso, fresco profumo di rosa sembro rivelare la vicinanza
di un tavolo apparecchiato per il compleanno. Quando aprii la
porta del mio studio, mi cadde 'occhio su una pittura a olio con
una forma ovale a medaglione, appoggiata sul mio scrittoio. Era il
profilo di una testa di fanciulla a grandezza naturale. Sopra la pe-
sante cornice dorata che la racchiudeva era posta una ghirlanda di
rose centifoglie, rosse e rigogliose. Il capo era leggermente spo-
stato all’indietro, gli splendenti capelli biondi sembravano essere
stati raccolti in quel momento; sulle labbra semiaperte si coglieva
la squisita baldanza della giovinezza.

Rimasi senza fiato fissando il bel volto giovanile. Mi sembrava
di non dover tradire la mia vicinanza, come se quell'immagine
potesse essere dissolta da un soffio inopportuno. II mondo, nel
quale guardavano quei giovani occhi ridenti, doveva essere colmo
di radiosa luce primaverile. Senza volere piegai la testa. Lei sa-
rebbe stata quel mondo; con lei avrei trovato anch’io rifugio in
quella solitudine che ogni cuore umano vuole raggiungere almeno
una volta».

Rudolf mi afferrd la mano.

«E perché non lo era stata?» Tu conosci il soggetto. Quel che
avevo visto non era la fantasia di un pittore, non ad esempio la
bionda regina Isolde che forse non ha mai vissuto. Quel volto da-
vanti a me apparteneva alla vita, alla mia vita. Cosi era stata un
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tempo colei che molti anni prima aveva messo la sua mano nella
mia, lei che viveva ancora al mio fianco.

Alzai di nuovo lo sguardo, ma quel ritratto non mi lasciava. La
sete di bellezza s’impadroni di me. Mi venne in mente l'inizio di
una vecchia canzone: “Oh giovinezza, oh bel tempo delle
rose!”.4 Una volta 'aveva cantata spesso nella mia casa paterna.
Protesi le braccia verso il quadro, come se dovesse ritornare an-
cora una volta, come se quella dolce figura giovanile non fosse
stata inghiottita per sempre dal passato.

Allora, mentre il rimorso e una vana nostalgia mi straziava il
cuore, mi colse il pensiero di una felicita certa e inesprimibile.
Quella che era stata cosi una volta, viveva ancora. Era vicinissima,
in quel medesimo momento potevo essere ancora vicino a lei.

Lasciai la stanza, andai a cercarla, ma non era piu in casa.
Quando scesi in giardino, mi venne incontro sotto la terrazza. Mi
guardo sorridendo come se volesse leggere nei miei occhi la
gioia per il suo regalo di compleanno. Ma non le lasciai il tempo,
le presi la mano in silenzio e la condussi in giardino. E mentre
nel suo bianco vestito da mattina mi camminava accanto col suo
passo di fanciulla, interrogandomi coi suoi occhi silenziosi e
guardandomi sorpresa perché sentiva la sua mano morbida-
mente abbandonata nella mia, non riuscii a trattenermi dal get-
tarmi ai suoi piedi in adorazione. Si era destata tutta la passione
della mia vita e incalzava veemente e irrefrenabile».

Rudolf tacque un attimo; poi, guardando il tramonto che illu-
minava il cielo con gli ultimi suoi raggi, disse a bassa voce: «Cosi
ho bevuto anch’io dalla coppa d’amore un sorso lungo e vigo-
roso, tardi, eppure non troppo tardil»

Sedevamo silenziosi 'uno accanto all’altro, pian piano scese
l'oscurita. Nel giardino, la quiete era completa, ma nel padiglione
erano gia accese le luci che scintillavano fra i cespugli. Si senti poi
echeggiare un accordo e da una voce profonda di contralto ri-
suonarono nella notte le parole:

O giovinezza, o bel tempo delle rose!

4 ob giovinezza ... rose!: titolo e inizio della terza strofe del canto po-

polare renano Von allen schénen Kindern, musicato da Felix
Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847).
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Dalla parte del villaggio

Dal cimitero del villaggio distava pitt 0 meno un quarto d’ora
attraversando in salita un bosco d’abeti. S'imboccava dapprima il
giardino, disposto come un parco e circondato da viali di vecchi
tigli giganteschi da cui passava il sentiero proveniente dal villag-
gio; dietro sorgeva la grande casa padronale in pietra che sul da-
vanti cingeva un ampio cortile con le ali sporgenti dell’edificio.
Un tempo era stato il castello per la caccia di una dinastia di conti
imperiali. I loro ritratti di famiglia, a grandezza naturale, copri-
vano ancora le pareti della sala dei cavalieri al piano superiore,
dove, da quando cinquant'anni prima la proprieta era stata ven-
duta, erano rimasti temporaneamente appesi col consenso del
nuovo proprietario e da allora, a quanto sembra, dimenticati. Pit
o meno da vent’anni la proprietd, i cui terreni poco estesi con-
trastavano vistosamente con la grandiosita dell’edificio, apparte-
neva a un’eccellenza, un vecchio dai capelli bianchi che era stato
un tempo ambasciatore. Si era portato con sé€ due ragazzi, una
bambina pallida dagli occhi azzurri e dai capelli neri e splendenti
di circa dieci anni e un bimbo assai piccolo e malaticcio.
Entrambi erano affidati alla custodia di un’anziana parente. In se-
guito si era aggiunto un vecchio barone, cugino dell’ambascia-
tore, 'unico fra gli abitanti del castello che ogni tanto si faceva
vedere nel villaggio e scambiava due parole coi contadini nei
campi. Infatti nelle calde giornate d’estate o in quelle luminose di
primavera era solito muoversi in lungo e in largo per raccogliere
insetti di ogni specie che portava poi a casa, chiusi in scatole e in
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bicchieri. Qualche rara volta lo accompagnava anche la ragazza
che portava di buon grado uno dei dispositivi pit leggeri per cat-
turare gli insetti e camminava chiacchierando vivacemente al
fianco dello zio, senza curarsi della gente che incontrava. La fi-
gura magra e minuta della vecchia eccellenza, oltre che alle fun-
zioni religiose della domenica nel seggio della chiesa riservato ai
signori, si poteva vedere soltanto dal sentiero mentre passeg-
giava su e gil nel largo viale di tigli del giardino, oppure quando,
fermandosi, staccava col bastone di canna il muschio dal terreno.
Al saluto impacciato dei contadini che gli passavano davanti ri-
spondeva con un leggero movimento della mano; quel che do-
veva fare con loro veniva sbrigato dal fattore cui era stata affidata
Pamministrazione della modesta tenuta.

Dopo qualche anno la comunita della casa crebbe per l'arrivo
di un precettore del piccolo barone. La gente del villaggio si ri-
cordava ancora molto bene di lui; era dei dintorni e veniva da una
famiglia di contadini. Lo vedevano spesso col vecchio barone cui
talvolta si univa la ragazza, a quel tempo diventata ormai una
signorina.

Si raccontava anche che col vecchio signore aveva predispo-
sto fra gli abeti un calappio, ma si ricordava pure che la ragazza vi
si recava spesso prima di loro di nascosto e faceva volar via i
tordi che vi erano rimasti intrappolati. Una volta anche il giovane
e gentile precettore aveva portato in braccio nell’abetaia il
bambino storpio, perché con la sedia a rotelle non si poteva
procedere sullo stretto sentiero e il bambino aveva potuto libe-
rare di persona gli uccelli impigliati nei lacci.

Ma presto vi fu ancora piu solitudine. Il povero ragazzo era
morto e il precettore era andato via. Se in passato qualche raro
visitatore, proveniente dalle tenute vicine o dalla citta, era stato
visto recarsi al castello dal villaggio, ora non ci andava quasi piu
nessuno. Anche la vecchia eccellenza si vedeva passeggiare sem-
pre pitl raramente nel largo viale del giardino.

La vita torno lasst per qualche giorno solo una volta, nell'au-
tunno dell’anno seguente, quando furono celebrate le nozze della
signorina. La cerimonia del matrimonio si svolse nella chiesa del
villaggio. Da molto tempo non si erano viste tante persone di
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rango cosi elevato. Ma lo sposo, dalla figura magra, dai capelli radi
e con molte decorazioni sul petto, non piacque alla gente, men-
tre la sposa che, accompagnata dalla vecchia eccellenza, saliva i
gradini dell’altare, coperti di tappeti, rivelava un aspetto
cadaverico sotto il lungo velo bianco da cui spuntavano le folte
sopracciglia nere. Ma la cosa peggiore era che non aveva pianto
come invece si conviene a una sposa. Il vecchio barone, spro-
fondato nel seggio signorile, non aveva distolto i suoi occhi tristi
da lei, e al termine della cerimonia si allontano da solo per i
campi, quasi di soppiatto.

Il pomeriggio seguente la carrozza con gli sposi, attraversando
il villaggio, si fermo per breve tempo davanti all’osteria. La gente
si era fatta intorno e guardava lo stemma sulla porta della car-
rozza, una testa di cinghiale in campo azzurro. L'esile nobiluomo
scese e portd con le sue mani un bicchiere d’acqua alla giovane
sposa che era rimasta sulla carrozza. Non si riusci a vederla, per-
ché sedeva silenziosa nel fondo scuro, avvolta nel mantello.

La carozza riparti e da allora passarono degli anni senza che si
sapesse piu niente della signorina. Soltanto al predicatore il vec-
chio barone aveva raccontato una volta che un bambino, nato
nel secondo anno di matrimonio, era stato portato via da un’epi-
demia infantile. In seguito poi, quando sua eccellenza mori e al
lume delle fiaccole fu portato di sera al cimitero per essere se-
polto dietro gli abeti, quella notte al castello doveva esserci an-
data anche lei; ma nessuno degli abitanti del villaggio la vide.
Poco dopo anche il vecchio lascio il castello con le sue raccolte e
i suoi libri, si diceva per proseguire in tutta tranquillita i suoi studi
presso un altro cugino.

Per un’estate intera nessuno abito nella casa di pietra e 'erba
crebbe indisturbata nei larghi sentieri del viale del giardino.

Poteva esssere passato un anno quando un pomeriggio davanti
all’osteria del villaggio si fermo di nuovo la carrozza con la testa
di cinghiale. All'interno sedeva una giovane signora, la signorina
del castello di un tempo. Parld con gentilezza alla gente, raccon-
tando che intendeva stabilirsi nelle sue terre amministrandole da
sola e per questo pregava tutti di esserle dei vicini fedeli. Ma non
sembrava felice e neppure piu tanto giovane sebbene non po-
tesse avere piu di venticinque anni.
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La gente non riusciva a capirci niente; ma ben presto nei din-
torni si diffusero delle voci che giunsero anche all’osteria del vil-
laggio. Le solenni nozze celebrate lassu nella chiesa erano andate
tutt’altro che bene. Si diceva che la giovane signora nella citta di
residenza,! dove lo sposo ricopriva un’alta carica a corte, avesse
avuto una relazione con un giovane professore. Alcuni avevano
addirittura sentito dire che si trattava del ben noto precettore
del piccolo nobile, poi morto. Si diceva inoltre che la donna era
stata come bandita e non le era permesso di ritornare alla citta di
residenza. Si aggiungeva poi un’altra cosa che eccitava ancor piu
linteresse degli sfaccendati: si vociferava che la causa della sepa-
razione dei coniugi fosse stata la nascita non del tutto chiara del
bambino sepolto di recente. Chi diffondeva queste dicerie era al
corrente di tutto quello che era accaduto e ancor piu di cid che
non era accaduto.

Intanto la baronessa viveva nel vecchio castello, immersa in
una grande solitudine; mai si vide salire fra gli abeti una vettura
proveniente dalla cittd e dalle nobili famiglie dei dintorni. Il mae-
stro diceva che si era fatta portare libri dalla citta per studiare
agraria e anche quando durante le sue passeggiate quotidiane in-
contrava la gente del villaggio parlava volentieri di quelle cose.
Nei caldi pomeriggi di giugno l'avevano vista addirittura racco-
gliere pietre dai campi nel grembiule di seta e depositarle da una
parte, accompagnata da un grande sanbernardo nero che le stava
sempre al fianco.

Non doveva pero sentirsi all’altezza del compito che si era as-
sunta; infatti circa tre mesi prima era arrivato un amministratore.
Era in realtd un giovane nobile, al quale il padre aveva riservato
una proprieta grande pitt del doppio. I contadini non riuscivano
a capire quale profitto avrebbe tratto da quell’amministrazione,
tanto pit che presto si resero conto che sapeva il fatto suo. Il
maestro riteneva con certezza che fosse un lontano cugino della
baronessa. Solo il guardaboschi pensava che la presenza del gio-
vane signore non fosse legata a vincoli di parentela o alla volonta
di essere d’aiuto. Con aria misteriosa e ammiccante diceva: «Cio

Vcitta di residenza: capitale di un’entitd statale governata da un principe
o da un ecclesiastico.
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che ¢ accaduto in cittd, beh, amico mio, siete un maestro, tirate
voi le conclusionil

Nel castello

All’estremitd sinistra della facciata, accanto alla piatta torre ad
angolo, una pesante porta conduceva nella casa. In basso a de-
stra, lungo l'ampia scalinata di fronte, che portava al piano supe-
riore, si snodava un lungo corridoio con le pareti nude e bian-
che. Di fronte alle alte finestre che davano nello spazioso cortile
di pietra, era disposta una fila di stanze, le cui porte ora erano
chiuse. Soltanto l'ultima era ancora abitata. Era un locale scuro, di
media grandezza. L'unica finestra, che guardava dalla parte del
giardino, era per meta coperta da tendine verde-scuro di lana
pesante. Nel vano profondo della finestra c’era una donna slan-
ciata con un abito nero di seta. Mentre fissava con una mano il
pettine di tartaruga nella folta treccia di capelli neri, con la fronte
appoggiata al vetro guardava fuori, nel pomeriggio di settembre,
con espressione sognante. Davanti alla finestra si estendeva un
cortile con il selciato di pietra, largo una ventina di passi, che se-
parava il giardino dalla casa. Gli occhi d’un blu intenso, sui quali
risaltava l'arco delle folte sopracciglia scure, indugiarono per un
po’ sugli enormi vasi di pietra arenaria posti davanti a lei sulle
colonne del cancello del giardino. Fra le ghirlande di rose scol-
pite nella pietra, che le avvolgevano, spuntavano penne e fili di
paglia. Un passerotto, che doveva averci fatto il nido, usci saltel-
lando e si poso su un’asta del cancello di ferro; ma allargd poi le
ali e vold lungo il viottolo ombroso che conduceva nel parco fra
alte pareti di carpini. A un centinaio di passi dal cancello il corri-
doio di fogliame era interrotto da un ampio spazio assolato, nella
cui parte centrale fra astri e resede lussureggianti si vedevano i
resti di una meridiana posta su un piccolo piedistallo. Gli occhi
della donna seguivano il passerotto che si fermo per un po’ sulla
lancetta di metallo; poi lo vide spiccare il volo e scomparire nel-
l'ombra del corridoio di verde retrostante.

Con passo leggero, tanto che si sentiva appena il fruscio del
suo abito di seta, ritornd nella stanza e, dopo aver riordinato e
messo sotto chiave alcuni fogli che erano sullo scrittoio, prese un
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cappello di paglia dall'attaccapanni alla parete e si diresse verso la
porta. Da un tappeto vicino al camino si alzo il sanbernardo nero
che usci con lei nel corridoio. Mentre teneva la mano, come per
tacito accordo, sulla testa dell'animale, raggiunsero una porta che
sotto la grande scala principale portava nello stretto cortile.
Passando sulle pietre del selciato fra le quali era cresciuta I'erba
varcarono il cancello di fronte alla finestra della stanza e scesero
nel largo sentiero del giardino.

L’'aria era colma dell'intenso profumo della reseda che dall’a-
iuola circolare illuminata dal sole si propagava per tutto il giar-
dino. Qui, dalla parte destra, la continuazione del corridoio di
faggi riproponeva la casa padronale, imitando lintera facciata
con tutte le porte e le finestre, il piano terra e quello superiore, e
perfino la torre tronca accanto all’ingresso principale, tutto era
riprodotto e ritagliato nella verde vegetazione della siepe e, no-
nostante I'incuria di anni, era ancora ben riconoscibile. Davanti si
stendeva un frutteto di soli alberi nani, sui quali pendeva qua e 1a
ancora qualche mela e pera. Si distingueva soltanto un albero che
innalzava i suoi rami ricchissimi di fronde assai al di sopra della
chiostra verde. La signora si fermd li vicino gettando rapidi
sguardi intorno, poi, dopo aver messo con agilita il piede sulla
biforcazione pit bassa dell’albero sali facilmente di ramo in
ramo finché la cerchia delle alte pareti di fogliame non limito piu
il suo sguardo.

Lateralmente, adiacente al parco, si alzava l'abetaia che na-
scondeva il villaggio sottostante. Ma davanti a lei la vista sulla
campagna non aveva limiti. Sotto I'altopiano, su cui sorgeva il ca-
stello, si estendeva da entrambi i lati fin verso l'orizzonte la
massa scura della brughiera, immersa nel profumo di violetta.
Solo in un punto nello sfondo spuntavano quasi indistinte le torri
di una cittd. Con la sua figura snella si appoggio serenamente a un
ramo sottile, mentre i suoi occhi penetranti guardavano lontano.
Un grido nell’aria le fece alzare lo sguardo. Ma quando riconobbe
sopra di sé, nelle altezze piene di sole, il falco in cerca di preda,
alzd la mano e in segno di saluto agito il fazzoletto verso l'uccello
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selvatico. Le venne in mente un antico canto popolare.? Lo canto
a mezza voce nella chiara aria settembrina. Ma giu accanto al
cappello estivo lasciato sul terreno stava il cane, col muso ap-
poggiato sull’albero, che puntava gli occhi scuri sulla sua pa-
drona. Poi si mise a grattare il tronco con la zampa. «Vengo,
Tiirk, vengob, grido lei dall’alto. Subito dopo scese e col suo ac-
compagnatore silenzioso percorse il corridoio di faggi che dall’a-
iuola centrale conduceva al largo viale di tigli.

Dopo averlo imboccato le venne incontro un giovane poco
pill che ventenne, sul cui volto abbronzato, dal naso sottile e
prominente, si coglieva una certa somiglianza con la sua famiglia.
Ti cercavo, Annal», le disse, mentre baciava la mano della bella
donna.

Gli occhi della donna si posarono su di lui con una leggera
espressione di superiorita materna: «Che cosa vuoi, cugino
Rudolf?»

Devo farti una lezionel», rispose, conducendola con genti-
lezza a una panchina vicina. Poi, restando in piedi davanti a lei,
avvid una rigorosa esposizione sul drenaggio di un terreno infos-
sato,3 sui metodi pit adeguati di intervento e sui costi che una
simile opera avrebbe comportato. Parlava ormai da molto. La
donna si era appoggiata all'indietro e senza farsi notare sbadi-
gliava coprendosi la bocca con la mano. Alla fine si alzo di scatto.
Ma Rudolf», esclamo, «non capisco niente di tutto cio e tu stesso
me I’hai dimostrato!»

Il giovane aggrottd la fronte. «Gentile signorab, disse in tono
supplichevole.

La donna rise e lo incoraggid. «Continua dunque; lo sai che ho
pazienzal»

2 gntico canto popolare: probabile riferimento al canto Der Falke con-
tenuto nella raccolta Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder (1805-
1808) di Achim von Arnim e Clemens Brentano e accolto da Storm nello
Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius (1870).

3 Drenaggio ... infossato: riferimento alla recente innovazione tecnolo-
gica dei tubi di drenaggio introdotti negli anni Cinquanta anche in
Germania.
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Dopo che ebbe finito, lei gli porse la mano dicendogli con af-
fetto: «Rudolf, tu sei un amministratore coscienzioso, ma non
posso pretendere da te questo sacrificion.

Questi le lancio uno sguardo appassionato. (Non & un sacrifi-
cion, replico, do sai benes.

«Certo, certo! Lo so», rispose lei calma, «gia da quando avevi
dieci anni sei stato il mio fedele cavaliere. Fammi portare il mo-
rello, potremo andare subito a cavalcare per i prati».

Il giovane si allontano e lei lo segui pensierosa con lo sguardo
scuotendo leggermente la testa.

Furono presto a cavallo. Il giovane cercava di restarle a fianco;
ma lei lo precedeva sempre di qualche incollatura. Sprono il ca-
vallo, la schiuma sprizzava dalle catene del morso, mentre il cane
correva accanto facendo grandi salti. Gli occhi della donna vaga-
vano in lontananza, scrutando la brughiera scura dove comincia-
vano gia a calare le ombre della sera.

Dopo qualche ora era di nuovo sola nella sua stanza, seduta allo
scrittoio con davanti quei fogli che aveva riposto nel pomeriggio.
Accanto a lei, accucciato sul tappeto riposava Turk. Alla luce
della lampada la sua fronte non molto alta, in contrasto col nero
dei ‘Capelli lisci e raccolti all’indietro, appariva di un pallore quasi
diafano. Scriveva lentamente. Ogni tanto posava la penna e guar-
dava davanti a sé, come se cercasse di riconoscere i contorni di
cose lontane.

Ricordd una notte di novembre, quando per I'ultima volta era
entrata nel castello prima dell’attuale soggiorno. La lettera che lo
zio le aveva inviato alla cittd di residenza per informarla della
malattia mortale del padre recava sulla busta un timbro postale di
parecchi giorni prima. Si era affrettata a partire. Giad scendeva il
tramonto per la seconda volta quando i campi e i boschi ai lati
della strada le divennero poco a poco familiari. Gia dall’oscurita
cominciava ad avvertire la vicinanza dell’ultimo villaggio. Sentiva
I'abbaiare dei cani e I'odore della landa bruciata.4 Dalla carrozza,
che si era fermata a una casetta sulla strada del villaggio, scese la
sua damigella alla quale aveva concesso il permesso di passare la

Vianda bruciata: per rendere pit produttivi i pascoli nel periodo au-
t}lnnzlle si pr<>geclevzt a bruciare la brughiera. In seguito costitui la prima
fase della bonifica dei terreni.
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notte dai genitori. Poi riprese il cammino; si era raggomitolata in
un angolo e, infreddolita, si era avvolta il mantello intorno alle
spalle. Le ritornava davanti agli occhi la figura di suo padre. Lo
vedeva come era solito apparirle negli ultimi tempi della loro vita
in comune, quando nella penombra della sala deserta dei cavalieri
camminava su e gitl, appoggiandosi al bastone con la testa bianca
reclinata da una parte, per poi fermarsi ogni tanto davanti a uno
dei quadri antichi o per lanciarle uno sguardo fugace coi suoi oc-
chi neri. Si era fatto buio presto, i cavalli procedevano lenta-
mente, ma lei non 0so sollecitare il postiglione ad aumentare
I'andatura. Un timore inconsapevole le serrava la bocca. Le era
quasi gradito che fosse ritardato il momento dell’arrivo. Ma
quando chiudeva gli occhi vedeva sempre passeggiarle davanti
quella figura piccola e minuta e nel vento che soffiava le pareva di
sentire il familiare passo misurato e il picchiettio del bastone sul
pavimento. Quando ebbe raggiunto il viale di olmi che, passato il
ponte, conduceva al cortile del castello, senti battere I'orologio
della torre che la vecchia eccellenza faceva sempre regolare
sotto il suo stretto controllo. Respird profondamente e si sporse
dalla carrozza. Fu abbagliata da un chiarore inconsueto quando
entrarono nel cortile. Tutta la facciata superiore dell’edificio era
illuminata. La carrozza, sferragliando sul selciato, si fermo davanti
alla porta d’ingresso accanto alla torre. Il postiglione fece schioc-
care la frusta tanto che i colpi risuonarono nell’antica sala dei ca-
valieri, ma non venne nessuno. Dopo avere aspettato inutilmente
per un po’, la donna tremante si fece aprire lo sportello e indico
al cocchiere un posto dove avrebbe potuto ricoverare i cavalli
per la notte. Poi scese e dopo aver spinto a fatica la pesante
porta entrod nel grande corridoio del pianterreno. Si fermo per
qualche istante guardandosi intorno indecisa. Sulle colonne della
balaustrata della larga scala, che portava al piano superiore, arde-
vano candele di grasso di balena in pesanti candelieri d’argento.
Si protese in avanti per captare qualche rumore, ma regnava un
silenzio totale. Trovando a malapena il coraggio di andare avanti,
comincio a salire gli scalini. Allora le sembro di sentir cigolare
nel corridoio in alto la porta della sala dei cavalieri, e subito dopo
le venne incontro qualcosa che scendeva la scala. Vide che era il
cane del padre. Lo chiamd per nome ma I'animale non reagi, le
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passo davanti di corsa, scese nel corridoio e s’invg)‘l(\) fuori dalla
porta aperta. Solo in quel momento avverti un soffoc.ante‘od(’)rc:
d'incenso. Sali lentamente gli ultimi gradini della scala 1ll.mnmat'a (,
raggiunse il corridoio superiore. La porta .dellzl szll{l. de;}civ‘ll;ellf
era aperta. Nel mezzo dell’ampio locale vxd'e due file 7(1 C}irj( e;
accese poste su alti tavolini rotondi, separati, come un (jm. 111, da
un tappeto nero. Ma non c’era nessuno: soltanto i ritratti fllClrll—)
ziosi di persone dimenticate erano, come semprg, ar.)pe?sl’ 1 e
pareti. Anche la porta di fronte alla stanza dello zio era 5p‘ll:m.—‘
cata e pure li dovevano essere accese delle czlndcl?, pcr.cl.m si
potevano distinguere chiaramente le teste cigrate dei putti sotFo
la cornice del camino. Varco esitante la S(‘>g11:1 dellhil'SE'llzl. ma, in
preda alla paura, si fermo in un vano della finestra vicinissima alla
porta. Le pareva di sentire dei corali in lonytzman"zz} e ‘quzmdo
ebbe gettato attraverso i vetri ur1’<,>cchiata' nell’oscurita, \flci‘ew(zltre
gli abeti flammeggiare nella zona del cimitero una luce '105%1.. IQ
quel momento comprese di essere arrivata troppo tardi e istinti-
vamente dovette volgere gli occhi nella sala vuota. Le Candelg
continuavano ad ardere scoppiettando leggerl1lepte; so}o ogni
tanto nel punto dove forse era stata posta la bara si ayycmva uno
scricchiolio sul pavimento di legno come se le assi frcmcsseri)
per riprendersi dal lugubre peso che avevano dovuto s‘o"stescrc.
Spaventata, si rannicchio nell'angolo della finestra, mossa da un
sentimento che non era di dolore, ma di terrore.
Ma i pensieri correvano molto piu della sua penna.

I fogli scritti

Voglio scrivere per farmi compagnia, pe‘rché qui sono’ S-Oll-l,’
ancora piu di quanto non lo fossi un tcmp()..ﬁc ne song 11r‘1d‘1t71 via
tutti. E solo un’illusione quando credo di sentire tossire ogni
tanto nel corridoio la zia Ursula o battere la stampella del piccolo
Kuno. Era una luminosa mattina di tardo autunno quzmc\lg seppel-
limmo il bambino. La gente del villaggio era tutta 13 intorno,

mossa da quella curiosita crudele che vuol vedere scivolare nella

‘antica cons i ancora viva nell’'Ot-
5 una luce rossa: secondo un’antica LOIl.\_LlCIU(ll‘nC, ancora viva !
tocento, la sepoltura, in particolare di nobili, avveniva nelle ore serali.
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fossa anche I'ultimo lembo del lenzuolo della morte. Poi, quan-
d’ero lontana, mori la zia e quindi mio padre. Quante volte ho
scrutato segretamente nei suoi occhi per scoprire quel che ce-
lava in fondo all'anima, ma non sono mai riuscita a sapere niente.
Mi sembrava che i muscoli pronunciati del suo volto sottile re-
primessero violentemente una parola d’amore che cercava di
farsi largo ma non mi arrivava mai. Lassu nella sala dei cavalieri
$ONO appesi ancora quei ritratti; la muta compagnia dimenticata
di uomini e donne come al solito guarda ancora con strane
espressioni dalle cornici nella sala vuota. Ma ora dalla stanza sul
retro non si sente piu fischiare il ciuffolotto né gracchiare Don
Pedro, lo storno zoppicante. 1l buon zio, duro nelle parole
quanto tenero di cuore, I'ha lasciata da molto tempo con tutti i
suoi animali vivi e morti. Ma egli & ancora vivo; forse ritornera
quando verra la primavera e io cercherd di nuovo rifugio, come
allora, in quella stanza isolata.

Oh, quei tempi! Sono sempre stata una bambina solitaria.
Dopo che nacque il piccolo Kuno la malattia della mamma si ag-
gravo, cosi che solo di rado i figli potevano stare con lei. Dopo la
sua morte ci siamo stabiliti qui. In citta abitavamo, come si usa, il
piano terra di una grande casa. Ora, invece, avevamo un castello
tutto per noi, un parco grande e un po’ strano e subito dietro un
bosco di abeti. E non mancava neppure la liberta. Per lo piu no-
stro padre ci vedeva solo a tavola, quando noi bambini dove-
vamo consumare i pasti in silenzio. Zia Ursula era una buona
donna che aveva le sue abitudini, infatti non lasciava volentieri il
suo posto nel vano della finestra dove attendeva con cura ai suoi
lavori a maglia e a ricamo per i suoi amici vicini e lontani. Dopo
aver cucito un orlo e recitato le favole di Lafontaine 5 tutt’al piu
mi lanciava uno sguardo dalla finestra, quando correvo con il le-
vriero grigio di mio padre fra le siepi di bosso.

Non avevo compagni di gioco. Mio fratello aveva quasi otto
anni meno di me e le tenute di altre famiglie nobili erano molto
distanti. All'inizio era venuto a trovarci dalla citta qualche funzio-
nario borghese con i figli, ma poiché ricambiavamo le loro visite

6 Lafontaine: le favole di Jean de Lafontaine (1621-1695) venivano lette a
scopi didattici oltre che per apprendere la lingua francese.
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solo di rado e in modo occasionale, quei contatti appena avviati
cessarono presto. Ma io non ero sola negli ampi locali del ca-
stello, né fuori tra le siepi del parco o fra i tronchi degli abeti ri-
volti al cielo. Il <buon Dio», come lo sentono i bambini, era in-
sieme con me dovunque mi trovassi. Lo conoscevo bene da un
vecchio quadro della chiesa; sapevo che portava una sottoveste €
un ampio mantello azzurro, mentre la barba bianca gli fluiva
come una dolce onda sul petto vigoroso. E come se mi vedessi
ancora con lo zio lassu fra gli abeti. Per la prima volta sentivo
sibilare il vento di primavera tra la chioma di un albero. Sentil,
esclamai alzando il dito; «cco che vieneb, «hi?, «l buon Diol
E sentivo che gli occhi mi si allargavano. Mi pareva di vedere i
lembi del suo mantello azzurro svolazzare fra i rami. Ancora
molti anni dopo quando la sera il sonno mi prendeva fra i cu-
scini, mi sembrava di tenere appoggiata la testa sul suo petto e di
sentire sulla fronte il suo dolce respiro.

1l mio luogo preferito nel castello era la grande sala dei cava-
lieri che si estende per una buona meta del piano superiore. Vi
entravo furtivamente e non senza timore per quella compagnia
silenziosa. Sopra il camino, in fondo alla sala, in un bassorilievo di
marmo & raffigurata la guerra della morte col genere umano;
Quante volte sono stata li davanti e, presa dalla curiosita, ho ta-
stato con le dita le piccole costole di pietra della morte! Ma mi
attiravano soprattutto i quadri; in punta di piedi passavo dall'uno
all'altro e non mi stancavo dal contemplare i volti pallidi delle
donne dagli occhi scuri e penetranti che guardavano in modo
tutto diverso dagli esseri viventi, con indosso strane vesti rosso
fuoco, un pappagallo in mano o un mops ai loro piedi. E poi mi
fermavo davanti al ritratto, appeso vicino alla porta d’ingresso,
del cavaliere con la coscienza cattiva e la barba riccia e nera, del
quale si diceva che a guardarlo si diventava rossi. Tante volte I'ho
osservato intensamente e a lungo, e quando avevo I'impressione
che il suo volto fosse una maschera di sangue scappavo via cer-
cando di raggiungere la porta dello zio. Ma sopra quella porta
c’era un altro quadro: poteva essere il ritratto con i bambini che
avevano giocato li alcune centinaia di anni prima. Nei loro rigidi
vestiti di broccato coi larghi colli di pizzo stavano dritti come
birilli, uno accanto all’altro, ragazzi e ragazze, I'uno sempre piu
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piccolo dellaltro. T colori erano screpolati e sbiaditi e quando
passavo per quella porta sotto il quadro mi sembrava che tutti mi
guardassero dai piccoli volti sepolti con i loro occhi color mir-
tillo. Se lo zio era nella stanza, correvo da lui ed egli lasciando di
soprassalto i suoi libri, esclamava rimproverandomi: «Che c'e?
Quegli stupidi quadri ti sono di nuovo alle calcagna?

Mi dava un gran pensiero attraversare la sala verso sera. Per
fortuna le porte di fronte davano sul giardino e le finestre guar-
davano a ponente dove la luce del tramonto, indugiando sul bo-
sco d’abeti, mi dava coraggio. Nella stanza dello zio le voci degli
uccelli si erano assopite. Fuori, davanti alla finestra, solo la civetta
nella sua grande gabbia era ora bella sveglia. Lo zio stava seduto
in poltrona con le mani congiunte, mentre il rosso della sera ri-
luceva quietamente dalle finestre. Ma io sapevo come farlo par-
lare. Non riusciva a mandarmi via finché non mi aveva raccontato
la favola della signora Holle o la leggenda del franco cacciatore” di
cui non potevo mai saziarmi. Una volta, quando la storia era pro-
prio al suo punto culminante, si alzd improvvisamente chieden-
domi: «Anna, ma ci credi veramente a tutte queste sciocchezze?
Aspetta un momento», continud, mentre accendeva la lampada
girevole, «ora sentirai una cosa ancor piu straordinaria». Poi ac-
chiappd una mosca e dopo averla ammazzata, la posd davanti a
noi sul tavolo. «Osservala attentamentel», disse, «edi sul corpi-
cino quei puntini argentati sul fondo nero vellutato e le due belle
pennine sul capo? E mentre seguivo le sue indicazioni, comin-
cid a spiegarmi la mirabile struttura di questo insetto tanto di-
sprezzato. Ma io mi annoiavo. Le meraviglie della natura non mi
interessavano dopo aver sentito le fantastiche meraviglie del
mondo delle fiabe.

Intanto ero cresciuta senza che me ne fossi accorta e quando
mi guardavo allo specchio, cosa che avveniva raramente, vedevo
una figura esile con un volto affilato e giallastro. Notavo si l'az-
zurro appariscente degli occhi, ma la mia persona dai tratti nel
complesso zingareschi e con i capelli color ebano non aveva da

7 signora Holle ... franco cacciatore: si allude rispettivamente alla ce-
lebre fiaba Frau Holle dei fratelli Grimm, in cui viene ricompensata la
modestia della figlia buona, e alla leggenda popolare che ispird I'opera di
Carl Maria von Weber (1786-1826) Der Freischiitz (1821).
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parte mia la benché minima approvazione. Ma non mi curavo
molto del mio aspetto. Presi confidenza con la biblioteca di mio
padre in cui si trovava un gran numero di libri di belle lettere
della fine del secolo scorso. Cominciai a leggere e ben presto la
lettura divenne per me una mania. Mi rannicchiavo coi miei libri
negli angoli pit nascosti della casa o del giardino e dovetti subire
piu volte i rimproveri di mio padre quando non sentivo che mi
chiamavano per il pranzo. Un pomeriggio, con la mia provvista
di libri nelle tasche, mi ero arrampicata in un’apertura delle fine-
stre della siepe fatta a imitazione del castello e mi ero comoda-
mente sistemata sui rami tagliati e disposti orizzontalmente. Ero
seduta all’ombra con una verde cupola di foglie sopra di me e mi
ero presto sprofondata nella lettura delle fiabe popolari di
Musius,® mentre sotto nel mezzo dell’aiuola centrale ardeva il
caldo sole di giugno. D’un tratto nel mio mondo di favole pene-
tro la voce dello zio. Guardando in basso, lo vidi in piedi fra gli
alberi nani e facendosi schermo con la mano sugli occhi grido
verso di me: «Oh, pensi che non stia a cuore a nessuno se ti
rompi 'osso del collo?

«Non temere zio, non me lo rompo», gli urlai di rimando,
«questi sono tutti alberi vecchi e assennatil»

Ma egli non si tranquillizzo finché non prese una scala a pioli e
sali al mio rifugio per convincersi della sicurezza del mio sedile
aereo. Bene», disse dopo aver gettato una rapida occhiata al mio
libro, «non ci sono abbastanza occhi con te; continua a fare la
gatta selvatical»

In quello stesso periodo fui colta da strane fantasticherie. Nel
quadro sopra la porta nella sala dei cavalieri, discosta dai bambini
riccamente vestiti si notava anche la figura di un fanciullo di circa
dodici anni con indosso un farsetto scuro e disadorno. Poteva
essere il figlio di un lavorante della tenuta che era solito giocare
con i figli dei padroni del castello; teneva sulla mano un passe-
rotto, forse come simbolo delle sue origini modeste. Nei suoi
occhi azzurri si coglieva uno sguardo dispettoso sotto i capelli li-

8 Musdus: Johann Karl August Musius (1735-1787), autore di romanzi sa-
tirici e di novelle, noto per la raccolta in cinque parti dei Volksmdrchen
der Deutschen (1782-1780), rielaborazione in chiave ironica di leggende e
favole della tradizione.
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sci con la riga nel mezzo, ma intorno alla bocca socchiusa era
abbozzata un’espressione di sofferenza. Prima avevo notato ap-
pena quella figura cosi poco appariscente; ora, d’un tratto, fu
tutto diverso. Cominciai a riflettere alla possibile storia di quel
fanciullo. Studiavo e mettevo a confronto il suo volto con quelli
dei suoi nobili compagni di gioco. Mi chiedevo che ne fosse
stato di lui, se fosse diventato un uomo e in seguito avesse vendi-
cato le offese che gli avevano causato quell’espressione di dolore
sulle labbra e quel tratto di arroganza che gli faceva corrugare la
fronte. Gli occhi mi guardavano come se volessero parlarmi, ma
la bocca rimase muta. Un sentimento, dolce per me stessa, di
malinconia e di compassione mosse il mio cuore. Dimenticai che
quella figura di bambino altro non era che la traccia irreale di una
vita umana trascorsa da secoli. Ogni volta che entravo nella sala
mi sembrava di avvertire sulle palpebre quegli occhi finché non
lo guardavo, ricambiando il suo sguardo. E la sera, prima di ad-
dormentarmi, non era soltanto il volto del buon Dio a chinarsi
sul mio ma ancor pill spesso quel pallido volto di fanciullo. Una
volta, mentre lo zio era nei campi, uscii dalla sua stanza dove
avevo portato il becchime alla civetta. Nell'attraversare la sala mi
voltai e guardai il quadro sopra la porta illuminato dal sole po-
meridiano che splendeva dalle alte finestre vicine. Il volto del
fanciullo mi apparve animato di nuova vita, come fino ad allora
non l'avevo mai visto e mi afferrd 'improvviso e irresistibile de-
siderio di osservarlo piu da vicino. Tutto era silenzio. Poi spinsi a
fatica alcuni tavoli, che erano lungo le pareti, davanti alla porta
dello zio e li misi 'uno sull’altro fino a raggiungere l'altezza del
quadro. Mentre ogni tanto, impaurita, passavo in rassegna, im-
paurita, la silenziosa compagnia attaccata alle pareti, con la quale
mi ero chiusa nella grande stanza, mi arrampicai incurante del
pericolo, rischiando la vita. Quando fui lassu, il sangue mi ribolli
con tanto impeto che sentivo battere forte il cuore. Il volto del
fanciullo era proprio davanti al mio; ma gli occhi erano gia im-
mersi nell’lombra, mentre solo le rosse labbra socchiuse erano
illuminate dal sole. Esitai un momento perché sentivo che il re-
spiro si faceva pesante e il sangue mi saliva violentemente al viso;
ma presi coraggio e premetti lievemente la bocca sulla sua.
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Tremando, come se avessi commesso una rapina, scesi giu e ri-
misi a posto i tavoli.

Ma tutto questo fini improvvisamente. Compiuti quattordici
anni mio padre mi annuncio che avrei passato i prossimi tre
anni, fino alla cresima, presso una zia in una grande citta. E cosi
avvenne. Come nella mia prima infanzia mi ritrovai a vivere nello
spazio angusto di poche stanze, senza bosco, senza giardino,
senza un posticino qualsiasi dove poter tessere i miei sogni.
Dovetti imparare tutto cio che fino ad allora non avevo imparato,
fui istruita dentro e fuori e la zia, sotto i cui occhi conducevo la
mia vita, era una donna severa che non si discostava di un pollice
dai rituali della tradizione. L'unico che aveva un certo ascendente
su di lei era forse il piccolo Rudolf, il cui attaccamento sin troppo
caloroso contribui sul momento ad acquietarmi. Insieme riu-
scimmo a ottenere qualche volta il permesso di fare delle pas-
seggiate nei giardini pubblici nei dintorni della citta. Il soggiorno
divenne piu sopportabile solo quando i buoni risultati nello stu-
dio della musica favorirono una maggiore simpatia verso di me e
quando grazie all'intervento del mio maestro mi fu consentito di
frequentare una societd musicale. Quel permesso fu concesso
certamente malvolentieri perché i membri di quella societa
erano di varia estrazione sociale, mauvais genre, come era solita
dire la zia, facendo un gesto di disapprovazione con la mano. Ma
io non me ne curavo. Nelle pause mi intrattenevo con la sorella
di una dama di corte e con una baronessa gia anziana, entrambe
appassionate di canto. Frequentavamo anche qualche tenente
dell’esercito e chiacchieravamo finché il colpo di bacchetta av-
viava la seconda parte del concerto. Degli altri a malapena avrei
potuto dire un nome. All'ora stabilita i servitori ci attendevano
per riaccompagnarci a casa.

Ogni tanto ricevevo una breve lettera formale di mio padre
che mi ammoniva a obbedire alla zia in tutto e per tutto, oppure
una lettera pit lunga dello zio che, pur essendo pitt 0 meno dello
stesso tenore, mi informava sul castello e il giardino riempien-
domi di nostalgia per quei luoghi solitari.

Finalmente passarono i tre anni. Vennero mio padre e la zia
Ursula per riportarmi a casa e la madre di Rudolf mi consegno a
loro convinta che il suo impegno educativo non fosse comple-
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tamente fallito. Anche mio fratello Kuno aveva compiuto quel
viaggio. Era cresciuto, ma aveva un aspetto pallido e patito e mi
sentii trafiggere il cuore quando al suo arrivo vidi che nello scen-
dere dalla carrozza alzava una piccola stampella. Eravamo molto
legati e durante il viaggio di ritorno era seduto fra me e la zia e
non mi lascio la mano per tutto il viaggio.

Arrivammo a casa in un chiaro pomeriggio di aprile. Gia
quando entrammo nel cortile, dopo aver attraversato il ponte,
vidi lo zio sulla soglia accanto alla torre. Era come al solito a capo
scoperto. Nel frattempo non sembrava che i capelli fossero ul-
teriormente ingrigiti. Bene, sei quib disse asciutto porgendomi
la mano.

Quando poi ci trovammo nella stanza di soggiorno e mi fui
tolta il mantello e altri indumenti, dette un’occhiata sospettosa al
mio abito alla moda. «Come farai con questi straccetti addosso a
salire al piano nobile del tuo castello pensile?», mi chiese, affer-
rando con la punta delle dita 'orlo delle mie larghe maniche. «Ed
io che I'ho fatto pulire apposta per te».

Ma la sua preoccupazione era superflua. Quell’essere che stava
dentro, nei volant e nei merletti, non era diverso nell’intimo da
quando portava striminziti vestiti di bambina. La casa non mi
dava pace. Come rapita corsi nel giardino dove spuntava il verde
giovane nelle siepi di bosso, poi passando dalla porticina poste-
riore andai nell’abetaia e da li di nuovo a casa. Volai su per le
scale; tutto mi appariva grande e arioso. Poi salutai nella sala dei
cavalieri gli antichi signori e signore. Entrai istintivamente senza
far rumore, ma fu tremenda la sensazione che dopo tanto tempo
continuassero a guardare nella sala con la solita fosca espressione.
Sopra la porta, accanto ai piccoli figli del conte, c’era sempre il
fanciullo col passerotto; ma mi mantenni calma. Senza curarmi di
lui e ricambiare il suo sguardo arrogante passai sotto il ritratto ed
entrai nella stanza dello zio. Stava seduto come al solito nella vec-
chia poltrona fra i suoi libri e in mezzo ad animali vivi e morti.
Don Pedro, lo stornello zoppo, gracchiava alla sua vecchia ma-
niera quando infilai le dita attraverso le stecche della gabbia; e an-
che fuori davanti alla finestra c’era come un tempo una civetta in
una grande gabbia di legno che fissava trasognata la luce del
giorno. Lo zio aveva messo da parte i libri e mentre salutavo una
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dopo l'altra le cose familiari, sentii ben presto che i suoi occhi
grigi mi osservavano con l'antico affetto.

Quando dopo un po’ scesi in salotto, anche la zia Ursula era
seduta nel vano della finestra a fare la calza e attraverso la porta
aperta vidi mio padre chino sulla corripondenza e sui giornali.
Tutto era dunque come ai vecchi tempi. Stava solo per aumen-
tare il numero della gente di casa, perché per quella stessa sera
era atteso un giovane che mio padre aveva assunto come mae-
stro per il piccolo Kuno su raccomandazione di un direttore di
ginnasio. Aveva studiato filologia e storia e dopo un soggiorno
abbastanza lungo in Italia aveva scelto I'insegnamento accade-
mico, ma per circostanze esterne era stato costretto ad accettare
quel posto di precettore. Oltre a questo suo bagaglio di cono-
scenze cid che pil mi interessava era che, a quanto si diceva,
fosse un valente pianista.

Lo vidi per la prima volta il giorno dopo, seduto a pranzo ac-
canto al suo allievo. 1l volto pallido e gli occhi dallo sguardo ful-
mineo mi erano noti; ma per quanto riflettessi non riuscivo a
stabilire a chi attribuire la somiglianza. Mentre rispondeva alle
domande di mio padre sul suo soggiorno all’estero, ogni tanto
con un leggero movimento del capo si tirava indietro sulle tem-
pie i lisci capelli castani, come se volesse cosi reprimere un
sentimento intimo e profondo. Terminato il pranzo mio padre
portod il discorso sulla musica e lo prego di aiutarmi ogni tanto
accompagnandomi al pianoforte.

Sebbene egli avesse dichiarato la sua disponibilita, passarono
tuttavia alcune settimane senza che io stessa mi ricordassi di que-
sto accordo. Il nuovo ospite non mi interessava piu di tanto, lo
vedevo e salutavo secondo le formule di rito solo a pranzo e per
il t& della sera quando ci riunivamo tutti. Ma un pomeriggio una
signorina, con la quale ero solita cantare, aveva portato dalla citta
della nuova musica. Avevamo scelto un duetto di Schumann, ma
era fuori della nostra portata accompagnarci da sole.
«Chiediamolo al maestro», dissi io e mandai un servitore a chia-
marlo nella sua stanza.

Questi ritornd dopo pochi momenti: «l signor Arnold adesso
non puod venire, ma appena possibile sara lieto dell’'onore».
Dovemmo percid attendere. Guardavo l'orologio, un minuto
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dopo laltro era gia passato pit d’'un quarto d’ora. Avevamo ri-
cominciato da sole I'esecuzione, quando si apri la porta e Arnold
entrd. «Mi dispiace, gentili signore, ma non era ancora finita la
lezione al ragazzo».

Senza replicare, gli mostrai lo spartito aperto: «Vuole avere la
bonta?»

Egli fece un passo indietro. <Posso pregarla di presentarmi alla
signorina?»

dl signor Arnoldb, dissi di sfuggita senza alzare gli occhi. Non
pronunciai il nome della ragazza perché non mi andava di farlo.

Egli mi guardd. Un sorriso di superiorita passo sul suo volto e
le labbra leggermente increspate tremarono impercettibil-
mente. «Cominciamol», disse, sedendosi sullo sgabello e attac-
cando con sicurezza le note introduttive. Poi entrammo noi; non
proprio correttamente, soprattutto io. Ci guidava solo la perizia
del pianista. Ma quando eravamo arrivate all’incirca alla meta del
brano, egli si arrestd. «Ancorab, esclamo coprendo le note con
la palma della mano; «ma una voce per volta! Provi lei, signorina,
la prego ancora di dirmi il suo nomel»

La giovane glielo disse.

Vuole riprendere dall'inizio?» Poi anche per me comincio un
severo esercizio. In modo inflessibile venivano ripetute frasi e
figure. Cantando i nostri volti si erano arrossati. Era come se fos-
simo in completa balia del nostro giovane maestro.

Talvolta si inseriva egli stesso con la sua dolce voce baritonale.
Poco a poco il brano musicale si faceva sempre pit chiaro nelle
singole parti, finché alla fine riuscimmo a cantarlo tutto senza in-
terruzioni.

Quando si voltd sorridente verso di noi, vide mio padre che,
entrato senza essere visto, si era messo alle sue spalle. Il volto
stanco dell’anziano signore, che non aveva mai avuto un partico-
lare interesse per la musica, assunse un’espressione di conven-
zionale gentilezza. Bravo, mio caro signor Arnold», esclamo,
battendogli la mano sulla spalla, <ha infuso un po’ di calore nelle
ragazze, ma ora ci canti lei qualcosal»

Arnold, che teneva ancora la mano sulla tastiera, si sedette di
nuovo e intond uno di quei canti popolari italiani in cui il rim-
pianto per lo splendore dei tempi andati si aggira come un’a-
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nima senza requie. Mio padre rimase in piedi qualche attimo, poi
si voltd e si mise a camminare su e giu per la stanza con le mani
dietro la schiena. Gia da un po’ i suoi pensieri erano passati ad al-
tre cose, forse al ritratto del re che sperava di ottenere, con la
mediazione di un amico influente, come dono di sua maesta. Al
posto suo si era avvicinato in silenzio al pianoforte il piccolo
Kuno con la stampella e senza dire parola si era appoggiato al suo
maestro. Questi, continuando a suonare, lo cinse con un braccio
e cantd sino alla fine. «Ti piace, giovanotto?, gli domando, e
dopo che il fanciullo ebbe fatto un cenno affermativo con la te-
sta, volgendo verso di lui i suoi dolci occhi, lo prese sulle ginoc-
chia e riprese a cantare a mezza voce, quasi fosse solo per lui il
dolce canto tedesco: «Quante stelle brillano in cieloh?

Ma senza rendersene pienamente conto aveva cantato anche
per me. E continud a farlo anche in seguito. Infatti da quel
giorno, senza che ce ne accorgessimo, si stabili fra noi un rap-
porto di affabilitd. Ma non era soltanto la musica che ci univa. Il
piccolo Kuno divise ben presto il suo affetto fra me e il suo mae-
stro e questo ci concedeva i modi pit diversi di stare insieme
dentro e fuori casa.

Un giorno di luglio lo zio, Arnold ed io andammo con Kuno in
cittd per cercare una sedia a rotelle, perché gia allora ogni tanto
aveva difficoltd a camminare. Avendo sbrigato presto quella fac-
cenda, su proposta di Arnold rientrammo per una strada un po’
piti lunga, che passava sul limitare di un bel bosco di faggi dietro
al quale c’era un villaggio. Qui facemmo fermare la carrozza e
passeggiammo per la strada fra case coloniche per lo piu grandi
e coperte di paglia. Dopo un breve tratto di strada Arnold piego
come per caso in un viottolo delimitato da due terrapieni co-
perti di arbusti di noci e di rovi di more. Lo seguimmo. Kuno,
che quel giorno sembrava pit in forze del solito, osservava i ca-
labroni e le farfalle che svolazzavano nel sole intorno ai cardi. Ma
non durd per molto perché i terrapieni finirono da entrambi i
lati e ci trovammo davanti un’imponente fattoria immersa in una
vasta e solitaria distesa di prati e di arbusti. L'edificio sorgeva

9 Quante stelle brillano in cielo: canto popolare di nostalgia amorosa
contenuto, col titolo Gru, nella raccolta gid citata Des Knaben
Wunderhorn.
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sotto un gruppo di querce verde scuro con I'ampio tetto di pa-
glia che arrivava sin quasi a terra, e la facciata intonacata di mar-
rone dalla quale occhieggiavano cordiali e luminose le finestre
verniciate di bianco.

Jn quella casa», disse Arnold, «i sono stato spesso da ragazzo
e poiché questo & uno dei luoghi che pit mi sono piaciuti al
mondo, desideravo che anche lor signori lo vedessero.»

Lo zio approvo. «Chi ¢ il proprietario di questa bella tenuta?»

«E il capoccia Hinrich Arnold».

«Hinrich Arnold?

«Si, in questa tenuta il capoccia si & sempre chiamato Hinrich
Arnold.»

Ma», chiesi io, «non si chiama cosi anche lei?

JTutti i primogeniti della famiglia portano questo nome», ri-
spose lui, «anche del ramo che si ¢ trasferito in citta. Il padre
dell’attuale proprietario era il fratello del mio».

Frattanto eravamo arrivati vicino alla casa. Dalla porta aperta
Arnold ci condusse dall’altra parte dell’edificio, in un grande lo-
cale che in altezza arrivava fino al tetto ai cui lati erano disposte le
stalle, ora vuote, per il bestiame. Avvertimmo un leggero odore
di fumo in quel luogo semibuio. Nel fondo dove il vano si allar-
gava davanti alle porte delle varie stanze, rischiarato da basse fi-
nestre laterali, sedeva una vecchia accanto a un bambino che gio-
cava per terra. La donna indossava il locale costume contadino di
stoffa scura, confezionato in casa, e portava i capelli grigi raccolti
sotto una cuffia di seta nera. Quando fummo pit vicini, si alzo
lentamente e ci esamind con calma coi suoi occhi grigi che spun-
tavano vigorosi sul volto abbronzato sotto le sopracciglia ancora
nere. «Ma guarda chi si vede, Hinrichb, esclamo dopo un po’,
stringendo la mano al nostro giovane amico, senza curarsi appa-
rentemente di noi.

«Questa & mia nonna», disse Arnold, «poiché i miei genitori
sono morti & la mia parente pill prossima». Poi la informo sul
nostro conto e la donna dette la mano anche a noi seguendo la
fila in cui eravamo disposti. Arnold, accorgendosi che osservava
un po’ con compassione, un po’ con insistenza la stampella del
piccolo Kuno, le domando: E a casa il capoccia, nonna?»

«Sono gili nei prati a tagliare il fieno», rispose.
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E voin, chiese mio zio, «non sara che state badando allo
Hinrich Arnold piu giovane?»

«Cosi dev'esserel, rispose la donna, aprendo la porta di una
stanza, «quando si & vecchi e consumati bisogna cercare di gua-
dagnare quel che ci resta da vivere».

Ja nonna», disse Arnold quando fummo entrati, «non sa resi-
stere dallaiutare i pitl giovani. Ma», continuo rivolgendosi a lei,
wvoi sapete che per il capoccia € gid una gioia il sapervi e il ve-
dervi ancora qui quando ritorna dal lavoro con i figli».

Sicuro, Hinrich, sicuro», replico la vecchia, «ma uno non puo
sempre sopportare che laltro gli gravi sulle spalle». Cosi di-
cendo aveva fissato il nipote in faccia. «Non hai un bell’aspetto,
Hinrich», continud, «dipende dal leggere tutti quei libri. Avrebbe
potuto andargli meglio», prosegui rivolta verso di noi, «suo padre
era infatti il primogenito della fattoria e anche lui ¢ il primoge-
nito. Ma suo padre volle studiare e allora anche il figlio deve an-
dare a guadagnarsi il pane da gente estranear.

Arnold sorrise. Lo zio la segui con uno sguardo indagatore
mentre dicendo quelle parole usciva dalla porta. Ma poco dopo
rientro con alcuni bicchieri di latte cagliato che Arnold le aveva
chiesto di offrirci.

Nella stanza, che non pareva destinata a un uso quotidiano,
erano attaccate alle pareti parecchie ceste molto grandi, verni-
ciate di verde o di rosso, provviste di lucenti borchie d” ottone e
qualcuna anche decorata con dei fiori dipinti in modo approssi-
mativo. Erano cosi tante che ci si poteva sedere quasi soltanto
sulla panca sotto la finestra. Volli dire una cosa gentile alla vec-
chia. «Vi siete sistemata bene, qui», le dissi, «con tutte queste ce-
ste cosi lindel»

Ne & convinta?, replico la donna, guardandomi con sguardo
indagatore, «credo che un paio di armadi di quercia, con accanto
una sedia o un divano starebbero molto meglio. Ma l'usanza ¢
questar.

Lo zio aspird in silenzio una presa di tabacco, guardandomi
con un’espressione maliziosa. La vecchia era andata a prendere
da un'asse sopra la porta una mela per offrirla a mio fratello.
Poiché non riusciva ad arrivarci, avvicinai in fretta una sedia, vi
salii e le porsi la mela, lieta al tempo stesso di nascondere un im-
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bz}razzo che non sapevo dominare. La vecchia mi lascio fare.
“Sln, disse mettendo la mela in mano al piccolo Kuno, «non ce la
faccio piu, ci vorrebbero delle gambe pit giovani» Ma quando
poco dopo vidi gli occhi severi della vecchia contadina assumere
un’espressione di affabilita, ebbi la sensazione di aver guadagnato
qualcosa, tanto prezioso quanto difficile da raggiungeré_

. Poco dopo lasciammo la stanza e visitammo gli impianti della
f'attorizlf anzitutto la grande cantina del latte dove si respirava pu-
lizia e frescura. Arnold osservo che era il luogo di ritrovo ufficiale
dei nostri contadini. Poi, mentre la vecchia rimase ad accudire il
futuro capoccia, uscimmo all'aperto nell'ombra di vecchie
querce frondose. «Sua nonna non fa complimenti», disse lo zio
mentre usciva, «ma almeno ora sappiamo dove abita lei».

Arnold afferrd per un attimo la mano che l'anziano signore gli
aveva teso senza alzare gli occhi.

Davanti a noi, lateralmente rispetto all’edificio principale, sor-
geva una piccola abitazione ormai abbandonata. Su un prato re-
trostante c’erano i resti di un recinto quadrangolare che desto la
curiosita di mio fratello. Due pali erano ancora piantati nei ce-
spugli fra i quali un tempo una porticina doveva serrare l'ingresso
del p}ccolo recinto. «E un alveare che mio padre costrui molti
anni fa, quand’era ragazzo. Quando in seguito suo fratello ottenne
la tenuta, non ebbe né il tempo né la voglia di continuare a oc-
cuparsi delle api, ma conservo la siepe per ricordo e per amor
mio anche il capoccia I'ha lasciata».

Davanti a noi si estendeva a perdita d’'occhio una superficie
Sterminata di pascoli, qua e la interrotta da siepi rigogliose e da
1SF>lati gruppi di alberi. Arnold indico con la mano quei campi e
disse: «Qui me ne sono capitate di cose strane. Una volta, avro
avuto dodici anni, quando ero andato a trovare mio zio duraynte le
vacanze, mi inoltrai nei pascoli con mio cugino, l'attuale capoc-
cia, di qualche anno pit anziano. Andavamo sempre dritto, attra-
Versando talvolta un cespuglio che ci trovavamo davanti. Iyo SUo-
navp uno zufolo di canna di cerfoglio che mi aveva intagliato mio
Cugino. Ricordo ancora che nel passare alcuni punti di terreno
Paludoso ricoperto di fiori bianchi mi prendeva un segreto ter-
fore. Dopo circa un quarto d’ora arrivammo in un fitto bosco e
dopo la calura estiva l'ombra ci concesse un’improvvisa frescura,
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perché i raggi di sole penetravano a fatica tra le foglie. Mio cu-
gino mi precedeva di un bel tratto, io non riuscivo a stargli dietro
ostacolato dagli arbusti disseminati in tutta la zona. Ogni tanto mi
sentivo chiamare e rispondevo con lo zufolo. Finalmente dopo
essere uscito da un cespuglio mi trovai in una piccola radura il-
luminata dal sole. Mi fermai istintivamente sopraffatto dalla sen-
sazione di una solitudine infinita. Regnava uno strano silenzio.
Qualche farfalla svolazzava silenziosa su un fiore, la luce del sole si
posava scintillante sulle foglie, e in quel luogo remoto mi sentii
pervaso da un profumo intenso e aromatico. Nel mezzo, su un
ceppo ricoperto di muschio, una lucertola di un verde splen-
dente mi guardava come incantata coi suoi occhi d’oro. Ricordo
tutto con precisione, so con certezza che dalla capanna delle api
procedemmo sempre diritto per i campi. Oggi il capoccia mi
prende in giro quando glielo ricordo, perché laggit non ci sono
boschi e a memoria d’'uomo non sono mai esistiti. Ma dov’ero
mai stato allora?»

«Forse dall’altra parte», disse mio zio.

«Ma allora la strada non sarebbe passata per i prati.

Ehm, dice di aver visto una lucertola verde? Qui non ne ho
mai viste. Sa, signor Arnold, che & stato un bene che non sia di-
ventato il capoccia di questa tenuta. Lei ¢ un sognatore quanto
Anna coi suoi vecchi quadri».

Non so perché arrossimmo entrambi, quando lo zio dicendo
quelle parole si volse verso di noi. Vidi che Arnold scosse lieve-
mente la testa com’era solito fare e come per ripararsi si tiro in-
dietro i capelli con la mano.

Sulla via del ritorno, che prendemmo subito dopo, scam-
biammo poche parole. Il piccolo Kuno si addormento nelle mie
braccia. Ero serena e in pace con me stessa. Quando arrivammo
a casa si delineavano all’orizzonte i colori scuri della sera.

L’estate volgeva al termine, mentre la vita al castello aveva il
suo corso uniforme e tranquillo. Arnold e il suo piccolo allievo
erano sempre pil legati fra loro. Il bambino imparava con faci-
litd ed era animato di grande volontd anche se ogni tanto le le-
zioni dovevano essere interrotte per la malattia. Gli riusciva in-
vece molto difficile imparare a memoria gli antichi canti religiosi
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di cui ogni domenica mattina doveva recitare qualche verso al
padre, nella sua stanza. Una mattina, per incoraggiarlo, volli im-
parare a memoria anch’io un canto di Nicolail® che gli era stato
assegnato. Ero salita nella sala dei cavalieri, ma poi, vedendo la
porta aperta, entrai nella stanza dello zio che come al solito a
quell’ora era al tavolino, seduto sulla poltrona. Mi lancid un’oc-
chiata fugace e continud in silenzio a disporre su una tavoletta di
sughero gli insetti che aveva preso il giorno prima. Camminavo
su e giu per la stanza col mio libro, borbottando prima a voce
bassa, poi via via piu forte le parole del canto. Arrivai cosi al
terzo verso:

Accendi nel profondo del mio cuor,
O rubino, o lucente diaspro,
Le fiamme del tuo amor.

Mio zio alzo bruscamente la testa e mi guardd pungente attra-
verso le spesse lenti. «Avvicinatil, disse. «Che cosa stai stu-
diando?» Dopo averglielo mostrato mi indicd un insetto nero
infilato allo spillo con le mascelle spalancate. Lo sai», continuo,
«come il carabus divora il maggiolino?» Comincio allora a de-
scrivere con spietata meticolosita la crudelta con cui quell’insetto
vorace si nutre dei suoi simili. o stessa avevo visto qualcosa del
genere nel nostro giardino, senza perd darmi motivo di riflet-
terci sopra. I miei occhi pendevano immobili dalle labbra del
vecchio. Le sue parole produssero in me un vago senso di ter-
rore.

«E questa, bambina mia», prosegui accentuando ogni singola
parola, «¢ la legge della natura. L’amore non ¢ altro che l'angoscia
dell'uomo mortale di fronte alla solitudine».

Non risposi; era come se mi avessero tolto d’un tratto il pa-
vimento sotto i piedi. L'espressione del volto doveva tradire
quella sensazione, perché anche mio zio sembrava costernato
per leffetto delle sue parole. «Via, via», disse abbracciandomi

19 Un canto di Nicolai: si tratta del canto liturgico Wie schon lewchtet
uns der Morgenstern di Philipp Nicolai (1556-1608), teologo protestante,
autore e compositore di canti religiosi.
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dolcemente, forse non sara cosi; ma le cose vanno in modo di-
verso da come ¢ scritto nel tuo catechismo.

Quelle parole continuavano tuttavia a mulinarmi nella mente.
Immersa nella solitudine il mio cuore aveva invocato tante volte
Pamore quando mi aggiravo per quelle stanze immense dove mai
la mano di una madre tendeva verso la mia. A mezzogiorno vidi i
contadini ritornare dai campi. Mi parve di dover leggere sui loro
volti un’espressione di sconforto, invece attraversarono lenta-
mente, come al solito, il cortile con indifferenza e ridendo.

Nel pomeriggio, come per costringerlo a riprendere il di-
scorso, mi spinsi di nuovo nella stanza dello zio. La porta era
aperta, ma lui non c’era. In mezzo al pavimento era sdraiato un
gatto nero che teneva fra gli artigli un topo che aveva osato sbu-
car fuori nel silenzio pomeridiano. Mi fermai sulla soglia a osser-
vare la scena, assorta nei pensieri. Il gatto comincio il suo gioco.
Ritirava gli artigli e il topo scappava veloce sull’assito e lungo le
pareti. Ma i verdi occhi scintillanti non lo lasciavano un istante; un
lieve tendersi dei muscoli, un balzo e il felino era di nuovo sulla
preda, e spazzando il terreno con la coda lucente ghermiva cauto
il topo con i denti aguzzi. Non aveva ancora intenzione di smet-
tere. Il gioco ricominciava. Ogni tanto, quando con la zampa ele-
gantemente piegata continuava a tirare a sé quella piccola creatura
che gli sfuggiva, stava per sopraffarmi la compassione, ma ogni
volta mi tratteneva un senso in parte di dispetto in parte di cu-
riosita.

Mentre me ne stavo li rimuginando, sentii aprirsi la porta di
fronte e il gatto saltd via con la sua vittima ancora viva. £ lei,
gentile signorinal», disse una voce giovanile e quando alzai gli oc-
chi mi vidi davanti Arnold che da qualche tempo frequentava as-
siduamente lo zio. Non ottenendo da me alcuna risposta fece
l'atto di allontanarsi; ma come se avesse letto d'un tratto il tur-
bamento sul mio volto, si fermd esitante chiedendomi in tono
quasi dimesso: «Posso servirla in qualcosa, signorina Anna?»

Nei suoi occhi colsi un’espressione che mi fece parlare. Mi
avvicinai al tavolo e gli mostrai la tavoletta su cui era ancora infi-
lato l'insetto nero.

«Mi liberi da questo e dal gatto nero», gli dissi. Poiché mi guar-
dava perplesso, gli raccontai cid che mi era accaduto la mattina e
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la scena cui avevo assistito poco prima. Egli mi ascoltd con molta
calma. Ebbene?, domandd quando ebbi finito.

Finora ho sempre tenuto ben stretto nella mia mano il dito
del buon Dio», risposi timidamente.

I suoi occhi indugiarono indagatori su di me. Poi bisbiglio:

«C’¢ anche un altro Dio».

«Ma non si riesce ad afferrarlo».

Un sorriso indulgente s’irradid sul suo volto. Lo sono anche
le mani dei bambini che si protendono verso le stelle». Rimase
pensieroso per qualche attimo, poi disse: «Nella Bibbia c’¢ un
detto: Voi mi cercherete e mi troverete, perché mi cercherete
con tutto il vostro cuore!ll. Ma sembrava che non capissero. Si
accontentavano di cid che avevano trovato secoli prima e che
credevano di trovare». Comincio allora a rimuovere con mano
generosa le rovine dei prodigi infantili che mi erano piombati
addosso e, mentre ora mi svelava un segreto in un concetto cor-
rente di antichitd, ora mi illustrava le leggi piu alte dei costumi
trattati negli scritti di quelle stesse leggi, guido poco a poco il mio
sguardo nel profondo. Vedevo elevarsi l'albero del genere
umano e dispiegarsi di germoglio in germoglio secondo le quiete
leggi della natura, senz’altro miracolo che quello della grandiosa
creazione del mondo in cui si piantavano le sue radici.

Per la passione gli si erano arrossate le guance e gli occhi si
erano fatti splendenti. Ascoltavo immobile le sue parole che
come gocce di rugiada mi cadevano nell’anima assetata. In quel
momento, alzando per caso lo sguardo, vidi lo zio in piedi alla fi-
nestra di fronte, occupato in apparenza con le gabbie degli uc-
celli, ma quando anche Arnold si volse verso di lui, alzo il dito in
segno di minaccia. «Se lo sapesse la mia fraterna eccellenzal,
disse. «Anche questa lezione rientra forse nel piano degli studi
stabilito nella sfera piu alta? Via, via», continuo sorridendo, «non
lo rivelerd a nessunol Poi si avvicino al tavolo e passando con
una certa solennitd la mano sulle opere dei naturalisti piti recenti
aggiunse sommessamente come se parlasse fra sé: «Sono questi
gli uomini che lo cercano e dai quali si fa trovare; ma la strada ¢
lunga e spesso si sbaglia direzione».

W Voi mi cercherete ... cuore: Antico Testamento, Geremica, 29,13.
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Mi ricordo ancora come fini quella giornata. Il tramonto illu-
minava le pareti del salotto; il mio fratellino, che sedeva al tavoli-
netto nel vano della finestra, guardava nel giardino oltre il cortile
e sarebbe andato volentieri all'aperto, ma avremmo dovuto ac-
compagnarlo io e il suo «caro Arnold». Poiché mio padre era
fuori, chiedemmo il permesso alla zia. Dopoché Arnold fu sceso
dalla sua stanza, mettemmo il bambino sulla piccola sedia a ro-
telle che un servitore spinse fino al giardino. Ma poi volle che
fosse solo Arnold assieme a me a farlo e cosi uno da una parte e
uno dall’altra spingemmo il piccolo veicolo nel largo viale di tigli.
La zia con un fazzoletto a rete sulla testa ci camminava a fianco e
ogni tanto tirava il piccolo mantello sui piedi del fanciullo. Ci
scambiammo poche parole. Regnava un gran silenzio che si
perdeva in lontananza, interrotto dal lieve cadere di una foglia da
un albero. Sopra le cime senza sosta lampeggiavano silenziose le
stelle. 11 bambino sedeva sprofondato nei morbidi cuscini con
un’espressione sognante; solo una volta, tirandosi su, esclamo:
«Arnold, Anna! Lassu, fra le stelle, ho visto volare una lucciolal»

Fra una stella cadente, bambino mio», disse zia Ursula.

Vidi Arnold voltarsi verso di me, ma non ci dicemmo niente.
Sentivo che ci animavano gli stessi pensieri. Dopo essere poi
rientrati a casa col bambino addormentato, rimasi a lungo alla fi-
nestra a guardare nella notte. Provavo un sentimento di calma fe-
licitd e non so se nasceva da un modo nuovo e pitt umile di ono-
rare Dio che si era fatto strada nel mio cuore, oppure dalla terra
che non mi era mai apparsa cosi dolce come in quei momenti.

In settembre, poiché nelle stanze del piano inferiore erano
stati avviati lavori di riparazione, ci trasferimmo nella grande sala
dei ritratti. Era una domenica mattina. La sera si sarebbe inaugu-
rata in cittd la nuova sede del municipio con un ricco programma
di rappresentazioni cui sarebbe seguito un ballo. Mio padre, che
era di buon umore perché gia da alcuni giorni il sospirato ritratto
del re era appeso nella sua stanza, aveva accolto per tutti noi
linvito delle autorita cittadine. Attendevamo a pranzo la moglie
del sovrintendente delle foreste con la sorella che abitavano nella
tenuta vicina alla nostra e non avevano ancora restituito la visita
da noi fatta dopo il mio ritorno. Le due signore erano state
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egualmente invitate e la sera saremmo andati tutti assieme in
citta.

Ero seduta alla finestra occupata con un lavoro di cucito.
Arnold, col quale avevo cantato fino a poco prima, indugiava an-
cora a parlare con me. Mi aveva appena chiesto di concedergli
un ballo per quella sera, quando mia zia entro nella sala con gli
ospiti attesi. La moglie del sovrintendente alle foreste era una
donna piacente di mezz'etd. Teneva gli occhi quasi sempre soc-
chiusi come se il mondo non fosse degno di un suo sguardo
pieno e io pensavo che nel camminare doveva schiacciare ogni
essere vivente tanto poco si curava di guardare per terra. Ma le
piccole rughe intorno agli occhi scomparvero quando mi venne
incontro. Mi bacid, ammirata della freschezza della mia carna-
gione e dello splendore degli occhi. Col suo modo un po’ fiacco
di parlare riverso su di me ogni sorta di complimenti. Mia zia le
aveva presentato Arnold e la signora, continuando a parlare con
me, aveva risposto rapidamente con cortesia al suo inchino.

dl giovane € per caso un parente del signor von Arnold di
Griinholz?,, mi chiese dopo un po’ di tempo.

Non ebbi il coraggio di negarlo vedendo il suo volto borioso.
«Non ho idea», dissi sottovoce,»non ce ne ha mai parlato».

Egli, tuttavia, doveva aver sentito la mia bugia, perché si avvi-
cino e avvertendo il suo sguardo severo sui miei occhi bassi, lo
sentii dire: «Mi chiamo Arnold, gentile signora, e da alcuni mesi
sono il precettore del giovane barone.

La moglie del sovrintendente lo squadrd da capo a piedi e sec-
camente ribatté: «Ah, si? Il piccolo le dara certo grandi soddi-
sfazionil» Poi si rivolse con un sorriso d’obbligo a mia zia e co-
mincio a conversare con lei.

Arnold le guardava tranquillamente con un’espressione di
ammirazione nei suoi occhi scuri.

Poco dopo mia zia si ritird con le due signore nella sua stanza.
Io rimasi seduta alla finestra col mio lavoro, mentre Arnold era in
piedi vicino al pianoforte aperto. Nessuno di noi due parlava.
Nella stanza c’era un’aria soffocante. Ma canti qualcosa», dissi alla
fine, «un canto popolare, o quel che vuolel

Egli si sedette al piano senza rispondere e dopo alcune ap-
passionate serie di accordi cantd un noto motivo:
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Appena ti vidi

Il mio cuor confesso
Che lasciarti

Mai avrei potuto.

Il chiaror delle stelle
Ilumina la mia stanzetta,
Non dormo

E penso a te.

Avevo sentito spesso quella melodia, ma con un testo diverso.
Ebbi la sensazione che quelle parole si riferissero a me e mi ac-
corsi che gli tremava la voce quando continud a cantare. Ma le
parole avevano un suono cosi dolce che come sognando inter-
ruppi il lavoro.

Se l'anima mia
Tutta tua ¢ diventata
Se ti trema nella mano

Non farla soffrire

Ma non cantd la strofe fino in fondo. Si era alzato di scatto e
me lo trovai davanti. Signorina Anna», disse con la voce ancora
carica dell’eccitazione del canto, «perché mi ha smentito davanti
a quella signora?»

Arnold!», esclamai, «o per favore, Arnoldl» Le sue parole mi
avevano ferita.

Quando alzai lo sguardo, colsi nei suoi occhi un lampo di or-
goglio e d’ira. Non riuscii a trattenere le lacrime che mi scesero
copiose sulle guance ricadendo sul mio lavoro. Egli mi guardo un
attimo in silenzio, poi ogni espressione di durezza scomparve
dal suo volto. «Non pianga, Anna», disse, «pud essere difficile su-
perare la menzogna a chi I'ha ricevuta in dono nella culla».

«Quale menzogna? Che cosa dice, signor Arnold?» A

Mi guardd con un’espressione addolorata. «Che uno possa ri-
tenersi superiore agli altri», disse lentamente. «Chi ¢ tanto in alto
da non essersi abbassato per un attimo fino a quel puntol
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«O Arnold!», esclamai. dLei vuole rovesciare tutto su di mel»

Mi guardo di nuovo con quello sguardo risoluto che gli avevo
visto per la prima volta e ora comprendevo improvvisamente
cio che quel volto mi comunicava con tanta confidenza. Tacqui
perché sentivo salirmi il sangue alle guance. Ma poiché seguitava
a interrogarmi con lo sguardo, cercai di controllarmi e gli indicai
con la mano il vecchio ritratto di famiglia sopra la porta. <Non
nota una somiglianza?, chiesi, «uno di quei ragazzi deve essere
un suo antenaton.

Egli getto una rapida occhiata al quadro. «Lei sa bene», rispose
scuotendo la testa, «che non appartengo alla sua famiglia».

«Mi riferisco al fanciullo che tiene il passerotto in mano», re-
plicai. Sul volto si poteva cogliere un’espressione amarissima di
scherno. dl piccolo capro espiatorio? Possibile. La mia famiglia
infatti non ¢ di qua.» Ma poi, tirando indietro i capelli, muovendo
come al solito la testa, disse quasi con tenerezza: <Mi perdoni, si-
gnorina Anna, non sempre sono buono».

Mi ero alzata, credo di averlo guardato con gli occhi pit cupi.
«Mi rimprovera», dissi, «ma secondo me chi fa il superbo ¢ pro-
prio lei».

«No, no», esclamod, facendo un gesto con la mano come di
protesta, «non € cosi; non disprezzo nessuno.

Il nostro colloquio fu interrotto. Le signore erano infatti rien-
trate ed io feci fatica a nascondere I'agitazione.

La sera ci ritrovammo tutti, tranne lo zio che non faceva vita
mondana, nel bel salone illuminato del municipio della citta vi-
cina.

Fu presentata una serie di quadri viventi che doveva illustrare
lo sviluppo della citta nelle varie epoche. Poi la sala fu sgombrata
per dare spazio alle danze. Tutt'intorno giovani e vecchi conver-
savano sullo spettacolo appena terminato. «Charmant, davvero
charmantl, sentii dire da mio padre che vedevo parlare fami-
liarmente con questo e con quello; egli sorrideva e offriva la ta-
bacchiera agli altri signori. Dovunque sembrava regnare un’atmo-
sfera tranquilla e serena. Avevo rifiutato il primo ballo ad Arnold.
Il cuore mi batteva forte perché non ballavo da molto tempo e
con lui poi sarebbe stata la prima volta. La mia amica che studiava
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canto mi era venuta incontro e a braccetto ¢i mettemmo a pas-
seggiare su e gil chiacchierando sotto i luminosi lampadari a co-
rona. Mentre i musicanti accordavano i violini, mio padre venne
verso di noi. Fece i complimenti alla giovane signora per aver
partecipato ai quadri viventi e poi mi disse di sfuggita: Devi
prepararti, Anna, la vettura ¢ arrivata.

«Come, vuole andare gid via?», esclamo la giovane donna,
«Anna! Sono appena le diecil»

Mio padre le fece un cortese inchino e rispose: «Siamo pro-
prio spiacenti, ma spero che ci fard presto il piacere di farci vi-
sita a casal»

Mi sentii il cuore gonfio, ma non dissi niente. Cio che era ac-
caduto non poteva sorprendermi perché la gioia che provavo
me l'aveva fatto dimenticare.

Anche da parte di altri seguirono preghiere e pressioni ami-
chevoli. Mio padre ebbe il suo gran da fare per resistere a tutte
quelle insistenze. I pretesti erano chiaramente futili e non erano
neppure ben studiati, per apparire credibili. A poco a poco si
fece silenzio e tutti cominciarono a capire la situazione e uno
dopo laltro si fecero da parte. Mio padre si rivolse al precettore:
«Si diverta, caro signor Arnold, abbia solo la bonta di dire al coc-
chiere quando deve venire a prenderla».

JLa ringrazio, eccellenza, ma vengo anch’io».

Poi ci avvicinammo. La zia Ursula, la moglie del sovrinten-
dente e sua sorella mi presero in mezzo a loro e attraversammo
la sala passando in silenzio davanti alla compagnia. C’erano uo-
mini che recavano sulla fronte il segno di molti anni di intenso
lavoro intellettuale, giovani con occhi dall'espressione nobile e
profonda, ragazze con tutta la fierezza e la grazia della gioventu;
ma noi eravamo gente un po’ troppo particolare per andare ol-
tre un semplice cenno di presenza nei nostri rapporti con loro.
Nell’andare via colsi la muta espressione di contrarieta sul volto
di alcuni giovani e un sorriso tranquillo su quello di qualche an-
ziano. Dovetti abbassare gli occhi. Provavo un sentimento di
odio, anzi di disprezzo e avrei voluto calpestare chi mi costrin-
geva a umiliarmi davanti a me stessa.

La mattina seguente, scesa in giardino ancora immersa in quei
pensieri, incontrai Arnold in una stradina laterale dietro il viale di

NEL CASTELLO 73

tigli. Mentre mi veniva incontro notai nei suoi occhi una cupa tri-
stezza. Come spinta da una forza interiore, tesi le mani verso di
lui. «Arnold», esclamai, «<non & stata colpa mial»

Mi afferrd le mani e per un po’ mi guardo intensamente negli
occhi. «Grazie, grazie per queste parole», disse, mentre ogni
traccia di cupezza scompariva dal volto; «non mi ¢ stato d’aiuto
essermelo ripetuto migliaia di volte».

Poi, in silenzio, ritornammo insieme al castello; mi pareva di
essermi tolta un gran peso dal cuore, quando rientrai nella sala
dove trovai la zia.

Segui presto un’epoca di tristezza e solitudine. Le forze del
piccolo Kuno diminuirono al punto che il medico vietd ogni
forma di studio per degli anni. Di conseguenza Arnold ci lascio
per stabilirsi nella cittd di residenza e conseguire la libera do-
cenza alla locale universita.

Il piccolo malato era inconsolabile. Arnold dovette promet-
tergli che sarebbe ritornato o che l'avrebbe preso con sé non
appena avesse recuperate le forze. Se avessimo previsto che
solo dopo un mese quel lettino sarebbe rimasto vuoto, egli non
I'avrebbe certamente lasciato.

In una chiara mattina di novembre la nostra vettura si fermo
git nel cortile per portarlo nella citta vicina. Spinta da una dolo-
rosa inquietudine, ero scesa nel giardino. Le siepi di bosso erano
gia diradate e le ultime foglie gialle cadevano svolazzanti dagli al-
beri. Mentre passeggiavo su e gil nel vialetto dietro la siepe a ca-
stello, vidi Arnold scendere per il sentiero principale. Ogni tanto
si fermava guardandosi intorno. Intuii che stava cercandomi, ma
non gli andai incontro. Provavo un forte sentimento di rancore e
il desiderio di soffrire. Poiché dovevo perderlo per sempre,
volevo rinunciare anche a quegli ultimi, miseri minuti. Strisciando
nei cespugli senza far rumore raggiunsi il viale laterale e discesi di
corsa il sentiero come un animale braccato. In fondo, attraverso
un varco della siepe, sgusciai nella boscaglia. Dopo aver cammi-
nato di lato fra gli alberi tanto a lungo da poter abbracciare con
lo sguardo il viale principale del giardino, mi fermai stringendo
con un braccio il tronco di un abete. Vidi ancora Arnold uscire
dal giardino e chiudere dietro di sé il cancello di ferro. Non mi
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mossi; ma dopo, quando sentii muoversi la carrozza sul lastricato
del cortile mi gettai per terra e piansi amaramente.

Allora una mano mi si posd dolcemente sulla spalla. Era lo zio.
«Vieni», mi disse, «vieni, piccola mia; andiamo a cercare qualche
pigna per il mio crociere». Mi sollevo da terra e con la mano mi
tolse dai capelli gli aghi secchi d’abete. Dopo aver poi raccolto
alcune pigne fra i tronchi, mi condusse a casa e salita la scala mi
fece entrare nella sua stanza. dInsomma», disse mettendomi a se-
dere nella sua grande poltrona e facendomi carezze sulle guance,
«ritorna in te, bambina mial Fece un paio di volte su e giu per la
stanza con le mani dietro la schiena. Poi dette da mangiare al
crociere e allo stornello zoppo e quindi si occupo, fuori della fi-
nestra, della gabbia con la civetta. Finalmente ritorné da me. «Ti
sentirai molto sola», disse, «sola d’inverno con tutti questi vecchi.
Ma a Pasqua, ho pensato, potremo fare un viaggio insieme, che
ne dici se andassimo nella citta di residenza? Chiederd a mio cu-
gino il permesso di farti venire con me. La ¢’¢ anche Arnold»,
aggiunse come di sfuggita, «potra farci da guida. Il ragazzo cono-
scera ormai la citta.

Quando, a queste parole, colsi nei suoi occhi 'espressione
della piu tenera premura, pensai istintivamente alla sua strana
spiegazione dell'amore che qualche tempo prima mi aveva dato
in quello stesso luogo. «Zio», gli dissi sottovoce sentendo la
stretta vigorosa della sua mano, «anche questo ¢ solo paura della
solitudine?»

«Certamente», ribatté lui, « che altro, bambina? Il mio stor-
nello zoppo e quel vecchio signore con gli occhi a lente fuori
della finestra sono di tanto in tanto dei buoni amici che mi fanno
compagnia; ma, come dice Hegel,12 ineriscono all’elemento
estraneo in sé e talora, credo, non mi capiscono appieno».

Lo guardai con dolcezza e scossi la testa.

«Su, andiamo», aggiunse pacatamente, {orse ¢ anche la paura
di sentirti tanto sola».

Qui finivano i fogli scritti.

12 come dice Hegel: libera citazione di un passo del paragrafo 247 sul

«concetto della natura» dalla Enzyklopddie der philosophischen
Wissenschaften im Grundrisse (1830).
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Un altro giorno

I pesanti tendaggi delle finestre del salotto quel giorno sem-
bravano quasi troppo scuri, perché fuori sul giardino gravava un
umido pomeriggio d’ottobre. Fra la proprietaria della tenuta e il
glovane congiunto si era appena interrotto un colloquio che do-
veva essere stato di particolare importanza. Infatti mentre la
donna andava allo scrittoio per prendere il quaderno su cui aveva
scritto alcune settimane prima, egli stava appoggiato nel vano
della finestra con lo sguardo perso nel cupo paesaggio, visibil-
mente tormentato da un dissidio doloroso.

Leggi questo, Rudolf, leggilo subito», disse lei mettendogli i
fogli sul davanzale, «quando scrissi queste cose pensai che fosse
per me sola; ma mi fido di te ed ¢ bene che tu sappia come ho
vissuto un tempos.

Egli prese il quaderno senza dire niente e comincio a leggere.
La donna lo guardd per un certo tempo, poi si sedette su una
sedia davanti al camino dove a causa della stagione fredda ardeva
un fuoco lento. Ripensava ancora una volta a quanto aveva scritto
e senza volere riprendeva a scrivere nel suo intimo. Al suo oc-
chio interiore uscivano come da una nebbia, illuminandosi, sin-
gole scene del passato per poi sbiadire di nuovo. Quando Rudolf,
sospendendo per un attimo la lettura, alzo lo sguardo verso di
lei, vide che si premeva gli occhi con le mani serrate a pugno.
Erano i giorni del suo matrimonio che le passavano davanti ab-
baglianti di luce. Cercava di dominare fisicamente quelle imma-
gini che incalzavano invadenti e incontrollate e non volevano an-
darsene. Ma le riusci. Intorno a lei si fece buio. Le parve di attra-
versare il ventre della terra. Sentiva davanti a sé piccoli passi stra-
scicati; con un’angoscia mortale tese le braccia. Sapeva che era il
suo bambino morto che camminava davanti, solo nella notte
profonda. Non poteva andare lontano perché glielo impediva la
terra sui piedini. Ma dov’era? Le sue mani tremanti tentavano in-
vano di afferrare la vuota oscurita. Poi nella notte brillarono due
occhi e si fece di nuovo chiaro; perché quegli occhi appartene-
vano ancora alla vita. «Arnold», bisbiglio. Cosi 'aveva guardato
quando i piccoli occhi del suo bambino si erano chiusi, per con-
solarla e rispecchiare il suo dolore. Cosi anche quando, alcuni
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anni dopo quel muto commiato nel giardino, I'aveva rivisto per la
prima volta nella citta della residenza, in occasione di una riu-
nione cui partecipava col marito. Il suo nome era allora gia fa-
moso. Era diventato un uomo di «ango» e anche le persone alto-
locate erano lusingate di averlo fra i loro ospiti. Cosi accadde che
da allora si incontrarono di tanto in tanto in ambienti mondani,
ma ben presto comincio a frequentare la loro casa sempre piu
spesso e alla fine quasi ogni giorno, anche se solo per qualche
istante. Le sue lezioni e cid che stava per pubblicare erano og-
getto di reciproco scambio di opinioni. Nell'attivita intellettuale
Anna era diventata pian piano la sua coscienza ed egli non poteva
fare a meno del suo consenso. Nel frattempo le era nato il bam-
bino che le mori dopo appena un anno. Senza che se ne rendes-
sero conto, questa vicenda rafforzo ancor piu il loro legame, non
accorgendosi che la loro relazione era divenuta oggetto di pub-
blica riprovazione. Ma anche il marito della giovane donna sem-
brava all'oscuro di tutto, tenuto conto che la sua carica gli lasciava
poco tempo di occuparsi dei problemi domestici e del resto piu
che nella sua casa vedeva il centro della propria vita nelle piccole
cose di corte. Ma alla fine fu inevitabile che venisse il momento
della verita. Lei lo vedeva ancora arrotolare con mano tremante i
fogli che le aveva letto e scomparire dalla porta. Ma non riusci-
rono a dirsi una parola di spiegazione per quanto dolorosa. Egli
sapeva ormai che non avrebbe dovuto piu ritornare e lei che
non sarebbe piu ritornato. Ma era troppo tardi. Senza sosta e in
segreto le chiacchiere avevano sortito i loro effetti e basto I'ul-
tima spinta perché precipitasse sulle loro teste la valanga che li
aveva minacciati fino ad allora. Anna dovette accettare di sepa-
rarsi dal marito come esigevano la sua posizione a corte e i suoi
rapporti sociali. Seguirono inconsolabili giorni di desolazione.

Rudolf aveva letto la storia della congiunta riportata su quei
fogli. Dalla finestra guardava in giardino quel corridoio di bossi
che, dietro al viale di tigli, finiva nel bosco di abeti dove un
tempo quella donna aveva versato calde lacrime per un uomo di
umili origini a lui sconosciuto. <E che cos’e avvenuto in seguito?,
chiese dopo un po’ di tempo, mentre metteva da una parte i
fogli.
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Anna alzo gli occhi come se dovesse trovare il senso delle pa-
role da lui pronunciate. Poi», rispose alla fine, «i fu un mo-
mento di debolezza».

Rudolf annui. (Lo so, I'hai rivisto.

Un cupo rossore si diffuse sul suo volto fin sotto i neri capelli.
«No», disse, «id non accadde. Ma ero cosi giovane che dovetti
sopportare che mio padre mi desse in sposa a un estraneo.

«Noblesse oblige!», ribatté lui di sfuggita. «Che cosa dunque
avrebbe dovuto accadere?»

«Non parlare cosi, Rudolf; la prevaricazione non diventa giu-
stificabile se la si formula come un insolito comando dettato dal
doveren.

«Le cose sono andate», commentd Rudolf con una certa seve-
rita, «in modo tale che per quei principi hai sofferto molto».

La donna annui. «Oh», esclamo, «se ho sofferto! Si, & vero,
dopo anni in cui il mio cuore si era riempito d’amarezza e il mio
animo si era indurito, ci siamo rivisti e questo ha portato quasi alla
rottura del nostro infelice matrimonio. Ma hanno mentito, tutti
hanno mentitol» Era balzata in piedi e si premeva tremante le
mani 'una sull’altra. «Cosil», esclamo, «cosi, Rudolf, ho conser-
vato i miei sentimenti».

«A quel tempor, replico lui, «wivevo distante molte miglia dal
luogo dove abitavi, eppure anche 1a la gente mormorava sul tuo
conto». Tacque improvvisamente, come se avesse detto troppo.

Ma lei lo guardd scura in volto e gli intimd: «Parla, perché
tanto so tuttoh

Egli la guardo negli occhi con intensa commozione. E quel
bambino?, le domando alla fine.

«Era il mio», rispose con voce tremante dal dolore.

dl tuo, certo, ma non anche il suo?

La donna lo guardd con occhi spalancati, mentre un fiotto di
lacrime le scorreva sul volto. Si sentiva divorare il cuore
dall’'indignazione e dal disprezzo per chi voleva disonorarla. No,
Rudolf», grido, «purtroppo nob Si alzo per un istante per poi
abbandonarsi di nuovo sulla poltrona premendosi le mani sugli
occhi.
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che sgusciavano tutt’intorno nei corridoi vuoti. Talvolta, quando
la sera passava dal salotto nella camera da letto, si fermava come
paralizzata sulla soglia. «Una stanza per morireb, disse rabbrivi-
dendo. «Ma occorre solo pazientare; la natura provvede a tutto

‘ 1l giovane le si inginocchid accanto. 1l suo sguardo si poso an-
gosciato sulle candide dita della donna, su cui continuavano a
scendere nuove lacrime. Sollevo a un certo punto la mano come
se volesse prendere la sua, ma la lascio ricadere. Quando si fu
calmata, indugiod per qualche secondo sul volto del giovane dal da solal

[ quale saliva verso di lei un sentimento sacrificale di adorazione.

Ma la donna portd poi indietro la testa fissando con le soprac-
ciglia aggrottate il soffitto della stanza. «Ora va’, Rudolfb, gli disse

Si metteva allora a camminare su e giu, immersa nei suoi pen-
sieri, chiedendosi se l'attrazione per I'amato lontano dipendesse
dalla spirituale concordanza delle loro persone o non piuttosto

{ con VEEs SOHifIEsEd. da quell’inebriante forza della natura cui non voleva riconoscere

alcuna legittimita. Cosi maturo in lei la decisione, per quanto po-
teva, di ricostruire il suo matrimonio. Alla fine scrisse al marito
una dettagliata missiva con tutta la schiettezza e 'indulgenza di cui
era capace; uno sforzo senza alcuna prospettiva di fronte a un
uomo per il quale il matrimonio significava soltanto un rapporto
di convenienza esteriore.

La lettera fu spedita. Ma i giorni passarono senza che arrivasse
una risposta. Vagava inquieta per le grandi stanze; la cupa oscurita
delle giornate invernali gravava su di lei col peso della malinconia,
che non riusciva a scrollarsi.

Ma nella vecchia casa ritorno la luce. A Natale era caduta la
neve i cui riflessi brillavano alle finestre. Comincio a splendere
un benevolo sole invernale. Un pomeriggio fu recapitata coi
giornali una lettera che recava il timbro postale della residenza.
Nel rompere il sigillo le tremarono le mani. Dopo un attimo
emise un grido come pud levarsi dal petto di chi sta per morire
soffocato e viene d’un tratto raggiunto da una fresca corrente

Il giovane le afferrd la mano che teneva in grembo come ina-
1“\ nimata e la bacio. Poi si alzo e lascio la stanza.
‘ Stava scendendo la sera. La luce accecante del tramonto illu-
minava la parete, ma negli angoli e vicino al camino era gia buio e
\‘ poco a poco loscuritd cresceva. La figura della donna, seduta
I nella fonda poltrona, ormai si distingueva appena. Poi una pallida
luce lunare si posd sul pavimento rivestito di legno. Fuori si alzo
'H il vento. Veniva da lontano e le sembrava di vederlo spazzare la
“ landa rischiarata dalla luna spingendo davanti a sé le ombre delle
l nuvole. Lo sentiva avvicinarsi, sibilare fra gli abeti e i vecchi tigli
H del giardino. Ora urtava contro le finestre gettando sui vetri un
| turbine di foglie. 1l grosso cane si alzod dal tappeto e le poso la te-
J‘ ‘ sta in grembo. Fisso per un po’ gli occhi splendenti dell’animale.
i | Poi si alzd di scatto dalla morbida poltrona e si premette con le
mani i capelli sulle tempie, come se volesse rimuovere con forza
ogni sogno. «Occorre resisterel, bisbiglio. Poi si avvicino alla
" | porta e tird la corda del campanello. Sentiva Rudolf camminare
7‘ l su e git nella stanza di sopra. Le fu portato un lume. «E che cosa daria.
\‘\ accadra adesso? Ma lo sapeva gid. Dopo aver guardato ancora Aveva appreso della morte del marito.
Il per un attimo le fiamme guizzanti del camino, si sedette allo Quello stesso giorno si mise in viaggio. Ritornd dopo alcune
|1 ‘w“ scrittoio. Dopo un’ora si alzod e sigilld una lettera indirizzata alla settimane. Mentre fuori la neve a poco a poco si scioglieva, fu
| ‘“ madre di Rudolf. avviato un intenso scambio epistolare fra lei e lo zio e alla fine fu
| stabilito che non appena le siepi nel giardino si fossero rivestite
‘ M Arriva la primavera di verde egli sarebbe ritornato e avrebbe occupato la sua vecchia
I stanza. Non era possibile farlo prima per la difficolta di traspor-
tare la sua grande raccolta di uccelli vivi. Dopo aver ricevuto la
lettera, sali al piano superiore e attraversata la sala entro nella
stanza familiare del buon zio. Le pareti erano spoglie, ma fuori
davanti alla finestra era ancora appesa la gabbia di legno della ci-

;;h‘ Era venuto l'inverno e regnava un gran silenzio. Nella stanza di
m sopra non risuonavano pit passi. Rudolf, come lei aveva voluto,
I aveva lasciato il castello. Fuori davanti alla finestra il vento sibilava
fra i rami nudi e nel crepuscolo si sentivano stridere i toporagni
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vetta. Tornd indietro. Apri una porta dopo l'altra, scese di sotto
entrando in tutte quelle stanze dove non era piu stata da quando
era ritornata, e ognuno di quei locali pieni di muffa che lasciava
non le sembrava vuoto, perché le dava spazio per iniziare una
nuova vita.

Venne finalmente la primavera. Sulla nera terra spuntava il
verde che ricopriva arbusti e alberi. Nel giardino le siepi di
bosso erano contornate dall’azzurro delle viole e la mattina e la
sera si sentivano cantare i merli nell’abetaia.

In uno di quei giorni la giovane signora del castello passeggiava
in un viale laterale del giardino. Ogni tanto gettava un’occhiata al
di 14 del basso recinto sul sentiero e oltre, nell’lampia contrada
immersa nella luce del mattino. Nei campi si vedeva qua e la un
albero infiammarsi nella luce del sole. Tutto era chiaro e splen-
dente, mentre intorno risuonavano allegri gli scambi di saluti fra i
contadini che andavano al lavoro e nell’aria aleggiavano i profumi
«dolci e densi di presagi» della primavera.

A un certo punto vide spuntare due uomini dalla piccola abe-
taia e procedere sul sentiero insieme a un ragazzo del villaggio
che portava il bagaglio. Uno di loro coi capelli tutti bianchi si
fermo a guardare verso il giardino, facendosi schermo con la
mano. Anche il compagno piu giovane si fermo esitante. Si era
levato il cappello e allontanando i capelli lisci dalle tempie aveva
scosso la testa con un leggero movimento. Poi si avvicinarono e
non le fu difficile riconoscerli. «Arnold, zio Christophb, gridd
andando loro incontro a braccia aperte, «tutti e due! Siete venuti
tutti e duel»

Il vecchio agito il berretto. «Pazienza, pazienzal», esclamo vol-
tandosi. «Prima bisogna girare I'angolo e poi si entra dal cortile!
Venga, professorel, aggiunse precedendolo.

Ma Arnold aveva gia scavalcato il basso recinto e teneva l'a-
mata stretta fra le braccia.

«Benel, borbotto il vecchio cercando il suo compagno di
viaggio. «Ecco dove va a finire I'amicizia». Poi, un po’ piu lenta-
mente di prima, riprese la strada che portava alla porta del cor-
tile.

Arnold e Anna, dopo aver percorso il viale, si ritrovarono
nello spiazzo circolare, di fronte alla siepe a castello che si sten-
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deva davanti a loro, illuminata dal sole. Tenendosi per mano si di-
ressero verso la casa percorrendo il verde viale di faggi. Dopo
essere entrati, nel corridoio davanti alla porta del salotto incon-
trarono di nuovo lo zio. Anche lui abbraccio la giovane, cui era
tanto affezionato e che attendeva una sua parola. Ma egli taceva e
le poso solo dolcemente la mano sulla testa.

Bene», esordi come se avesse fretta di andarsene, «ora en-
trate; io verrd pil tardi, voglio andare di sopra a ispezionare il
mio vecchio alloggio».

La donna rialzo la testa che aveva tenuto china sotto la mano
del vecchio e lo segui con lo sguardo mentre si allontanava in
fretta per il corridoio, scomparendo in fondo su per la scala. Poi
appoggio la mano sul braccio dell’amato che era rimasto accanto
in silenzio. «Arnold», chiese, « ancora viva tua nonna nella fatto-
ria di tuo cugino?»

«E viva, ma non bada piu al giovane Hinrich Arnold; le parti si
sono invertite, ora se ne sta seduta tutto il tempo in poltrona ed
¢ il piccolo Hinrich ad accudire la bisnonna-,

Domani andremo da lei, perché anche una persona della tua
famiglia posi la mano sulla nostra testa».

Entrarono poi nel salotto. Quando egli vide il pianoforte
aperto, si avvicind di corsa e come inebriato tocco i tasti e si
mise a cantare:

Da quando ti vidi
Il mio cuor s’apri
Se ti passo vicino

Indifferente mai esser potro.

Lei gli stava davanti sorridente guardandolo coi suoi occhi az-
zurri sgranati mentre come trasognata si passava la mano sui ca-
pelli neri e splendenti. Arnold non riusci a proseguire il canto,
balzo in piedi e l'afferrd con le mani tenendola poi a lungo
stretta a sé. Non staccava gli occhi da lei come se non potesse
saziarsi di vederla. «E ora®, le chiese alla fine.

«Ora, Arnold, ritornerd con te nel mondo, nell’alta, chiara luce
del giornol
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Poi si presero a braccetto ed esitanti salirono, come se doves-
sero trattenere la beatitudine di quei momenti, la larga scala che
portava al piano superiore. Quando entrarono nella sala dei cava-
lieri venne loro incontro lo zio dalla sua stanza. La sua figura era
ancora impettita e il suo sguardo esprimeva ancora l'intima par-
tecipazione di un tempo. «Ti occorre un amministratore, Annan,
chiese, «in cambio dell'alloggio mi assumerd io questo incaricon.

Anna voleva fare obiezioni. (No, no, Anna, faremo cosi: io re-
sterd qui e fard in modo che le cose vadano per il verso giusto,
ma a una condizione: nelle vacanze estive il signor professore e
sua moglie verranno al castello, per chiedere il bilancio annualel»

Gli fu promesso.

Sopra di loro, nel vecchio dipinto c’era ancora quel ragazzo
col suo passerotto che, in disparte dai contini azzimati, guardava
i giovani di un’altra epoca con un’espressione muta e dolorosa.

LA FATA DELLA PIOGGIA!

Un’estate calda come quella di cent’anni fa non si & piu avuta. Il
verde era quasi scomparso, gli animali sia domestici che selvatici
languivano nei campi.

Era mattina. Le strade del villaggio erano vuote. Chi poteva si
era rifugiato nei locali pit interni delle case. Si erano rintanati
addirittura i cani. Solo il grasso fattore se ne stava impettito sulla
porta della sua casa spaziosa e grondante di sudore fumava la sua
grossa pipa di schiuma. Guardava con aria soddisfatta un enorme
carro di fieno che proprio in quel momento i servi portavano
nell’aia. Anni prima aveva acquistato a modico prezzo un vasto
appezzamento di prato acquitrinoso e gli ultimi anni di siccita,
che avevano bruciato I'erba nei campi dei vicini, gli avevano fatto
riempire i fienili di fieno profumato e la cassa di lucenti talleri
d’argento.

Cosli anche ora se ne stava fermo sulla soglia calcolando quanto
gli avrebbe fruttato 'eccedenza del raccolto con i prezzi sempre
in crescita. <Non beccheranno niente», borbottd, mentre facen-
dosi ombra con la mano guardava tra le fattorie vicine nella lon-
tananza scintillante; «n questo mondo la pioggia non esiste pit».
Poi si avvicind al carro che veniva scaricato in quel momento.
Prese una manciata di fieno, se la porto al naso dalle grosse narici
e sorrise furbescamente come se da quel profumo forte potesse
fiutare qualche tallero in piu.

U La fata della pioggia: il titolo originale, Regentride, ¢ composto da
Regen (pioggia) e da Trude (die) che nei dialetti alto e medio tedeschi ha
il significato di strega o di ammaliatrice funesta. Nell'accezione di fata
buona compare, prima di Storm, solo in testi letterari del Settecento.
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In quello stesso istante era entrata in casa una donna di circa
cinquant’anni. Era pallida e aveva un aspetto sofferente, al collo
portava un fazzoletto di seta nera che le dava un’espressione an-
cor piu patita. Buon giorno, vicino», disse porgendo la mano al
contadino, «¢ un caldo infernale, prendono fuoco addirittura i
capelli in testal

«Lasciateli bruciare, mamma Stine, lasciateli bruciarel», rispose
lui, «guardate invece il carro di fieno! Le cose non mi vanno poi
troppo malel»

«Si, si, fattore, voi potete ben ridere; ma che sara di noi altri se
continua cosib

Il contadino premette col pollice la cenere nel fornello della
pipa e un paio di dense nuvolette di fumo si sparsero per laria.
Vedete», disse, «sono le conseguenze dell’essere testardi. To
gliel’ho sempre detto; ma la buon’anima di vostro marito ha
sempre creduto di far meglio degli altri. Perché volle permutare
tutto il terreno paludoso! Ora ve ne state senza far niente nei vo-
stri campi in alto dove il seminato secca e il bestiame muore di
seten.

La donna sospiro.

L'uomo corpulento si fece d'un tratto indulgente. «Ma,
mamma Stine», aggiunse, «vedo bene che non siete venuta senza
un motivo. Parlate e toglietevi il peso dal cuore!»

La vedova con gli occhi bassi disse: «Sapete bene che per San
Giovanni devo restituirvi i cinquanta talleri che mi avete prestato
e la scadenza ¢ alle porte».

Il contadino posd la mano carnosa sulla spalla della donna.
«Non preoccupatevi, non ho bisogno di quel denaro, non sono
uno che vive alla giornata! Potete fare un’ipoteca a mio favore sui
vostri terreni; non sono certo dei migliori, ma una volta o l'altra
potrebbero servirmi. Sabato potrete venire con me dall’ufficiale
giudiziario».

La donna preoccupata tird un sospiro di sollievo. «Saranno di
nuovo spese», disse, «na ve ne sono grata egualmente».

1l fattore non le toglieva di dosso i suoi piccoli occhi intelli-
genti. «E», continud, «poiché ci troviamo qui a parlare, voglio
dirvi anche che Andrees, il vostro ragazzo, va dietro a mia figlial»

Mio Dio, vicino, i ragazzi sono cresciuti insieme.
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<Pud essere, buona donna; ma se il giovanotto pensa di poter
metter su casa qui, ha fatto i conti senza di mel»

La povera donna si tird un po’ su e lo guardd con un’espres-
sione quasi d’ira. «Che cosa avete da ridire sul conto del mio
Andrees?, chiese.

Jo sul conto del vostro Andrees, mamma Stine? Nulla al
mondo! Ma», aggiunse passandosi la mano sui bottoni d’argento
del panciotto rosso, «mia figlia & appunto mia figlia e la figlia del
fattore puo trovare di meglio.

«Non poi cosi tanto, fattorelb, replico in tono mite la donna,
«prima che venissero questi anni di gran caldol

«Ma sono venuti e ci sono ancora e anche quest'anno non c’@
speranza che mettiate qualcosa nel fienile. E cosi la vostra fattoria
andrd sempre peggio».

La donna si era immersa in cupi pensieri; sembrava aver sen-
tito a malapena le ultime parole. «Si, disse, «purtroppo pud
darsi che abbiate ragione, la fata della pioggia deve essersi ad-
dormentata; ma pud essere svegliatal»

«La fata della pioggia?, ripeté aspro il contadino. «Credete an-
che voi a queste chiacchiere?

«Non sono chiacchiere, vicinol», ribatté lei, misteriosa. «La
mia bisavola in persona, da giovane, una volta la sveglio. Sapeva
pure ancora la formula magica e me I'ha ripetuta spesso, ma da
allora I'ho dimenticatan.

L'uomo grasso rise al punto che i bottoni d’argento si misero
a ballonzolare sulla pancia. <Bene, mamma Stine, sedetevi e ri-
cordatevi la vostra formuletta. Io mi fido del mio barometro che
da otto settimane sta fisso sul belloh

dl barometro € un oggetto inanimato, vicino, non potra certo

fare il tempol»

«E la vostra fata della pioggia & uno spettro, un’idea cervello-
tica, un nientel

«Beh, fattore», disse timidamente la donna, wn giorno vi ri-
troverete fra i convertitil

Ma l'uvomo s’infervord sempre di pit. «Convertito 0 nol,
grido, «andate a cercare la vostra fata della pioggia e pronunciate
la vostra formuletta, se riuscirete a metterla insieme! E se nelle
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prossime ventiquattro ore farete piovere, alloral,, si interruppe
e mando un paio di densi sbufti di fumo.

«Cosa intendete, vicino?, chiese la donna.

«Allora...allora... al diavolo, si, in quel caso il vostro Andrees
sposera la mia Marenl

In quel momento si apri la porta del salotto e una bella ragazza
slanciata dagli occhi bruni di capriolo ando verso di loro nel ve-
stibolo. «Va bene, babbol», esclamod, « che la promessa sia
mantenutab E rivolta a un uomo attempato che stava entrando in
casa dalla strada, aggiunse: «Avete sentito, cugino Schulzeb

Su, su, Maren», disse il fattore, «non occorre che chiami te-
stimoni contro tuo padre; che mi morda un topo se cambiero
d’una virgola cid che ho promesso».

Intanto Schulze, appoggiato al suo lungo bastone, indugiava
guardando nell’aria; e il suo occhio penetrante vide muoversi nel
cielo infuocato un puntino bianco o forse desiderod soltanto ve-
derlo e per questo credette di vederlo davvero, ma sorrise mali-
gnamente ¢ disse: «Speriamo, cugino, che diventi vostro genero.
Andrees & veramente un bravo figliolol

Poco dopo, mentre il fattore e Schulze se ne stavano seduti
nel salotto occupati nel fare i conti, Maren entro con mamma
Stine nella stanzetta di questa dall’altro lato della strada.

«Ma bambina», disse la vedova, mentre prendeva nell’angolo
la ruota dell’arcolaio, «conosci la formula magica della fata della
pioggia?»

Jo?, chiese la ragazza, buttando indietro la testa per lo stu-
pore.

L’ho pensato perché ti sei rivolta con tanta sfrontatezza a tuo
padre».

«Ma no, mamma Stine, ho parlato come mi dettava il cuore,
anzi ho pensato che voi sareste riuscita a metterla insieme. Fate
un po’ di ordine nella vostra testa; deve essersi smarrita da qual-
che partel»

Mamma Stine scosse la testa. La bisnonna mi € morta presto.
Ma ricordo ancora bene che quando a quel tempo ci fu una
grande siccitd, proprio come ora, e le disgrazie si abbattevano
sul seminato e sugli animali domestici, era solita dire molto mi-
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steriosamente: “Questo scherzo ce lo fa il nano del fuoco, per-
ché una volta ho svegliato la fata della pioggia!”»

dl nano del fuoco?, domando la ragazza, «chi & mai costui?»
Ma prima di ricevere risposta, con un balzo corse alla finestra ed
esclamo: «Per 'amor di Dio, mamma, sta arrivando Andrees;
guardate, sembra in preda allo sgomento!»

La vedova si alzo dall’arcolaio: «Certo, bambina», disse avvilita,
«qon vedi quel che porta sulle spalle? Ancora una pecora morta
di sete».

Subito dopo il giovane contadino entrd nella stanza e posd
I'animale morto sul pavimento davanti alle donne. «Ecco quab,
disse scuro in volto, detergendosi con la mano il sudore dalla
fronte accaldata.

Le donne guardavano pil la sua faccia che non la creatura
morta. «Non prendertela cosi, Andrees!», disse Maren.
«Vogliamo svegliare la fata della pioggia e le cose torneranno ad
andare per il meglion.

«La fata della pioggial», ripeté lui con voce spenta, «Si, Maren,
chi potrebbe svegliarlal Ma non ¢ solo per questo; mi ¢ capitato
dell’altro fuori».

La madre gli afferrd la mano con tenerezza. Parla, figlio mio»,
lo esorto, «non voglio che tu ti ammalil»

Sentite alloral, ribatté lui. Volevo andare a vedere le nostre
pecore e assicurarmi che 'acqua che avevo portato su ieri sera
per loro non fosse ancora evaporata. Ma quando sono arrivato al
pascolo, mi sono accorto subito che qualcosa non andava; il ma-
stello dell’acqua non si trovava pit dove 'avevo messo e le pe-
core erano scomparse. Sono andato a cercarle scendendo lungo
il pendio fino alla collina grande. Quando sono giunto dall’altra
parte, le ho trovate tutte accucciate e ansanti, con il collo allun-
gato per terra; questa povera creatura era gia morta. Accanto
c’era il mastello rovesciato e completamente prosciugato. Non
potevano essere stati gli animali a farlo, ma la mano perfida di
qualcunos.

Figlio, figlio miol, lo interruppe la madre, «chi potrebbe
procurare dispiacere a una povera vedoval»

«Ascoltate, mamma, non ¢ finita qui. Sono salito sulla collina e
dall’alto ho scrutato la pianura in ogni direzione, ma non si ve-
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deva nessuno, la calura infuocata gravava silenziosa sui campi
come tutti i giorni. Accanto a me su una delle grandi pietre, fra le
quali il buco degli gnomi scende nel fondo della collina, stava ac-
covacciato a prendere il sole il corpo orribile di un grosso tri-
tone. Mentre mi guardavo intorno confuso e arrabbiato, ho sen-
tito all'improvviso dietro di me dall’altro versante della collina un
borbottio, come quando uno parla appassionatamente fra sé e
quando mi sono girato ho visto camminare su e giu a fatica tra
’erica un nanerottolo con una giacca rosso fuoco e un rosso ber-
retto a punta. Mi sono spaventato, da dove spuntava cosi all'im-
provviso? Per di pill aveva un aspetto maligno e mostruoso.
Teneva le mani grandi e rosso-brunastre incrociate dietro la
schiena e le dita ricurve si agitavano nell’aria come zampe di ra-
gno. Mi ero nascosto dietro il cespuglio di pruno che cresce ac-
canto alle pietre della collina e da qui potevo vedere tutto, senza
essere notato. Quel mostro continuava a muoversi; si piegod per
strappare dal terreno una fascina di erba secca e credetti che con
la sua testa di zucca dovesse cadere in avanti; ma era di nuovo
ritto sulle sue gambe esilissime, e mentre riduceva in polvere
con le sue grandi mani l'erba secca, comincid a ridere in modo
cosi terribile che dall’altra parte della collina le pecore mezze
morte si alzarono di scatto e si diedero a una fuga precipitosa
lungo il pendio. Ma il nano rideva in modo ancor piu stridulo e si
mise a saltare su una gamba e sull’altra facendomi temere che le
sue gambette sottili si sarebbero spezzate sotto il peso del
corpo informe. Era orrendo a vedersi, tanto pitu che dai suoi
piccoli occhi neri partivano bagliori e scintille».

La vedova aveva afferrato delicatamente la mano della ragazza.

«Ora sai chi ¢ il nano del fuocol, disse. Maren fece cenno di si.

«Ma la cosa piu terribile», continud Andrees, «era la sua voce.
“se lo sapessero, se lo sapessero!” gridava “i villani, gli zoticoni!”
E poi si € messo a cantare con la sua voce nasale e gracidante uno
strano ritornello; da cima a fondo, in continuazione come se non
potesse saziarsene. Aspettate, riesco a ricordarmelol»

E dopo qualche attimo continuo:

Vapore ¢ l'onda,
Polvere ¢ la sorgente!
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La mamma lascid bruscamente 'arcolaio che durante il rac-
conto non aveva smesso di far girare e guardo il figlio con ap-
' prensione. Ma questi taceva e sembrava voler ricordare qualcosa.
«Continual, gli disse a bassa voce.
«Non so andare avanti, mamma, 'ho dimenticato. Eppure per
via me lo sono ripetuto centinaia di volte.
i Ma quando mamma Stine continuo lei stessa con voce incerta:

Silenziosi sono i boschi,
Il nano di fuoco danza nei campi!

b egli aggiunse d’un fiato:

Bada a te!
Prima che ti svegli
' La mamma a casa

Ti porta nella notte!

«Questi sono i magici versetti della fata della pioggiab, esclamo
mamma Stine; «ripetiamoli subito ancora una volta! E tu, Maren,
fa’ attenzione che non vadano perduti di nuovob

Madre e figlio li recitarono insieme ancora una volta senza in-

toppi:
Vapore ¢ l'onda
' Polvere ¢ la sorgente!
Silenziosi sono i boschi,

Il nano di fuoco danza nei campi!

Bada a te!
Prima che ti svegli
La mamma a casa

Ti porta nella notte!

«Ora tutte le nostre sciagure finiranno», gridd Maren, «su,
svegliamo la fata della pioggia; domani tutti i campi saranno di
nuovo verdi e dopodomani ci sposeremol» E con parole che le
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fluivano irruenti di bocca e gli occhi scintillanti raccontd ad
Andrees la promessa che aveva strappato al padre.

Bambina mia», ricomincio la vedova, da conosci anche tu la
strada che conduce alla fata della pioggia?

«No, mamma Stine, non la sapete pill neppure voi?»

Maren, dalla fata della pioggia andd la mia bisnonna; e non ha
mai detto niente della strada per arrivarci.

Be’ Andrees», disse Maren afferrando per un braccio il gio-
vane contadino che intanto guardava davanti a sé con la fronte
aggrottata, «parla tu! Tu sai sempre come farel»

Forse lo so anche questa voltal, rispose cautamente. «A
mezzogiorno devo riportare 'acqua delle pecore. Forse dietro il
cespuglio di pruno potrd ascoltare di nuovo il nano di fuoco! Se
ha rivelato i versetti magici, mi rivelerd anche la strada; cose del
genere sembrano infatti traboccare dal suo testone».

E si rimase a quella proposta. Per quanto ne avessero parlato
ancora per molto, non avevano saputo trovarne una migliore.

Poco dopo Andrees si trovava al pascolo col suo carico d’ac-
qua. Quando fu nelle vicinanze della collina grande, gia da lontano
vide il coboldo seduto su una pietra accanto al buco degli gnomi.
Con le sue cinque dita allargate si stava pettinando la barba ros-
siccia; e ogni volta che tirava fuori la mano, si staccava un ciuf-
fetto di bioccoli ardenti che fluttuavano sui campi sotto il sole
accecante.

Sei arrivato troppo tardi», pensd Andrees, «oggi non riuscirai
a sapere niente», € come se non avesse visto niente piego late-
ralmente dirigendosi nel luogo in cui era il mastello rovesciato.
Ma si senti chiamare. «Pensavo che volessi parlarmil», senti gra-
cidare dietro di sé la voce del coboldo.

Andrees si voltd e arretrd di qualche passo. «Ma di cosa po-
tremmo parlare», ribatté lui, «non vi conosco neppure».

{Perd vorresti sapere la strada per andare dalla fata della
pioggia».

«Ma chi ve I'ha detto?

1 mio dito mignolo, che ne sa pit di parecchi spilungoni».

Andrees ricorse a tutto il suo coraggio e si avvicind ancora di
qualche passo al mostriciattolo, salendo il colle. «Pud darsi che il
vostro dito mignolo la sappia lunga», disse, «ma di certo non co-
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noscera la strada che porta alla fata della pioggia, perché non la
sanno neppure i piu scaltri di tutti.

Il coboldo si gonfid come un rospo e si passd un paio di volte
la mano sulla barba di fuoco al punto che Andrees indietreggio
d’'un passo vacillando davanti alla vampa che si sprigionava. Ma
fissando il giovane contadino con i suoi piccoli occhi malvagi che
gli davano un’espressione di superiorita e di scherno, disse con
la voce stridula: «Sei troppo sciocco, Andrees; se anche ti dicessi
che la fata della pioggia dimora dietro il grande bosco, non sa-
presti che dietro il bosco ¢’¢ un salice col tronco cavol»

«Qui bisogna fare lo stupidol», penso Andrees; infatti seb-
bene fosse un ragazzo schietto, aveva ricevuto, venendo al
mondo, la sua buona dose di furbizia contadina. «Avete ragionen,
disse a bocca aperta, «non lo sapevo davverob.

E se ti dicessi», continuo il coboldo, «che dietro al bosco c’e
il salice col tronco cavo, non sapresti che nell'albero una scala
conduce nel giardino della fata della pioggia».

Ma come ci si puo sbagliarel, esclamo Andrees. Pensavo
che ci si potesse arrivare andando diritto».

«E se anche ci potessi arrivare andando diritto, ancora non sa-
presti che la fata della pioggia puo essere destata solo da una
vergine».

«E va bene», disse Andrees, «non ¢’¢ niente da fare; allora mi
metterd subito sulla strada di casal»

Un sorrisetto perfido fece contrarre la larga bocca del co-
boldo. «Non vuoi neanche versare I'acqua nel mastello?, do-
mando, «quelle belle bestie sono quasi morte di sete».

«Avete ragione per la quarta voltal, rispose il ragazzo che
s’incammind coi secchi aggirando la collina. Ma appena verso
Pacqua nel mastello incandescente, comincio a sfrigolare evapo-
rando nell’aria in bianche nuvolette di vapore. «Va benel»,
penso, «uol dire che mi porterod a casa le pecore e domani, di
primissima mattina, accompagnero Maren dalla fata della pioggia.
Riuscird pure a svegliarlab

Ma dall’altra parte della collina il coboldo aveva fatto un balzo
dalle pietre. Lancio in aria il berretto rosso e con le sue risate ca-
valline rotold giu per il monte. Poi saltd di nuovo sulle sue gam-
bette sottilissime, balld come impazzito gridando senza inter-
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ruzione con la sua voce gracidante: «Quel bamboccio, quello zo-
ticone! pensava di abbindolarmi e non sa ancora che la fata puo
essere svegliata solo con la formula magica. E la formula non la
conosce altri che Eckeneckepenn? e Eckeneckepenn sono iol»

Ma il malvagio coboldo non sapeva che la mattina proprio lui
aveva rivelato i versetti magici.

Sui girasoli, che erano in giardino davanti alla stanza di Maren,
stavano cadendo i primi raggi di sole quando la ragazza apri la fi-
nestra e allungd la testa nell’aria fresca. Anche il fattore, che
dormiva accanto nell’alcova del salotto, doveva essersi svegliato;
infatti era improvvisamente cessato il suo russare che passava le
pareti. «Che cosa fai, Maren?, gridd ancora assonnato. «Non ti
senti bene?

La ragazza si porto il dito sulle labbra, perché sapeva bene
che se avesse informato il padre delle sue intenzioni, questi non
l'avrebbe fatta uscire di casa.

Ma seppe dominarsi subito. <Non ho potuto dormire,
babbo», gli rispose, «woglio andare nei campi coi contadini; que-
sta mattina ¢’@ un’aria bella fresca».

~Non occorre, Maren», ribatté il contadino, «mia figlia non
deve fare certi servizi». E dopo una pausa aggiunse: Beh, se
proprio ti fa piacere! Ma ritorna a casa puntuale, prima che il
caldo diventi insopportabile. E non dimenticare la mia birra
caldal» Poi si gird dall’altra parte, facendo scricchiolare il letto e
subito dopo Maren senti di nuovo il ritmico russare familiare.

Con precauzione apri la porta della camera. Quando, superato
Patrio, si trovd all'aperto, senti che il servo stava svegliando le ra-
gazze. «E vergognoso», penso sospirando, «che tu abbia dovuto
mentire, ma che cosa non si fa per la persona amatal»

Dallaltra parte Andrees, col vestito della domenica, la stava gia
aspettando. «Ricordi ancora i versetti®, le grido.

«Si, Andrees! E tu ti ricordi la strada?» Egli fece solo cenno di
si col capo.

2 fickeneckepenn: spirito presente nelle saghe diffuse nell'isola di Sylt.
Per il motivo della rivelazione delle proprie facolta magiche a causa della
sua superbia cfr. la figura di Rumpelstilzchen nei Kinder- und
Hausmdrchen dei fratelli Grimm.

.
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«Allora andiamo!» Ma mamma Stine usci di casa e infilo nella
tasca del figlio una boccetta piena di idromele. I ancora quello
della bisnonna», disse, «Ci faceva sempre delle magie porten-
tose, fard bene anche a voi contro il caldo!»

Poi nella luce del mattino percorsero la strada del villaggio
immerso nel silenzio, la vedova rimase ancora a lungo a guardare
nella direzione dove erano scomparse le due figure giovani e vi-
gorose.

La strada portava oltre il confine del villaggio in un’ampia
landa. Infine giunsero nel grande bosco. Ma le foglie secche
erano quasi tutte sul terreno cosi che il sole penetrava scintillante
dappertutto e loro erano quasi abbagliati dai riflessi mutevoli.
Dopo essersi inoltrati per un bel pezzo fra gli alti tronchi delle
querce e dei faggi, la ragazza afferrd la mano del giovane:

«Che cos’hai, Maren?, le domando.

Ho sentito i rintocchi dell’orologio del nostro villaggio,
Andrees».

, li ho sentiti anch’io».

Devono essere le seil», disse ancora lei. «Ora chi riscaldera la
birra al babbo? Le ragazze sono tutte nei campi».

«Non lo so, Maren; ma non ¢’¢ niente da farel

No», ribatté lei, «snon c¢’¢ niente da fare. Ma te li ricordi ancora
i nostri versetti?

«Certo, Maren!

Vapore € l'onda,

Polvere ¢ la sorgente!
E poiché egli indugiod un attimo, la ragazza continuo d’'un fiato:

Silenziosi sono i boschi,
1l nano di fuoco danza nei campi!

«Ohl», grido lei, «come bruciava il soleb

«Si», disse Andrees grattandosi la guancia, <ha colpito ben
bene anche me>».

Finalmente uscirono dal bosco e un paio di passi davanti a
loro videro il vecchio salice. Il tronco poderoso era completa-
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Dopo aver bevuto, si rialzo e si guardd intorno coi suoi occhi
luminosi. «Bevi anche tu», disse, «una ragazza ¢ una misera crea-
tural»

«Ma queste sono gocce portentosel», gridd Andrees, dopo
che ebbe assaggiato la bevanda. Lo sa il Cielo come I'ha prepa-
rata la bisnonnal»

Rinvigoriti, proseguirono il cammino chiacchierando allegra-
mente. Ma dopo poco la ragazza si fermo di nuovo. «Che cos’hai,
Maren?», domando Andrees.

«Oh, niente; pensavo solo...».

«A che cosa, Maren?

«Vedi, Andrees! Mio padre ha ancora meta del suo fieno nei
campi; ed io me ne vado in giro per far pioverel

<T'uo padre ¢ pieno di soldi, Maren, mentre noi altri da tempo
abbiamo messo il nostro pugno di fieno nel fienile e dobbiamo
aspettare i frutti dai fili d’erba gia tutti secchi».

81, Andrees, certo, hai ragione; bisogna pensare anche agli al-
tril> Ma dopo un attimo aggiunse dentro di sé: «Maren, Maren,
non raccontare frottole; tutto quello che stai facendo, lo fai solo
per amoreb

Ripresero a camminare per un po’ quando la ragazza d'un
tratto esclamo: «Ma che cos’¢? Dove siamo? Questo & un giardino
immensol

Infatti, senza sapere come, dal viale uniforme dei salici erano
arrivati in un grande parco. Dalla vasta distesa erbosa ora bruciata
si alzavano dappertutto alti e splendidi gruppi di alberi. Le foglie
erano in parte cadute oppure pendevano dai rami appassite o
flosce, ma l'ardita struttura dei tronchi si elevava ancora verso il
cielo e le robuste radici attanagliavano la terra per un bel pezzo.
Il terreno era ricoperto qua e la da una quantita di fiori che i due
non avevano mai visto prima; ma tutti quei fiori erano appassiti,
senza profumo e sembravano essere stati colpiti da un ardore
mortale al culmine della fioritura..

«Penso che siamo nel luogo giustoh, disse Andrees.

Maren annui. «Ora devi restare qui finché non ritorno».

«Certor, rispose lui, mentre si sdraiava alllombra di una grande
quercia. I resto spetta a te! Tieni a mente i versetti e non con-
fonderti nel recitarlil»
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Cosl la ragazza continud da sola per 'ampia distesa erbosa e
sotto gli alberi che si protendevano verso il cielo e ben presto il
giovane che era rimasto indietro non riusci pit a vederla. Ando
avanti e ancora avanti avvolta dalla solitudine. Presto i gruppi di
alberi finirono e il suolo si abbasso. Si accorse di camminare nel
letto prosciugato di un fiume. Il terreno era coperto di sabbia
bianca e di ciottoli fra i quali scintillavano al sole le squame argen-
tate dei pesci morti. Nel mezzo di quel bacino vide uno strano
uccello grigio che le sembrd simile a un airone, ma era cosi
grande che la testa, se I'avesse alzata, avrebbe superato in altezza
quella di un uomo; ora teneva il lungo collo reclinato fra le ali e
pareva dormire. Maren ebbe paura. Oltre a quell’'uccello im-
mobile ed enorme non si vedevano altri esseri viventi, neppure
il ronzio di una mosca rompeva il silenzio che gravava sul quel
luogo come una dannazione. Per un attimo lo spavento la spinse
a chiamare I'amato, ma poi non ebbe il coraggio di farlo; la paura
di sentir risuonare la propria voce in quel deserto le sembrd an-
cor piu terribile di ogni altra cosa.

Volse cosi lo sguardo in lontananza 1a dove folti gruppi di al-
beri parevano elevarsi dal suolo e continudé a camminare senza
guardare né a destra né a sinistra. Il grande uccello non si mosse,
quando gli passo davanti con passo leggero, solo per un attimo
un lampo nero dardeggio fra le palpebre bianche. Respiro.
Dopo aver percorso un altro tratto di strada, il letto del lago si
restrinse nel canale di un piccolo ruscello che portava sotto un
largo gruppo di tigli. I rami di questi alberi imponenti erano cosi
folti che nonostante la mancanza di foglie i raggi del sole non riu-
scivano a penetrare. Maren prosegui a camminare nel canale; la
frescura, che l'avvolse improvvisa, la volta alta e scura delle cime
degli alberi sopra di lei le dettero I'impressione di attraversare
una chiesa. Ma d’'un tratto i suoi occhi furono colpiti da una luce
abbagliante. Gli alberi finirono e davanti a lei vide elevarsi una
grigia pietraia sulla quale ardeva il sole piu cocente.

Maren sostd in una vuota conca sabbiosa sulle cui rocce un
tempo doveva precipitare una cascata che, attraverso il canale,
affluiva nel lago ora prosciugato. Si guardo intorno alla ricerca di
un sentiero che salisse fra gli scogli. Ma d’un tratto trasali. Infatti a
meta altezza del dirupo si vedeva qualcosa che non era pietra;
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sebbene fosse egualmente grigio e inerte nell’aria immobile,
presto si rese conto che era un vestito le cui pieghe celavano una
figura dormiente. Trattenendo il respiro sali avvicinandosi ad
essa. Allora vide chiaramente: era una donna bella e imponente.
La testa era reclinata all'indietro sulla pietra. I capelli biondi che
le scendevano fino ai fianchi erano pieni di polvere e foglie sec-
che. Maren la osservd con attenzione. «Deve essere stata molto
bella», penso, «prima che le guance diventassero cosi flosce e gli
occhi cosi scavati. Ma come sono pallide le sue labbra! Che sia lei
la fata della pioggia? Ma non sta dormendo; & morta! Che tre-
menda solitudine c¢’¢ quib

La ragazza vigorosa riusci comunque a calmarsi ben presto. Le
si avvicind e inginocchiandosi si chind su di lei accostando le fre-
sche labbra allorecchio marmoreo della dormiente. Poi, ricor-
rendo a tutto il suo coraggio, disse a voce alta e distinta:

Vapore ¢ l'onda,

Polvere ¢ la sorgente!

Silenziosi sono i boschi,

11 nano di fuoco danza nei campi!

Un profondo suono lamentoso usci dalla pallida bocca, ma la
fanciulla continud con voce piu forte e insistente:

Bada a te!

Prima che ti svegli
La mamma a casa
Ti porta nella notte!

Allora si sentirono stormire dolcemente le cime degli alberi €
in lontananza risuond un tuono leggero, come di un temporale
distante. Ma all'unisono, proveniente come pareva dall'altra parte
della pietraia, attraverso l'aria un suono acuto come l'urlo rallv—
bioso di un animale feroce. Quando Maren volse lo sguardo in
alto, la fata si era alzata e si ergeva davanti a lei. «Che cosa vuoi*,
domando.
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«Oh, fata mia», rispose la ragazza, continuando a stare in gi-
nocchio. «Voi avete dormito tanto a lungo che tutte le piante e le
creature stanno morendol

La fata la guardo con gli occhi spalancati, come se si sforzasse
di uscire da un brutto sogno.

Finalmente chiese con voce spenta: Dalla fonte non sgorga
pitu acqua?»

«No, fata», rispose Maren.

Jl mio uccello non vola piu sopra il lago?

«Sta sotto il sole cocente e dorme».

«Ahimeb, esclamo piagnucolando la fata della pioggia. «Non
c¢’e tempo da perdere. Alzati e seguimi, ma non dimenticare la
brocca che € ai tuoi piedil

Maren fece come le era stato comandato ed entrambe sali-
rono sul fianco della pietraia. Anche qui erano germogliati dalla
terra gruppi di alberi ancor pit imponenti e fiori meravigliosi,
ma erano tutti appassiti e senza profumo. Fiancheggiarono il
solco del ruscello che scendeva dietro di loro dalla pietraia. La
fata precedeva lentamente la ragazza barcollando e volgendo
ogni tanto gli occhi tristi di qua e di la. Maren credeva perd che
un riflesso verde illuminasse il prato che il suo piede calpestava e
quando la veste grigia strascicava sull’erba riarsa, si alzava un
mormorio cosi strano che non poteva fare a meno di stare ad
ascoltare. Piove gid, signora fata?, le domando.

«No, bambina mia, prima devi aprire la fontana!»

«La fontana? Ma dov’é?

Erano appena uscite da un gruppo di alberi. dLaggiub, rispose
la fata, e a qualche migliaio di passi Maren vide ergersi di fronte a
loro una costruzione gigantesca. Sembrava che si sovrappones-
sero I'una sull’altra torri di pietra grigia, merlate e irregolari; arri-
vavano fino in cielo, pensava Maren, perché lassu tutto si scio-
glieva in vapore e bagliori di sole. In basso invece la facciata che
si apriva in enormi balconi era interrotta dappertutto da grandi
aperture di porte e di finestre ad arco acuto senza che tuttavia si
potessero vedere finestre o battenti di porte.

Proseguirono per un po’ in quella direzione, finché non si
fermarono sulle sponde dirupate di un fiume che sembrava cin-
gere l'edificio. Anche qui perd 'acqua, tranne un filo sottile che
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scorreva nel mezzo, era evaporata; una barca in pezzi era pian-
tata nella coltre di fango indurito del letto del fiume.

«Attraversab, disse la fata. «Su di te non ha alcun potere. Ma
non dimenticare di attingere dell’acqua perché presto ti serviral

Quando Maren, obbedendo all’ordine, scese dalla riva,
avrebbe quasi ritirato il piede, tanto il terreno era bollente che
ne sentiva il calore attraverso le scarpe. «Mah, brucino pure le
scarpel», pensd e prosegul piena d’energia con la sua brocca. Ma
ad un tratto si fermd. Dai suoi occhi balenod l'espressione del piu
cupo terrore. Infatti, accanto a lei la coltre di fango si era spez-
zata e una mano gigantesca fra il rosso e il marrone, con le dita
storte, si protendeva verso di lei per afferrarla.

«Coraggiob, senti esclamare la fata dietro di sé.

Solo allora grido con tutta la sua forza e l'apparizione scom-
parve.

«Chiudi gli occhil, senti gridare ancora la fata. Allora prosegui
a occhi chiusi; ma quando senti che toccava I'acqua con i piedi, si
chino e riempi la brocca. Poi risali facilmente sulla riva opposta
senza correre alcun pericolo.

In poco tempo arrivo al castello e col cuore in gola entrd per
una delle grandi porte aperte. Ma all’entrata si fermo sbalordita.
L’interno sembrava costituito di un unico, immenso locale.
Imponenti colonne di stalattiti sostenevano, ad altezze quasi in-
calcolabili, uno strano soffitto. Maren penso che non fossero al-
tro che enormi ragnatele grigie, pendenti da ogni parte dai ri-
gonfiamenti e dai rialzi fra i capitelli delle colonne. Continuava a
starsene come persa nel medesimo luogo, guardando ora davanti
a sé ora da una parte all’altra, ma quei locali immensi, tranne
quello verso la facciata da dove era entrata, parevano non finire
mai; si alzavano colonne su colonne e per quanto si sforzasse
non riusciva a vederne la conclusione. A un certo punto fu atti-
rata da un avvallamento del terreno ed ecco che non distante da
lei c’era la fontana e sulla botola vide anche la chiave d’oro.

Avvicinandosi notd che il pavimento non era a lastre di pietra
come quello della chiesa del suo villaggio, ma ricoperto intera-
mente di canne e piante secche. Ma ormai non si meravigliava
piu di nulla.
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Raggiunta la fontana stava per afferrare la chiave, ma tird su-
bito indietro la mano. Infatti si era resa conto che la chiave che
brillava nella luce accecante di un raggio di sole, non era d’oro
ma incandescente. Senza esitazione rovescid sopra il contenuto
della brocca e il sibilo del vapore risuond negli ampi locali. Poi
apri prontamente la fontana. Dopo che ebbe sollevato la botola,
sali dal fondo un fresco profumo che riempi subito tutto con un
pulviscolo impalpabile e umido che, come una nube leggera, si
alzo fra le colonne.

Maren si aggirava Ii intorno meditando e respirando la frescura
ristoratrice, quando ai suoi piedi si verificd un nuovo miracolo.
Come un effluvio stillava sulla coltre riarsa di piante un verde
luminoso, gli steli si rialzavano e la fanciulla si muoveva ora tra
foglie e fiori che sbocciavano in gran copia. I piedi delle colonne
si tinsero dell’azzurro dei nontiscordardimé; nel mezzo fiori-
vano iris gialli e viola che spandevano il loro delicato profumo.
Sulla punta delle foglie si tenevano strette le libellule che
mettendo alla prova le loro ali si libravano poi cangianti e
funamboliche sui calici dei fiori, mentre il fresco vapore che
continuava a salire dalla fontana riempiva sempre piu l'aria e in
scintille d’argento danzava nei raggi del sole.

Intanto Maren non cessava di stupirsi e di andare in visibilio,
quando udi alle sue spalle un dolce lamento come di una soave
voce femminile. E quando volse gli occhi verso la cavita della fon-
tana, vide davvero sul bordo verde di muschio che era li ger-
mogliato il volto tranquillo di una donna fiorente, straordinaria-
mente bella. Teneva appoggiata la testa sul braccio nudo e
splendente su cui le bionde chiome scendevano come onde di
seta mentre i suoi occhi vagavano in alto verso la volta fra le co-
lonne.

Anche Maren guardo lassu istintivamente. Ora si rese ben
conto che le grandi tele di ragno non erano nient’altro che le te-
nui crespature delle nubi foriere di pioggia che nutrite dal va-
pore della fontana diventavano sempre pill spesse. Una di queste
nubi si era staccata proprio in quel momento dalla zona centrale
della volta e scendeva lievemente fluttuante cosi che Maren ve-
deva risplendere il volto della bella donna alla fontana come at-
traverso un velo grigio. Questa batté le mani e subito la nuvola
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nuotd via dalla successiva apertura della finestra volando via all'a-

perto.

Ebbenel», esclamo la bella donna. «Ti piace?. Le sue rosse
labbra si aprirono in un sorriso, mentre le scintillavano i denti
bianchi.

Poi fece segno a Maren di avvicinarsi e questa dovette sedersi
accanto a lei sul muschio e mentre dalla volta scendeva un’altra
nuvola di profumo, la donna disse: «Ora batti le manib e dopo
che la ragazza I'ebbe fatto ¢ anche quella nuvola, come la prima,
usci all’aperto, continud: «Vedi com’e facile! Ti riesce meglio che
a meb

Maren guardd stupita la donna bella e intrepida. <Ma insomma,
chi siete?»

« Chi sono? Ma sei proprio sciocca, bambina mial»

La ragazza la guardo ancora perplessa; finalmente disse esi-
tante: <Ma non siete la fata della pioggia?»

E chi dovrei essere altrimenti?»

Ma perdonatemi! Eppure adesso € cosi bella e allegral»

La fata divenne d’un tratto silenziosa. «Sb, esclamo, «devo es-
serti grata. Se non mi avessi svegliata, il nano di fuoco sarebbe
diventato il mio signore ed io sarei dovuta scendere sotto terra
da mia madres. E contraendo leggermente le candide spalle
come per un intimo fremito d’orrore, aggiunse: Eppure € cosi
bello e verde quassul

Poi Maren dovette raccontare com’era arrivata fin li e la fata si
sdraiod sul muschio ad ascoltarla. Ogni tanto coglieva uno dei fiori
che le fiorivano accanto e lo infilava nei suoi capelli o in quelli
della ragazza. Quando Maren riferi del faticoso cammino sull’ar-
gine la fata sospiro e disse: «L’argine € stato costruito da voi uo-
mini, ma molto, molto tempo fa! Gli abiti che tu indossi non li
ho mai visti portare dalle loro donne. Allora venivano spesso da
me, davo loro germogli e semi per il grano e nuove piante e mi
ringraziavano portandomi i loro frutti. Come non si dimentica-
vano di me, cosi io non mi dimenticavo di loro e nei campi non
mancava mai la pioggia. Ma da molto tempo gli uomini si sono
allontanati da me, nessuno viene piu a trovarmi. Per il caldo e la
noia mi sono addormentata e il perfido nano del fuoco stava
quasi per cantare vittoria».
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Intanto anche Maren si era distesa sul muschio e ad occhi
chiusi assaporava la dolce rugiada intorno a lei mentre la voce
della bella fata risuonava amabile e familiare.

«Solo una volta», continud, «ma sono ormai passati molti anni
¢ venuta da me una ragazza. Ti assomigliava e indossava abiti quasi
identici ai tuoi. Le regalai il miele dei miei prati e questo fu l'ul-
timo dono che un essere umano abbia ricevuto dalle mie mani»

«Vedete», intervenne Maren, «& stato un colpo di fortunal!
Quella ragazza deve essere stata la bisnonna del mio amato e la
l;qe::lzlda che oggi mi ha dato tanta forza, era di sicuro il vostro

La signora della pioggia ripenso alla sua giovane amica di allora
e chiese: «Ha ancora i bei riccioli bruni sulla fronte?

«Chi, signora fata?

«La bisnonna, come la chiami tul»

«O no, signora fata», rispose Maren, sentendosi in quel mo-
mento quasi un po’ superiore alla potente amica, «a bisnonna ¢
diventata vecchissimal»

«Vecchia?, chiese la bella donna che non capiva, perché non
conosceva la vecchiaia.

Maren fece fatica a spiegarglielo. Pensatel», disse alla fine,
«avere i capelli grigi e gli occhi rossi ed essere brutti e fastidiosi!
Vedete, signora fata, questo noi lo chiamiamo diventar vecchil»

‘ «Certo», ribatté questa, «ora mi ricordo, ce n’era qualcuna cosi
fra le donne degli uomini, ma se la bisnonna ritornera da me, la
renderd di nuovo bella e felice». ’

. Maren scosse la testa. <Non ¢ possibile, signora fata», disse, Ja
bisnonna € sotto terra da un bel pezzor.

La fata sospird. Povera nonna.

Poi tacquero entrambe, restando comodamente distese sul
movrbido muschio. «Ma bambina miab, esclamo all’'improvviso
la fata, «con tutte queste chiacchiere ci siamo dimenticate com-
pletamente di fare la pioggia. Apri gli occhi! Siamo addirittura
sepolte sotto una coltre di nuvole. Non riesco quasi pit a ve-
dertil»

«Oh, ma ci bagneremo come pulcinib, gridd Maren, dopo
aver aperto gli occhi.
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La fata rise. «Batti un po’ le mani, ma fa’ attenzione a non
strappare le nuvolel

Cominciarono cosi a battere sommessamente le mani e su-
bito quelle ondeggiarono, spingendosi 'un contro l'altra e masse
nebbiose si ammucchiarono verso le aperture premendo flut-
tuanti verso l'esterno. Dopo poco Maren rivide davanti a sé la
fontana e il prato fiorito di giaggioli gialli e viola. Poi anche le fi-
nestre si liberarono e in lontananza al di sopra degli alberi del
giardino vide il cielo coprirsi di nuvole. A poco a poco il sole
scomparve. Dopo qualche istante senti che le foglie degli alberi e
dei cespugli erano percorse come da un fremito al quale segui
uno $croscio potente e incessante.

Maren sedeva tesa in avanti con le mani giunte. «Signora fata,
piove», disse con un filo di voce.

Quella fece un lieve cenno col capo agitando i suoi bei capelli
biondi e come immersa in un sogno.

Ma improvvisamente scoppid un fragoroso crepitio e si senti
ululare e quando Maren si guardo intorno spaventata, vide a in-
tervalli alzarsi dal letto del torrente, da lei superato poco prima,
strani vapori bianchi di nuvole. Nello stesso momento si senti
abbracciare dalla bella fata della pioggia che si stringeva tremante
alla giovane creatura umana immobile accanto a lei. «Stanno ri-
versandosi sul nano di fuoco», bisbiglio, « senti, come si difende!
Ma non gli servira a niente».

Rimasero abbracciate cosi per un po’ di tempo. Poi fuori si
fece silenzio e non si senti altro che il dolce frusciare della piog-
gia. Allora si alzarono e la fata abbasso la botola della fontana e la
chiuse.

Maren le bacio la mano candida e le disse: «Vi ringrazio, cara
signora fata, per me e per tutta la gente del nostro villaggio!
Adesso», aggiunse un po’ esitante, «vorrei ritornare a casab

«Andarvene gia?», chiese la fata.

Sapete bene che il mio amato mi aspetta, ormai sara bagnato
fradicio».

La fata alzd un dito. «Anche in futuro non lo farai mai aspet-
tare?»

«Certo che no, signora fatal
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«Allora va’, piccola mia, e quando sarai ritornata a casa rac-
conta di me agli altri uomini perché non mi dimentichino . E ora
vieni! Ti accompagneros.

Fuori sotto la fresca rugiada del cielo era gia spuntato dapper-
tutto il verde sui prati e le foglie sugli alberi e gli arbusti. Quando
arrivarono al fiume, I'acqua aveva riempito di nuovo tutto il suo
letto e la barca, come spinta da una mano invisibile, era ormeg-
giata alla riva rigogliosa di erbe. Salirono e silenziosamente scivo-
larono dall’altra parte, mentre le gocce continuavano a cadere
giocando squillanti nell’acqua. Quando approdarono all’altra
sponda, gli usignoli cantavano accanto a loro dal fitto dei cespu-
gli. «Oh», disse la fata respirando dal profondo del cuore, « an-
cora il tempo degli usignoli, non & ancora troppo tardil»

Si avviarono lungo il ruscello che conduceva alla cascata. Le sue
acque precipitavano con fragore tra le rocce per poi scorrere
impetuose nel largo canale fra i tigli scuri. Quando furono scese
sulle sponde del lago, Maren guardd ancora una volta I'ampia di-
stesa d’acqua appena visibile sotto la pioggia; quasi rabbrividi al
pensiero di averla attraversata la mattina a piedi asciutti.
Dovevano essere ormai vicini al luogo dove aveva lasciato
Andrees. Non si sbagliava! Era sdraiato sotto uno degli alti alberi,
appoggiato su un braccio. Sembrava dormire. Ma quando Maren
guardo la bella fata, che maestosa e col sorriso sulle rosse labbra
camminava con lei sul prato, si vide d'un tratto tanto goffa e
brutta nei suoi vestiti da contadina che penso: «Oh, non va bene,
non ¢’@ bisogno che Andrees la vedal» E le si rivolse ad alta voce:
Vi ringrazio per avermi accompagnata, signora fata, la strada ora
riesco a trovarla da solals

«Ma devo vedere ancora il tuo innamoratob

Non disturbatevi, signora fata», ribatté Maren, « un ragazzo
come gli altri, il tipo giusto per una ragazza di paese».

La fata la guardd coi suoi occhi penetranti. «Ma tu sei bella,
sciocchinal, disse lei alzando il dito in tono minaccioso: «Ma
non sei tu la pit bella del villaggio?»

1l volto della graziosa si fece di fuoco e gli occhi le si riempi-
rono di lacrime. Ma la fata sorrise di nuovo. «Ora ascolta attenta-
menteb, disse, «poiché tutte le sorgenti sgorgano ancora, potete
fare una strada piu breve. Subito in basso sulla sinistra vicino al
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tronco del salice ¢’¢ una barca. Saliteci senza paura, vi portera di-
retti e sicuri al vostro paese! E ora addiol», esclamd abbrac-
ciando e baciando la ragazza. «Oh, com’e dolce e fresca la bocca
d’'una creatura umanal»

Poi si volto e si allontano per il prato sotto le gocce che cade-
vano. Camminando, comincio a cantare una melodia dolce e uni-
forme e quando la sua bella figura scomparve fra gli alberi, Maren
non sapeva se in lontananza risuonava ancora il canto o era sol-
tanto il frusciare della pioggia.

La fanciulla rimase ferma ancora per un attimo; poi presa da
un moto improvviso di nostalgia tese le braccia ed esclamo:
«Addio, bella, cara fata della pioggia, addiol». Ma non ebbe ri-
sposta, allora capi che quell’eco lontana era il sussurrare della
pioggia.

Quando si avvio lentamente verso I'ingresso del giardino, vide
il giovane contadino in piedi sotto gli alberi. «Ma dove guardi cosi
intensamente?,, domando quando si fece piu vicina.

«Per tutti i diavoli, Maren!», gridd Andrees, «hi era quella
donna stupenda?

Ma la ragazza gli afferro il braccio e lo scosse violentemente.
«Non metterle gli occhi addossol», disse, «non & una donna per
te, era la fata della pioggial»

Andrees rise. Bene, Maren», replico lui, «che tu I'abbia sve-
gliata me ne sono potuto accorgere standomene qui; credo che
la pioggia non mi abbia mai bagnato tanto e un verde cosi non
I'avevo ancora mai visto in vita mia! Ma ora vieni! Andiamo a casa
perché tuo padre deve tener fede alla sua parola».

Sotto, vicino al salice, trovarono la barca e vi salirono. L'ampio
bassopiano era gia completamente sommerso. Sull’acqua e nel-
l'aria era tutto un volo di uccelli. Le agili rondini di mare sfreccia-
vano garrendo sopra di loro e tuffavano nell’acqua le punta delle
ali, mentre il gabbiano reale nuotava maestoso accanto alla loro
imbarcazione che scivolava via veloce. Sulle verdi isolette davanti
alle quali passavano, vedevano le pavoncelle con il collarino d’oro
fare i loro giochi bellicosi.

E passarono via veloci. La pioggia continuava a cadere, dolce e
incessante. Ora lo specchio d’acqua si restrinse e presto diventd
un ruscello abbastanza largo.
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Andrees gid da un pezzo stava guardando lontano facendosi
schermo con la mano. «Guarda, Maren», esclamo, «na questo
non & il mio pascolo di segale?

«Certo, Andrees, ed ¢ diventato meravigliosamente verde! Ma
non vedi che stiamo navigando sul ruscello del nostro villaggio?»

& vero, Maren; ma che cos’e laggiti? Non & tutto sommerso?»

«Ah, Dio miol, esclam® Maren, «ma sono i prati di mio pa-
dre! Guarda come nuota il bel fienol»

Andrees strinse la mano della ragazza. «Lascia stare, Marenl,
disse lui, «l prezzo, credo, non ¢ troppo alto e i miei campi
sopperiranno quanto basta.

La barca attracco al tiglio del villaggio. Scesero a riva e poi
mano nella mano si avviarono per la strada. Da ogni parte veni-
vano loro rivolti cenni amichevoli; mamma Stine, in loro assenza,
doveva aver certo parlato un po’.

Piovel», gridavano i bambini che correvano per la strada
sotto I'acqua. «Piovels, diceva il cugino Schulze che, comoda-
mente affacciato alla finestra aperta, scosse con vigore le mani di
entrambi. «Si, si, piovel, diceva anche il fattore che se ne stava
con la pipa di schiuma nell'androne della sua grande casa, «e tu,
Maren, questa mattina me I'hai proprio data a bere. Ma ora en-
trate tutti e due! Andrees, come dice cugino Schulze, ¢ certo un
bravo ragazzo, il suo raccolto questanno sara buono e se do-
vesse piovere ancora per tre anni, alla fine non sara male se la
collina e il piano si verranno incontro. Ora andate da mamma
Stine perché vogliamo sistemare subito le cosel

Da allora erano passate parecchie settimane. La pioggia era
cessata da tempo e gli ultimi pesanti carri adorni di corone e di
nastri svolazzanti erano stati portati nei granai. Un lungo corteo
nuziale si dirigeva verso la chiesa in una luminosa giornata di sole.
Maren e Andrees erano gli sposi. Dietro di loro seguivano te-
nendosi per mano mamma Stine e il fattore. Quando arrivarono
quasi alla chiesa tanto da sentire il corale che il vecchio organista
suonava in loro onore, una bianca nuvoletta sali d'un tratto nel
cielo azzurro e alcune gocce leggere di pioggia caddero sulla co-
rona della sposa. «Porta fortunab, grido la gente che era nel cimi-
tero. « stata la fata della pioggial, bisbigliarono gli sposi strin-
gendosi le mani.
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Poi il corteo entrod nella chiesa; il sole torno a splendere, men-
tre 'organo tacque e il prete dette avvio alla funzione.

CASA BULEMANN

In una cittd di mare della Germania del nord, nella cosiddetta
Diisternstraie,! ¢’@ una vecchia casa in rovina. Ha tre piani, € alta
e stretta e nel mezzo, dalla base fin quasi alla cima del frontone, il
muro sporge con numerosi balconcini e sul davanti e ai lati ha
numerose finestre cosi che nelle notti serene la luna puo illumi-
nare lintero edificio.

A memoria d'uomo non si ¢ mai visto entrare e uscire nes-
suno da quella casa. 1l pesante picchiotto d’ottone sulla porta e
diventato quasi nero dal verderame e tra le fessure dei gradini di
pietra ogni anno cresce l'erba. Se un forestiero chiede: «Ma che
razza di casa & mai quella, si sente rispondere: «E casa
Bulemann». Ma se poi domanda ancora: «Ma chi ci abita?, si
sente rispondere con altrettanta sicurezza: «Nessuno». [ ragazzi
per le strade e le balie vicino alle culle cantano:

In casa Bulemann,
In casa Bulemann,
I topi s'affacciano alla finestra

A guardare il mondo.

E allegri buontemponi che vi passano davanti, ritornando
dalle bisbocce notturne, dicono di aver sentito squittire real-
mente una bella frotta di topi dietro le finestre scure. Uno che
per spavalderia aveva battuto il picchiotto per far risuonare I'eco

! DiisterntrafSe: una strada con questo nome esiste tutt'oggi nel centro di
Amburgo.
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nelle stanze vuote sostiene perfino di aver sentito distintamente
saltare per le scale dei grossi animali. <Mi sembrava — & solito
aggiungere quando racconta I'episodio — di sentir saltare le be-
stie feroci che sono in mostra nel serraglio del mercato comu-
nale.

L’edificio di fronte ha un piano di meno, cosi che di notte il
chiarore lunare puo illuminare senza ostacoli le finestre piu alte
della vecchia casa. Su una notte simile ha qualcosa da raccontare
anche il guardiano che crede di aver visto dietro le rotonde fine-
stre del balconcino all’'ultimo piano il volto di un vecchietto con
un variopinto berretto a punta. I vicini dicono invece che il
guardiano ha preso di nuovo una sbornia e ha visto lucciole per
lanterne perché loro non hanno mai visto alle finestre qualcosa
che somigliasse a un uomo.

II pit informato in proposito sembra essere comunque un
vecchio, abitante in un quartiere di periferia, che anni prima era
stato organista alla Chiesa di St. Magdalena. «Mi ricordo ancora
molto bene — diceva quando veniva interpellato al riguardo —
un uomo magro che, quand’ero bambino, abitava da solo in
quella casa con una vecchia serva. Per qualche anno aveva avuto
frequenti contatti con mio padre, che era rigattiere ed io a quel
tempo fui mandato da lui pit d'una volta per qualche commis-
sione. Ricordo ancora che non ci andavo volentieri e cercavo
spesso scappatoie di ogni tipo. Anche di giorno avevo paura a
salire le scale strette e buie che portavano al terzo piano dov’era
la stanza del signor Bulemann. Dalla gente veniva chiamato il
«wenditore d’anime» e gid questo nome mi faceva paura, tanto piu
che andava ad aggiungersi ai discorsi sinistri su di lui. Prima di
prendere possesso della vecchia casa dopo la morte del padre
aveva viaggiato per molti anni su navi da carico nelle Indie
Occidentali. Si diceva che la aveva sposato una donna di colore,
ma al suo rientro si attese invano di veder arrivare un giorno la
moglie con qualche figlio con la pelle scura. E presto si comincio
a dire che Bulemann durante il viaggio di ritorno aveva incrociato
una nave di schiavi e aveva venduto al capitano, in cambio di vile
oro, il frutto del suo sangue e la madre. Che cosa ci fosse di vero
in quei discorsi, non saprei dire», aggiungeva di solito il vecchio,
«on intendo d’altra parte recare offesa a un morto, certo & che
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era un avaro e un solitario. I suoi occhi guardavano come se fos-
sero abituati a vedere azioni malvage. A nessun infelice e biso-
gnoso era permesso varcare la sua soglia e tutte le volte che an-
davo da lui, alla porta c’era sempre la catena di ferro tirata dall'in-
terno. Dopo aver battuto ripetutamente il pesante picchiotto,
sentivo gridare dalla scala superiore la voce del padrone di casa:
“Signora Anken! Signora Anken! E sorda? Non sente che bus-
sano?” Allora si udivano subito provenire dal retro, per corridoi
e stanze, i passi strascicati della vecchia serva. Ma prima di aprire
chiedeva tossicchiando: “Chi ¢?” e soltanto dopo che le avevo ri-
sposto: “Leberecht”, veniva tolta la catena. Saliti di corsa i settan-
tasette scalini — una volta li ho anche contati — mi trovavo da-
vanti il signor Bulemann che era solito aspettarmi nel piccolo
corridoio semibuio davanti alla sua stanza in cui non mi fece mai
entrare. Me lo vedo ancora di fronte, con la vestaglia a fiori gialli,
il berretto a punta e la mano sulla maniglia della sua stanza.
Mentre facevo la mia commissione, egli mi guardava coi suoi oc-
chi rotondi e sfavillanti, impaziente di congedarmi con poche
parole brusche. Pitl di ogni altra cosa avevano attirato la mia at-
tenzione due gatti enormi, uno giallo e uno nero, che ogni tanto
uscivano dietro di lui dalla sua stanza e strusciavano le loro grosse
teste sulle sue ginocchia. Dopo alcuni anni i rapporti con mio
padre cessarono e da allora non sono piu stato in quella casa.
Tutto questo accadde piu di settant’anni fa e il signor Bulemann
deve essere stato portato da molto tempo in quel luogo dal quale
non ¢'é ritorno. Ma quell'uomo sbagliava quando parlava in quel
modo perché il signor Bulemann non € mai stato portato via
dalla sua casa. Egli ci vive ancora oggi.

Ecco come sono andate le cose.

Prima di lui, ultimo proprietario, ai tempi in cui si portava il
codino e la reticella, abitava in quella casa un vecchietto storpio e
gobbo che faceva l'usuraio. Poiché aveva svolto con grande ac-
cortezza quell’attivitd per piu di cinquant’anni e viveva al mas-
simo della spilorceria con una donna che dopo la morte della
moglie gli governava la casa, era diventato alla fine un uomo

2 Dal quale non c¢’é ritorno: eco di un passo del monologo di Amleto
nella prima scena del terzo atto della tragedia shakespeariana.
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ricco. Perd questa ricchezza consisteva per lo pill in una quantita
imprecisata di preziosi, utensili e delle cianfrusaglie piu strane,
tutte cose che nel corso degli anni aveva ricevuto in pegno da
scialacquatori o da indigenti e che poi, non avendo ottenuto la
restituzione del prestito, erano diventate di sua proprieta.
Poiché in caso di vendita di quei pegni, che doveva svolgersi le-
galmente, avrebbe dovuto versare ai proprietari I'eccedenza del
ricavato, aveva preferito accumularli nei grandi armadi di noce, di
cui aveva riempito col tempo a questo scopo le stanze del primo
e poi anche del secondo piano. Ma di notte, quando Anken rus-
sava nella sua cameretta silenziosa sul retro e alla porta di casa era
stata messa la pesante catena, il vecchio, senza far rumore, saliva
spesso le scale. Con un mantello grigioazzurro abbottonato, con
la lampada in una mano e il mazzo delle chiavi nell’altra, apriva
ora al primo, ora al secondo piano stanze e armadi, e dai na-
scondigli tirava fuori qui un orologio d’oro a ripetizione, 12 una
tabacchiera smaltata calcolando fra sé da quanti anni li possedeva
e se i proprietari di un tempo erano morti, scomparsi 0 se po-
tevano ritornare col denaro esigendo la restituzione dei pegni.

Lo strozzino, morendo in eta molto avanzata, si era dovuto
staccare dai suoi tesori e aveva lasciato la casa con gli armadi pieni
all’'unico figlio che durante la vita aveva saputo tenere lontano in
ogni modo.

Questo figlio era il sovrintendente delle navi, tanto temuto dal
piccolo Leberecht, ritornato in patria dai suoi viaggi d’oltremare.
Dopo la morte del padre aveva abbandonato lattivitd prece-
dente e si era stabilito nella sua stanza al terzo piano della vecchia
casa coi suoi balconcini a sporto, dove ora invece dell’ometto
ingobbito col mantello grigioazzurro camminava su e giti una fi-
gura allampanata con indosso la vestaglia a fiori gialli e il colorato
berretto a punta, oppure faceva i conti seduto allo scrittoio del
morto. Ma il signor Bulemann non aveva ereditato il piacere del
vecchio strozzino di accumulare tutte quelle cose preziose.
Dopo aver esaminato, a porte sprangate, il contenuto dei grandi
armadi di noce, prese la decisione di rischiare la vendita abusiva
di quegli oggetti che erano ancora di proprieta altrui e 'importo
sborsato dal padre, che poteva esigere, era per lo pill assai mo-
desto come indicavano i registri. Ma il signor Bulemann non era
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da considerarsi una persona irresoluta. In pochi giorni si mise in
contatto con un rigattiere che abitava all’estrema periferia e,
dopo aver conservato alcuni pegni degli ultimi anni, con pre-
cauzione e segretezza trasformo il vario contenuto restante in
sonanti monete d’argento. Era il tempo in cui Leberecht era en-
trato nella casa. Il signor Bulemann ripose il denaro ricavato in
grandi casseforti di ferro, disponendole una accanto all’altra nella
sua camera da letto. Infatti a causa dell’illegalita dei suoi averi non
osava trasformarli in ipoteche o renderli comunque pubblici.

Dopo aver venduto ogni cosa si mise a calcolare le presumibili
spese complessive per il resto della sua vita. Prevedendo un’eta
di novant'anni, suddivise il denaro in singoli pacchetti, uno per
ogni settimana, aggiungendo per ogni trimestre un rotolo di
banconote per necessita impreviste. Tutto il denaro fu deposto
in una cassa che fu sistemata nell’adiacente stanza di soggiorno.
Ogni sabato mattina Anken, la vecchia governante, che aveva do-
vuto assumere per disposizione testamentaria del padre, si pre-
sentava da lui per ricevere un nuovo pacchetto e fargli il reso-
conto dell’'ultima settimana.

Come si € gia detto, il signor Bulemann non aveva portato con
sé la moglie e i figli; invece all'indomani la sepoltura del vecchio
usuraio un marinaio gli aveva portato dalla nave, in un sacco ben
chiuso, due gatti di singolari dimensioni, uno giallo € uno nero.
Questi animali divennero presto I'unica compagnia del loro
padrone. A pranzo ricevevano il cibo che Anken, reprimendo la
propria rabbia, doveva preparar loro ogni giorno. Dopo aver
mangiato, mentre il signor Bulemann faceva il suo breve riposo
pomeridiano, si accovacciavano belli sazi accanto a lui sul divano,
lasciavano penzolare un pezzetto di lingua e lo guardavano coi
loro verdi occhi sonnacchiosi. Se scendevano al pianterreno a
caccia di topi, cosa che comportava sempre una pedata data loro
di nascosto dalla vecchia, portavano la preda tenendola stretta fra
i denti per mostrarla al loro padrone, prima di rintanarsi sotto il
divano per mangiarla. Scesa la notte, il signor Bulemann cam-
biava il multicolore berretto a punta con uno bianco e si coricava
con i due gatti nel grande letto a baldacchino nella piccola ca-
mera contigua, dove si addormentava con le due bestie che ac-
covacciate ai suoi piedi gli facevano le fusa in modo uniforme.
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Ma in questa vita pacifica non mancavano del tutto le noie. Nei
primi anni si erano fatti vivi alcuni proprietari dei pegni venduti,
per chiedere la restituzione dei loro preziosi dietro pagamento
della somma ricevuta. E il signor Bulemann, per il timore di pro-
cessi che avrebbero reso di pubblico dominio la sua attivita, do-
vette attingere alle sue casse e comprarsi il silenzio degli interes-
sati, con indennizzi pitt 0 meno consistenti. Cio lo rese ancor piu
prevenuto e ostile nei confronti della gente. T contatti col vec-
chio rigattiere erano cessati da molto tempo. Se ne stava seduto
in completa solitudine nella stanzetta del balconcino, intento a
risolvere un problema che lo teneva sempre pill occupato: il
calcolo di una vincita sicura alla lotteria con la quale in futuro pen-
sava di accrescere all’infinito i suoi tesori. Anche Graps e
Schnores, i due grossi gatti, dovevano sopportare i suoi sbalzi
d’umore. Ora poteva accarezzarli con le sue lunghe dita e un at-
timo dopo, se per caso non tornavano i conti sulle tavole nume-
riche, c’era da aspettarsi che scagliasse loro lo spolverino o le
forbici cosi che zoppicando andavano a rincattucciarsi miago-
lando in un angolo.

1l signor Bulemann aveva una parente, una figlia di sua madre
nata dal primo matrimonio che dopo la sua morte si era accon-
tentata della parte di eredita a lei assegnata e quindi non aveva da
avanzare pretese sui tesori da lui ereditati. Egli tuttavia non si cu-
rava per niente della sorellastra, sebbene vivesse in un quartiere
di periferia nelle condizioni piti precarie. Infatti se amava poco i
contatti con gli altri, ancor meno frequentava i parenti bisognosi.
Solo una volta, quando poco dopo la morte del marito le era nato
in etd gid avanzata un bimbo malaticcio, si era rivolta a lui per
avere un aiuto. La signora Anken, che l'aveva fatta entrare, era
rimasta a origliare seduta sulle scale, e dopo pochi momenti
aveva sentito dall’alto la voce stridula del padrone, poi aveva visto
aprire bruscamente la porta e la donna scendere le scale pian-
gendo. Quella sera stessa alla signora Anken fu impartito 'ordine
tassativo di non togliere in futuro la catena dalla porta qualora
Christine fosse ritornata.

Col tempo la vecchia comincio ad avere sempre piu paura del
naso adunco e degli occhi sfavillanti da civetta del suo padrone.
Quando gridava il suo nome lassu in alto dalla ringhiera delle scale
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0, come faceva un tempo sulla nave, emetteva un fischio acuto
mettendo due dita in bocca, la donna sgusciava in tutta fretta da
qualsiasi angolo si trovasse e saliva gemendo la stretta scala, bor-
bottando lamenti e maledizioni.

Ma come il signor Bulemann aveva il suo tesoro al terzo piano,
anche la signora Anken aveva accumulato i suoi tesori nelle
stanze del pianterreno, messi insieme con mezzi non proprio
leciti. Gia nel primo anno di vita comune l'aveva presa la paura,
per cosi dire infantile, che il suo padrone potesse occuparsi di
persona delle spese giornaliere e conoscendo la sua avarizia c’era
il rischio che lei avrebbe avuto di che patire in vecchiaia. Per evi-
tare tutto cid gli dava a intendere che il grano era rincarato e
quindi gli chiedeva una quota in proporzione maggiore per ac-
quistare il pane. 1l sovrintendente, che proprio allora aveva isti-
tuito la contabilita della spesa, aveva strappato inveendo i suoi
fogli, rifatto da capo i conti e aggiunto alle quote settimanali la
somma richiesta. Ma la signora Anken, dopo aver raggiunto il suo
scopo, per mettere a tacere la propria coscienza e ricordando il
proverbio: «pilluzzicare non ¢ rubare», non aveva nascosto gli
scellini in eccedenza, ma i panini comprati regolarmente con
quei soldi, e cosi riempi poco a poco di panini i grandi armadi di
noce, privati poco prima del loro prezioso contenuto.

Passo cosi pitt 0 meno una decina d’anni. Il signor Bulemann
diventava sempre pill magro e grigio, e la sua vestaglia a fiori gialli
sempre pil logora. Spesso passavano giorni senza che aprisse
bocca per dire una parola; infatti non vedeva altri all’infuori dei
due gatti e della sua vecchia governante mezza rimbambita. Solo
qualche volta quando sentiva i ragazzi dei vicini cavalcare rumo-
rosamente i paracarri davanti alla sua casa, metteva la testa un po’
fuori dalla finestra lanciando nel vicolo insulti con la sua voce
stridula. Il venditore d’anime, il venditore d’animel», gridavano i
ragazzi, dandosela a gambe. Intanto il signor Bulemann conti-
nuava a bestemmiare e a inveire con maggiore violenza finché
alla fine sbatteva la finestra sfogando poi la sua ira su Graps e
Schnores.

Per evitare ogni contatto col vicinato, la signora Anken gia da
molto tempo doveva andare a fare la spesa nelle strade pit iso-
late e comunque le veniva permesso di uscire solo col soprag-
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giungere dell’oscurita e dopo essersi premurata di chiudere a
chiave la porta di casa. ‘

Una sera, allincirca una settimana prima di Natale, la vecchia
era uscita di casa per fare le sue solite commissioni e Qonostzmte
il suo scrupolo abituale questa volta si rese colpevole di una grave
leggerezza. Infatti, mentre il signor Bulemann acc'en‘deva‘ la C}an—{
dela di sego con lo zolfanello, senti con suavmemwgl}a dei rumori
per le scale e quando usci nel corridoio facendgm luce <on la
lampada, si vide davanti la sorellastra con un l)anlb}\rxo pallido. ’

«Come avete fatto a entrare in casa?, I'apostrofd dopo averla
fissata per un attimo, stupito e al tempo stuso arrabbiat(? .

Ja porta sotto era aperta», disse intimidita la donna. Egli borf
bottd fra i denti una maledizione rivolta alla governante. «Che
cosa vuoi?, chiese.

Non essere cosi duro, fratello», lo supplico la donna,
altrimenti non trovo il coraggio di parlarti. . o

Non saprei proprio che cosa dovresti dirmi; la tua parte I'hai
avuta e fra noi non ¢’ piti da regolare niente». '

La sorella gli stava davanti silenziosa cercando vanamente di
trovare le parole giuste. Dall'interno si senti piu Yolt.e raspare alla
porta. Dopoché il signor Bulemann fu tornato 1r1d1et‘ro 'ed cb}?e
aperto la porta, i due grossi gatti saltarono nel‘comdm(? e, fa-
cendo le fusa, andarono intorno al ragazzo pallido che, impau-
rito, arretrd verso la parete. Il loro padrone osse.rva'va 11'npzl—
ziente la donna che continuava a stargli davanti silenziosa.
«Allora, vuoi spicciarti», le domando. )

<Volevo chiederti una cortesia, Daniel,, comincio alla fine,
«poiché mi trovavo nella miseria piu nera dcttf in pegno a tuo
padre, prima che morisse, una piccola coppa d’argenton.

«Tu a mio padre?, chiese il signor Bulemann. A

«Si, Daniel, a tuo padre, il marito di nostra madre. Ecco la rice-
vuta del pegno. Come vedi non mi dette una gran somma.

Continua», disse il signor Bulemann lanciando una rapida oc-
chiata alle mani vuote della sorella.

«Qualche tempo fa», prosegui la donna in predg :1”11:1'paura, «h,o
sognato che ero andata al cimitero insieme al mio flgholett‘(? md{—
lato. Quando arrivammo alla tomba di nostra ma'dre,'quesm'em
seduta sulla sua pietra sotto un rigoglioso cespuglio di rose bian-
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che. Teneva in mano quella piccola coppa che avevo ricevuto in
dono da lei quand’ero bambina. Quando ci avvicinammo, se la
porto alle labbra e facendo un cenno sorridente al bambino
disse: “Alla salute!” Era la sua stessa voce dolce, come quando era
viva. Ho fatto questo sogno per tre notti di seguiton.

£ con questo?, chiese il signor Bulemann.

«Restituiscimi la coppa, fratello! 1l Natale & vicino; mettila sul
piatto vuoto natalizio di questo bambino malatoh

L'uomo smilzo, avvolto nella vestaglia a fiori gialli, stava im-
mobile davanti a lei e la guardava coi suoi tondi occhi sfavillanti.
«Hai portato il denaro?, domandd, «oi sogni i pegni non si ri-
scattanon.

«Oh, Danielb, esclamo, «devi credere a nostra madre! Guarira
se berra da quella coppa. Abbi compassione, & del tuo stesso
sanguel

La donna tese le mani verso di lui, ma questi fece un passo in-
dietro. «Stammi lontana», disse. Poi chiamd i suoi gatti. «Graps,
vecchio bestione! Schnores, figlioletto mioh E il gattone gialla-
stro con un balzo salto in braccio al suo padrone e si mise a grat-
targli con gli unghioli il berretto a punta variopinto, mentre
quello nero gli si arrampicava sulle ginocchia miagolando.

Il ragazzo malato si era avvicinato di soppiatto alla madre e le
tirava con forza la veste. <Mamma, & questo lo zio cattivo che ha
venduto i suoi figli neri?

In quello stesso momento il signor Bulemann getto via il gatto
e afferro per il braccio il bambino che strillava:»Maledetto figlio
di pezzenti», esclamo, «anche tu con questa bella storial»

Fratello, fratellol, supplico la donna. Ma il bambino si la-
mentava in fondo alla scala dov’era stato scaraventato. La madre
si precipitd da lui e lo prese dolcemente in braccio. Poi si rialzd
€ stringendo al petto la testa insanguinata del figlio, levo il pugno
contro il fratello che se ne stava immobile alla ringhiera della
scala fra i gatti che gli facevano le fusa e gli grido: «Uomo scelle-
rato e cattivo! Che tu vada alla malora coi tuoi gattil»

«Lancia le tue maledizioni finché ne hai voglial, replico il fra-
tello, «ma fa’ in modo di andartene da questa casav.

Poi, mentre la donna scendeva la scala immersa nell’oscuriti
col figlio piangente, egli attird a sé i gatti e richiuse la porta della
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sua stanza. Non penso che le maledizioni dei poveri sono peri-
colose quando sono provocate dalla durezza di cuore dei ricchi.

Alcuni giorni dopo la signora Anken entrd come di consueto
nella stanza del padrone per portargli il pranzo. Le sue labbra
sottili erano ancor piu serrate del solito e i piccoli occhi miopi
brillavano di piacere. Non aveva infatti dimenticato le dure pa-
role che aveva dovuto incassare per la negligenza di quella sera e
pensava di fargliela ora pagare con gli interessi.

«Avete sentito suonare a Santa Maddalena?, gli chiese.

«No», rispose brusco il signor Bulemann impegnato coi suoi
conti.

Non sapete allora perché ha suonato?, insistette la vecchia.

«Basta coi discorsi stupidi! lo non sto a sentire lo scampanel-
lio delle campane».

«Era per il figlio di vostra sorellab

Il signor Bulemann poso la penna. «Cosa vai cianciando, vec-
chia?»

Dico», rispose, «he hanno appena sepolto il piccolo
Christopho.

Il signor Bulemann aveva gia ripreso a scrivere. «Perché mi
racconti queste cose? Che vuoi che m’interessi quel ragazzo?

ZL’ho detto tanto per dire. Di solito si parla di quel che suc-
cede in citta».

Quando se ne fu andata, il signor Bulemann depose di nuovo la
penna e si mise a camminare per parecchio tempo su e giu per
la stanza con le mani dietro la schiena. Quando sentiva un rumore
per la strada, andava di scatto alla finestra come se si aspettasse di
veder entrare il messo comunale con l'ordine di comparire da-
vanti al Consiglio per i maltrattamenti inflitti al ragazzo. Il gatto
nero Graps, che reclamava miagolando il suo pasto, ricevette una
pedata e strepitando ando a finire in un angolo. Ma o che fosse
per la fame o perché era cambiata improvvisamente la natura
remissiva dell’animale, il gatto si scaglid ansando e stronfiando
contro il padrone. Il signor Bulemann gli dette una seconda pe-
data. «Mangiate», ordind, «non c¢’¢ bisogno che mi aspettiate».

Con un balzo i gatti si buttarono sulla ciotola piena che egli
aveva messo per loro sul pavimento.

CASA BULEMANN 119

Poi accadde qualcosa di strano.

Quando Schnores, il gatto rossiccio, che per primo aveva fi-
nito di mangiare, si piazzo in mezzo alla stanza, l'animale co-
mincio ad allungarsi e a incurvarsi. Il signor Bulemann si fermo
sconcertato davanti a lui, poi gli gird intorno osservandolo da
tutte le parti. «Schnores, vecchio birbone, che stai facendo?,
disse accarezzandogli la testa. «Ti metti a crescere in vecchiaial»
In quel momento gli salto intorno anche laltro gatto. Alzandosi
sulle zampe nere, gli si drizzava il pelo lucido. 1l signor Bulemann
sposto dalla fronte il berretto a punta colorato. «Anche luil,
borbottd, «strano, deve essere la razza.

Intanto si era fatto buio e poiché non veniva nessuno ed egli
era in grande agitazione si avvicind alle ciotole sul tavolo. Infine
comincio a guardare con soddisfazione i suoi due grandi gatti,
sdraiati accanto a lui sul divano. Siete diventati proprio due bel-
limbustil», disse facendo cenni d’approvazione col capo. «Ora
non c¢’¢ pit bisogno che la vecchia metta per voi il veleno per i
topil» Ma quando la sera si ritird nella camera accanto, non li
portd con sé come al solito, e quando la notte li senti miagolare,
raspare con le zampe che ricadevano sulla porta, si copri le
orecchie con la coperta e penso: «Continuate pure a miagolare,
ho visto gli unghioli che avete».

Il giorno dopo, a mezzogiorno, si ripeté il medesimo feno-
meno. Dopo aver vuotato la ciotola i gatti saltarono pesante-
mente in mezzo alla stanza, si allungarono e si incurvarono.
Quando il signor Bulemann, che si era messo di nuovo a fare i
conti, gettd un’occhiata verso di loro, per lo spavento spinse
indietro la sedia girevole e allungo il collo per meglio rendersi
conto. Come se fosse stato fatto loro del male, Graps e Schnores
si lamentavano debolmente, arricciando tremanti la coda e driz-
zando il pelo. Egli vedeva chiaramente come si allargavano e in-
grossavano sempre di pia.

Rimase fermo ancora per un attimo con le mani aggrappate al
tavolo. Poi, all'improvviso, passando davanti ai due animali, spa-
lanco la porta. «Signora Anken, signora Anken!», grido e poiché
gli sembrd che non avesse sentito, lancid un fischio e subito
dopo la vecchia usci strascicandosi dal retro della casa e sali an-
sante una scala dopo l'altra.
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.Dia un’occhiata ai gattib, le griddo quando fu entrata nella
stanza.

«Ormai li ho visti tante volte, signor Bulemann».

«Ma non vede niente di diverso?

Non saprei, signor Bulemannb, rispose la donna che si guar-
dava intorno strizzando i suoi occhi miopi.

Ma che animali sono questi? Questi non sono piu gattil»
Afferrd la vecchia per le braccia e la spinse verso la parete.
Strega dagli occhi di bragial, grido, «confessa, che cosa hai fatto
ai miei gatti?»

La vecchia congiunse le mani ossute e comincio a balbettare
preghiere incomprensibili. Ma i gatti terribili saltarono da destra
e sinistra sulle spalle del padrone e si miserc a leccargli la faccia
con le loro lingue appuntite. Allora egli dovette lasciar andare la
vecchia.

La donna, borbottando e tossendo, usci di soppiatto dalla
stanza e scese le scale quasi carponi. Era sconvolta. Non sapeva
neppure lei se aveva pit paura del padrone o di quei gatti
enormi. Si rifugio cosi nella sua stanza. Con le mani tremanti tiro
fuori dal letto una calza di lana piena di denaro. Poi prese da un
cassone un po’ di vestiti e di stracci avvolgendoli intorno al suo
tesoro fino a farne un grosso fagotto. Voleva andare via, a ogni
costo. Pensava alla povera sorellastra del padrone che abitava
nella periferia, con lei era sempre stata gentile e da lei voleva an-
dare. Certo, c’era da fare molta strada, passare per molte stra-
dine, attraversare ponti lunghi e stretti su fossi e canali scuri e
nella sera d’inverno era gia buio. Ma s'avvio egualmente. Senza
pensare alle migliaia di panini che aveva ammucchiato con zelo
infantile nei grandi armadi di noce, usci di casa col pesante fa-
gotto sulla testa. Chiuse accuratamente con la grande chiave ri-
torta il pesante portone di quercia, la infild nella borsa di pelle e
si incammin® ansimando per la cittd immersa nell’oscurita.

La signora Anken non ritornd pit e la porta di casa Bulemann
non ¢ stata piu aperta.
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Lo stesso giorno in cui la donna se n’era andata, un giovane va-
gabondo, che mascherato da servo Ruprecht3 si aggirava fra le
case, racconto ridendo agli amici che, attraversando nella sua ru-
vida pelliccia il ponte di San Crescenzio, aveva spaventato a tal
punto una vecchia che questa, come impazzita, si era gettata con
un grosso fagotto nell’acqua torbida. La mattina seguente nell’e-
strema periferia della citta i guardiani ripescarono il corpo di una
vecchia, aggrappato a un grosso involto e poiché nessuno 'aveva
riconosciuta fu sepolta in una misera cassa nella zona del locale
camposanto riservata ai poveri.

Quella mattina era la vigilia di Natale. 1l signor Bulemann aveva
trascorso una brutta nottata; il grattare e 'armeggiare degli ani-
mali alla porta della sua stanza non gli avevano dato un attimo di
pace. Solo verso l'alba era sprofondato in un lungo sonno di
piombo. Quando finalmente allungo la testa col berretto a punta
vide i due gatti che facevano rumorosamente le fusa muovendosi
inquieti uno intorno all’altro. Era gia passato mezzogiorno.
L’orologio alla parete segnava I'una. <Avranno fame, le bestie»,
borbotto. Poi apri la porta che dava sul corridoio e fece un fi-
schio per chiamare la vecchia. Ma subito i gatti sgusciarono fuori
schizzando giu per le scale e poco dopo senti saltare fragorosa-
mente in cucina e un fracasso di piatti rotti. Dovevano essere
balzati sull’armadio su cui la signora Anken era solita conservare
le provviste per il giorno dopo.

Il signor Bulemann era rimasto in cima alla scala e continuava a
chiamare e a insultare a gran voce la vecchia. Ma gli rispondeva
solo il silenzio o una debole eco dal basso e dagli angoli della
vecchia casa. Gia aveva sollevato le falde della vestaglia a fiori con
l'intenzione di scendere, quando senti un gran rumore per le
scale e vide i gatti che risalivano a gran velocita. Ma quelli non
erano piu gatti: erano due feroci belve innominabili. Gli si mi-
sero davanti guardandolo con gli occhi di bragia ed emettendo
rauchi ululati. Voleva allontanarsi, ma una zampata, che gli
strappo un lembo della vestaglia, lo spinse di nuovo indietro.
Corse in camera, fece per aprire una finestra, per chiedere aiuto

3 Servo Ruprecht: secondo la tradizione accompagnatore di Nikolaus in
occasione della distribuzione dei doni ai bambini il 6 dicembre.
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alla gente sulla strada, ma i gatti lo precedettero saltandogli ad-
dosso alle spalle. Facendo rabbiosamente le fusa, con la coda al-
zata, andavano su e gitl davanti alle finestre. Il signor Bulemann
corse nel corridoio e chiuse dietro di sé la porta della camera;
ma i gatti abbassarono la maniglia con la zampa e gli furono di
nuovo di fronte sulle scale. Allora cerco ancora scampo nella
camera, ma i gatti furono piu svelti di lui.

Gia finiva il giorno e l'oscuritd penetrava in ogni angolo. Dalla
strada sentiva salire un canto; ragazzi e ragazze passavano di casa
in casa intonando canti di Natale. Si fermavano a tutte le porte.
Rimase in ascolto. Non veniva dunque nessuno alla sua? Ma lui
stesso sapeva bene di aver respinto sempre tutti. Nessuno
busso, nessuno dette una scrollata alla porta sprangata. Tirarono
avanti e poco a poco per la strada si fece un silenzio di tomba.
Tentd di nuovo di fuggire. Decise di usare la forza, di lottare con
quegli animali, ma la faccia e le mani gli furono graffiate a sangue.
Poi ripiegd di nuovo sull’astuzia: li chiamo coi vecchi nomignoli
affettuosi, liscio il loro pelo lucente e si spinse perfino ad acca-
rezzarli sulla testa schiacciata, toccando i loro grandi denti bian-
chi. Essi gli si gettarono ancora addosso per poi rotolarsi ai suoi
piedi facendo le fusa. Ma quando, pensando che fosse venuto il
momento buono, sgattaiold dalla porta, quelli con un balzo gli
furono davanti emettendo rauchi ululati. Cosi passo la notte, cosi
tornd il giorno ed egli continud a correre fra le scale e le finestre
della sua stanza, torcendosi le mani, ansimando, coi capelli arruf-
fati. '

E passarono ancora due giorni e due notti. Alla fine, sfinito e
tremante in tutto il corpo, si gettd sul divano. I gatti gli si accuc-
ciarono di fronte e rimasero a guardarlo assonnati e con gli occhi
semichiusi. Pian piano le forze gli vennero meno e poi si esauri-
rono del tutto. Un pallore di morte si propagd sul volto rico-
perto da un’ispida barba grigia. Sospirando ancora una volta, al-
lungd le braccia e allargd le lunghe dita sulle ginocchia. Poi non si
mosse piu.

Ma anche in basso, nelle stanze vuote, non regnava certo la
calma. Fuori, vicino alla porta del retro che conduce nello stretto
cortile, si comincio ad addentare e a rosicchiare senza interru-
zione. Alla fine sopra la soglia si apri un buco che divenne sem-
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pre pit grande. Vi entrd dentro una grigia testa di topo, poi
un’altra e presto un’enorme schiera di topi sguscio per il corri-
doio e risali le scale fino al primo piano. Qui riprese il lavoro alla
porta della stanza e quando questa fu perforata, tocco ai grandi
armadi in cui erano depositati i tesori lasciati dalla signora Anken.
Era una vita da paese della cuccagna. Chi voleva andare avanti,
doveva aprirsi un varco coi denti. Gli animali si riempirono la
pancia a dismisura, quelli che non ce la facevano pit a mangiare,
arrotolavano la coda e si mettevano a dormire nei panini vuotati
all’interno. La notte uscivano fuori, correvano sull’assito o s’ac-
cucciavano davanti alle finestre a leccarsi le zampine e quando
cera la luna guardavano nella strada coi loro occhietti lucenti.

Ma questa piacevole baraonda dovette presto finire. La terza
notte, quando il signor Bulemann aveva appena chiuso gli occhi
al terzo piano, si senti strepitare per le scale. I grossi gatti balza-
rono giti, aprirono con una zampata la porta della stanza e co-
minciarono la caccia. Cosi cessd la pacchia. Squittendo e fi-
schiando, i topi, per quanto grassi, si misero a correre da ogni
parte e ad arrampicarsi disperatamente su per le pareti. Fu tutto
vano. Ammutolirono uno dopo l'altro fra i denti delle due belve
che li maciullavano.

Poi si fece silenzio e alla fine nella casa non si senti altro che le
fusa leggere dei grossi gatti che si erano accucciati di sopra con le
zampe distese davanti alla stanza del loro padrone e si leccavano
il sangue sui baffi.

Di sotto la serratura del portone arruggini, il battente d’ottone
si rivesti di verderame e fra le pietre degli scalini comincio a cre-
scere l'erba.

Fuori il mondo continuava indifferente a seguire il suo corso.
Quando venne l'estate, sulla tomba del piccolo Christoph, nel
cimitero di Santa Maddalena c’era un bianco roseto fiorito e
poco dopo fu posta una piccola lapide. 1l roseto I'aveva piantato
la madre, ma la pietra non aveva potuto metterla lei. Pero
Christoph aveva avuto un amico, un giovane musicante, figlio del
rigattiere che abitava di fronte a loro. Prima si era appostato
sotto la finestra, quando il giovane suonava il pianoforte. In se-
guito questi lo aveva portato qualche volta con sé nella
Magdalenenkirche, dove il pomeriggio era solito esercitarsi al-
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l'organo. Allora il pallido ragazzo gli sedeva ai piedi su uno sga-
bello, appoggiava la testa sulla panca dell’organo e ascoltava
guardando i raggi di sole giocare sulle vetrate della chiesa.
Quando poi il giovane musicista, trasportato dall’esecuzione del
tema, faceva risuonare sotto le volte registri bassi e possenti op-
pure quando ogni tanto tirava una leva e le note correvano palpi-
tanti davanti alla maesta di Dio, poteva accadere che il ragazzo
scoppiasse in muti singhiozzi e solo a fatica 'amico riusciva a
calmarlo. Una volta arrivd anche a implorarlo: «Mi fa male,
Leberecht, non suonare cosi forteh

L’organista passd subito a registri piti alti scegliendo i flauti e
altre voci pitt dolci. La chiesa silenziosa fu invasa dal canto deli-
cato e struggente che il ragazzo preferiva: «Comandaci per la
tua strada»4 Con la sua flebile voce malata accompagnava la
melodia. «Voglio imparare a suonare anch’io», disse quando l'or-
gano tacque, «vuoi insegnarmi, Leberecht?»

1l giovane musicista poso la mano sulla testa del ragazzo e ac-
carezzandogli i capelli biondi rispose: «Prima pensa a guarire
bene, Christoph, poi ti insegnerd volentieri.

Ma Christoph non guari. Anche il giovane organista segui con
la madre la piccola bara. In questa circostanza si parlarono per la
prima volta e la donna gli racconté il sogno della piccola coppa
d’argento che aveva fatto tre volte.

«Avrei potuto darvela io, la coppa», disse Leberecht, «mio pa-
dre, che anni fa acquistd da vostro fratello quel grazioso oggetto
insieme ad altre cose, me la dond una volta a Natale».

La donna scoppid in lacrime di grande amarezza, esclamando
in continuazione: «Ah, sarebbe guarito di sicurol

1l giovane I'accompagnd in silenzio ancora per un tratto e alla
fine le disse: «Ma il nostro Christoph avra quella coppa-.

E cosi avvenne. Dopo qualche giorno vendette la coppa per
un buon prezzo a un collezionista di cose preziose e col denaro
ricavato fece fare la lapide per la tomba del piccolo amico. Sopra
fece apporre una lastra di marmo su cui fu scolpita una coppa.
Sotto erano incise le parole: «Alla tua salute!»

4 «Comandaci per la tua stradas: corale di Paul Gerhardt (1607-1676)
con la musica di Georg Philipp Tolemann (1681-1767).
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Per molti anni ancora, sia che la neve ricoprisse la tomba, sia
che nel sole di giugno il cespuglio fosse fiorito di rose, una donna
pallida si reco spesso al cimitero dove in devoto raccoglimento
leggeva le parole scolpite sulla lapide. Poi un’estate non ci ando
pit. Ma il mondo continud a seguire indifferente il suo corso.

Solo dopo molti anni un vecchio ando ancora a visitare quella
tomba, guardo la piccola lapide e recise una rosa bianca dal vec-
chio roseto. Era l'organista, ormai in pensione, di Santa
Maddalena.

Ma lasciamo immersa nella sua pace la tomba del giovinetto e,
dovendo concludere il racconto, gettiamo ancora un’occhiata in
citta, nella vecchia casa con i balconcini a sporto nella
Disternstrafle. Era ancora chiusa e silenziosa, mentre fuori la vita
continuava a scorrere incessante. La dentro, nelle stanze chiuse,
tra le fenditure del pavimento cresceva la muffa, dai soffitti si
staccavano calcinacci che nel silenzio della notte producevano
nei corridoi e nelle scale un’eco sinistra. I ragazzi, che quella sera
di Natale avevano cantato per la strada, erano diventati vecchi e
abitavano nelle case vicine oppure erano morti e riposavano in
pace. La gente, che ora passava per la strada, vestiva in altro
modo e nel cimitero di periferia gia da tempo era marcito anche
il paletto nero con il numero della tomba senza nome della si-
gnora Anken. Una notte, come spesso accadeva, la luna piena il-
luminando la casa vicina rifletteva il suo chiarore sulla finestra del
balconcino del terzo piano e con la luce azzurrina disegnava sul
pavimento i piccoli vetri rotondi. La stanza era vuota. Sul divano
stava rannicchiata una piccola figura, grande quanto un bambino
d’'un anno, ma il volto era di un vecchio con la barba e il naso
affilato era smisuratamente grande. Portava un berretto a punta
che gli ricadeva sulle orecchie e una vestaglia, destinata
chiaramente a un adulto, da cui spuntavano le gambe.

Quella figura apparteneva al signor Bulemann. La fame non 'a-
veva ucciso, ma per la mancanza di cibo il suo corpo si era atro-
fl.zzato e rattrappito e nel corso degli anni si era fatto sempre piu
Piccolo. Talvolta nelle notti di luna piena come quella si era sve-
gliato e sebbene gli mancassero sempre di pit le forze, aveva
tentato di sottrarsi ai suoi guardiani. Ogni volta che, sfinito dagli

~Inutili sforzi, si era buttato sul divano o alla fine ci era arrivato
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carponi ed era poi sprofondato di nuovo in un sonno di
piombo, Graps e Schnores si sdraiavano davanti alla scala, sbat-
tevano la coda sul pavimento e stavano in ascolto per sapere se i
tesori della signora Anken avessero attirato nella casa nuove
moltitudini di topi.

Ora era tutto diverso. I gatti non stavano piu nella stanza n¢
fuori nel corridoio. Quando i raggi di luna, che penetravano dalla
finestra, risalirono poco a poco dal pavimento all'esile figura,
questa comincio a muoversi. 1l signor Bulemann apri i suoi grandi
occhi rotondi e si mise a fissare la stanza vuota. Dopo un po’ si
rimboccd a fatica le lunghe maniche della vestaglia e scese dal di-
vano per avviarsi lentamente verso la porta mentre la coda della
veste strusciava per terra dietro di lui. Afferrata la maniglia
stando in punta di piedi riusci ad aprire la porta e a spingersi fino
alla ringhiera delle scale. Per un certo tempo rimase, ansimante,
in ascolto, poi allungo la testa e cerco di gridare: Signora Anken,
signora Anken!» Ma la sua voce era il bisbiglio di un fanciullo
malato. «Signora Anken, ho fame. Mi ascoltil»

Tutto rimase silenzioso. Solo i topi squittivano forte nelle
stanze sottostanti.

Allora fu preso dalla rabbia. «Maledetta strega, che ha da fi-
schiare cosi» E una marea d’insulti, sussurrati in modo incom-
prensibile, gli sgorgo dalla bocca finché gli venne un attacco di
tosse che gli blocco la lingua.

Al portone si senti battere da fuori il pesante picchiotto d’ot-
tone e il colpo risuond per tutta la casa. Poteva essere quel buon-
tempone notturno di cui si ¢ parlato all'inizio di questa storia.

1l signor Bulemann si riprese. «Su, vada ad aprirel», bisbiglio,
«& il ragazzo, Christoph, viene a prendere la coppa».

D’un tratto con lo squittio dei topi si sentirono saltare e rin-
ghiare i grossi gatti. Egli sembro rendersene conto. Per la prima
volta, al suo risveglio, avevano abbandonato il piano superiore ¢
lo lasciavano libero di muoversi. In gran fretta, tirandosi dietro la
lunga vestaglia, rientro nella camera.

Fuori, dal fondo della strada, senti il richiamo del guardiano
notturno. «Un uomo, un uomols, mormord, «a notte & cosi
lunga, mi sono svegliato tante volte e la luna continua a splen-
deren.
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Sali sulla poltrona che era vicina alla finestra del balconcino.
Con le piccole mani rinsecchite armeggio all’arpione della fine-
stra, perché aveva visto il guardiano fermarsi nella strada rischia-
rata dalla luna. Ma i cardini erano bloccati dalla ruggine. Vani fu-
rono gli sforzi per aprire. Poi vide 'uvomo, che per un attimo
aveva alzato gli occhi, ritornare sui suoi passi e allontanarsi fra le
ombre delle case.

Gli usci dalla bocca un flebile grido. Tremante, coi pugni
chiusi, dette dei colpi ai vetri, ma non aveva le forze per r<;1n~
perli. Comincio allora a borbottare confusamente preghiere e
promesse, ma a poco a poco, mentre la figura dell'vomo si allon-
tanava sempre di piu, il bisbiglio divenne un gracchio rauco e
soffocato. Ripeteva che voleva dividere i suoi tesori con lui; se
solo I'avesse ascoltato, avrebbe potuto dargli tutto, perché lui
non voleva tenere niente per sé, fuorché la coppa che apparte-
neva al piccolo Christoph.

Ma l'uvomo prosegui indifferente per la sua strada e ben presto
scomparve in una via laterale. Non ci fu anima viva a sentire una
sola parola detta quella notte dal signor Bulemann.

Alla fine dopo tutti quei vani tentativi la piccola figura si rincat-
tuccio nella poltrona, si raddrizzo il berretto a punta e borbot-
tando parole incomprensibili volse lo sguardo nel vuoto cielo
notturno.

Cosi se ne sta seduto aspettando ancora che Dio abbia miseri-
cordia di lui.
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Regnava un profondo silenzio in quella casa tanto grande, ma
gia nell’ingresso si sentiva il profumo di mazzi di fiori freschi.

Da una porta a battenti, di fronte alla larga scala che conduceva
al piano superiore, comparve un’anziana fantesca vestita con
cura. Con compiaciuta gravita richiuse dietr> di sé la porta. I suoi
occhi grigi sfiorarono le pareti nella loro lunghezza come se an-
che qui volesse sottoporre a un’ultima ispezione ogni granellino
di polvere. Ma fece un cenno di approvazione gettando un’oc-
chiata al vecchio orologio di marca inglese, la cui soneria di cam-
pane si era gia sentita per la seconda volta.

«Gia la mezzab, borbottd la vecchia, « alle otto, cosi aveva
scritto il professore, i signori volevano essezgqui!»

Poi estrasse dalla tasca un grande mazzo di chiavi e scomparve
nelle stanze sul retro della casa. Si fece di nuovo silenzio. Solo il
battito del pendolo risuonava nell’ingresso spazioso e nelle scale.
Dalla finestra sopra la porta di casa filtrava ancora la luce del tra-
monto che brillava sulle tre borchie dorate che facevano da co-
rona alla cassa dell’orologio.

Poi, dall’alto, si udirono dei piccoli passi leggeri e una bam-
bina di circa dieci anni comparve sul pianerottolo. Anche lei era
vestita a festa. L’abito a righe bianche e rosse si accordava bene
col suo visetto bruno e con le lucenti trecce nere. Poso il braccio
sulla ringhiera, la testolina sul braccio e si lascid scivolare lenta-
mente giu, mentre i suoi occhi scuri fissavano con espressione
sognante la porta di fronte.

Rimase in ascolto per un attimo nel corridoio, poi apri la
porta della stanza premendo leggermente sulla maniglia e s'infild
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dentro, attraverso le tende pesanti. Era gia scuro all’interno, per-
ché le due finestre in fondo alla stanza davano su una strada
stretta fra alte case. Solo lateralmente, sopra il divano, uno spec-
chio veneziano riluceva argenteo sulla tappezzeria di velluto
verde scuro. In quella solitudine sembrava destinato a riflettere
solo I'immagine di un mazzo di rose fresche che era in un vaso di
marmo, sul tavolo davanti al divano. Ma ben presto comparve
nella sua cornice anche la scura testolina della bambina. La pic-
cola si era avvicinata in punta di piedi sul morbido tappeto ¢ gid
le dita sottili frugavano con impazienza fra gli steli dei fiori, men-
tre il suo sguardo era rivolto alla porta. Finalmente le riusci di
staccare dal mazzo una rosa muschiata, sbocciata a meta. Nel
farlo non si era perd curata delle spine € una rossa goccia di san-
gue le scorse sul braccio. La succhio in fretta con le labbra per-
ché sarebbe caduta quasi sul disegno della preziosa tovaglia. Poi,
senza far rumore, con la rosa in mano sguscio di nuovo com’era
venuta fra le tende nel corridoio. Dopo essersi fermata ancora

una volta in ascolto, risali di corsa la scala che aveva prima di-
Itima porta. Gettd ancora un’occhiata

sceso dirigendosi verso I'u
l= rondini incrociavano

fuori da una finestra, davanti alla quale
nell’ora del tramonto, poi abbasso la maniglia ed entro.

Era lo studio del padre, in cui non era solita entrare durante la
sua assenza. Ora si trovava completamente sola fra gli alti scaffali
che, pieni di libri, erano disposti tutt'intorno ¢ imponevano ri-
spetto. Dopo aver richiuso con cautela la porta dietro di sé, senti
sotto una finestra, a sinistra della porta, il forte latrato di un cane.
Un sorriso passo sul volto serio della bambina che ando veloce
alla finestra per guardare fuori. Sotto si stendeva il grande
giardino della casa con ampie zone di prato e di cespugli. Ma il
suo amico a quattro zampe doveva aver imboccato gia un’altra
strada e, per quanto essa spiasse, non riusci a scovarlo. E poco a
poco, come un’ombra, il volto della bambina si oscurd di NUOVo;
era venuta i per altre cose. Che cosa le importava ora di Nero!

Verso occidente, di fronte alla porta dalla quale era entrata, la
stanza aveva ancora una seconda finestra. Alla parete accanto,
cosi che la luce poteva cadere sulla mano di chi vi sedeva, si tro-
vava una grande scrivania con tutto il corredo di un dotto stu-

dioso dell’antichita: bronzi e terracotte di Roma e della Grecia,
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piccoli 11"1odelli di case e templi antichi e altri reperti affiorati
dallg rovine del passato ricoprivano quasi I'intero piano ;ialmt‘ol
Al di sopra , quasi come provenendo da az urre arie primavgrili.
€ra appeso invece il quadro a mezzo busto e a grandezza rntur'llci
d% una giovane donna. Simili a una corona della gi(-)ViHGLZYFI‘ le
blon.dc trecce dorate scendevano sulla fronte chiara «Pienfl di
grazia», questa era la locuzione antiquata riesumata dai lSUOi ’11;11ci
qu:l\ndo un tempo li salutava col suo sorriso sulla sogliz{ di Ci18'1 Ly
cosl gthlzerdz‘lva ancora il quadro appeso alla parete coi suoi ()ccl i
azzurri di fanciulla. Solo intorno alla bocca si disegnava un li ]j
tratto di malinconia che in vita non si era mai no\tzlto LAltlom ille\i/tL—
tore era sFato rimproverato per questo. In seguito, do opl'
morte, tutti lo trovarono naturale. B
La bambina dai capelli neri si avvicino a passi leggeri. Con tra-
sporto appassionato i suoi occhi contemplavano il E‘el qAU’ddl‘() ‘
«Mamma, madre mial, disse in un sussurro, ma con tale t‘£).r2'1
come se con quelle parole volesse unirsi a lei. L
Il bel 'volto guardava, come prima, senza vita dalla parete, ma
la bambina si arrampico con la destrezza di un gatto ;‘U“’l } C IL
trf)nn sotto il quadro e di li sulla scrivania ed ora ;ava lcon‘lcp )C‘
sfida, con le labbra aperte davanti al ritratto, mentre lé sue mI'an
tfemantl cercavano di fissare la rosa rubata dietro il listello in‘fc—
riore d<clla cornice dorata. Dopo che le fu riuscito sce;c iﬁ frett
G.COI fazzoletto tolse con cura le tracce dei Suoiy piedini sul .
piano del tavolo. \ o
Ma le pareva di non poter uscire da quelia stanza dove era en-
trata con tanta soggezione. Dopo aver fatto alcuni passi verso la
port.a, torno indietro. Quella forza di attrazione sembrava ro
venirle dalla finestra a occidente, accanto alla SCl’iV’d\I’lill e
{\nch? li sottg Cierzl un giardino o per meglio dire della vege-
tazione @sclvatlchlta. Lo spazio era invero limitato, perché dove
non era ricoperto dai cespugli lussureggianti si potéva vedere da
ogni part.e I'alto muro di cinta. Accanto, di fronte alla finestra 51
trovava in evidente abbandono una capanna aperta f&tt;’c\ii
Eaer;rllel DZIV.ZIII’HI, lqu\:lsifivestitq da% verdi filamenti di una Cylcmutide,
ncora una sedia da giardino. Un tempo di fronte alla ca-
panna doveva esserci stato uno spazio con delle rose dallo stei(>
molto lungo di cui ora erano rimasti i rami secchi che pcndc;/;m;)
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sui vasi, mentre alla loro base innumerevoli rose centifoglie di-
sperdevano i loro petali sull’erba e sulle piante.

La piccola aveva appoggiato le braccia sul davanzale e il mento
sulle mani e guardava in basso con occhi pieni di nostalgia.

Davanti, nella capanna di canne, entravano e uscivano volando
due rondini che dovevano avervi fatto il nido. Gli altri uccelli ri-
posavano gid. Solo un pettirosso cantava ancora vigorosamente
dal ramo pit alto del laburno sfiorito e gu:irdava la bambina coi
suoi occhi neri.

Nesi,! dove ti sei nascostal», risuono una dolce voce di per-
sona anziana, mentre una mano si posava carezzevole sulla testa
della piccola.

La vecchia domestica era entrata senza farsi notare. La bam-
bina si voltd, guardandola con un’espressione stanca. «Anne,
disse, «se solo potessi entrare ancora nel giardino della nonnab

La vecchia non rispose, serrd le labbra e fece un paio di volte
un cenno d’assenso col capo. «Vieni, vienil, disse poi, «ma che
aspetto hail Saranno qui a momenti, tuo padre e la tua nuova
mammal» Cosi dicendo prese la bambina fra le braccia, le tiro e
liscid i capelli e le riordino il vestito. «No, no, Neschen! Non
piangere. E una signora buona e bella, Nesi. A te piacciono le
persone belle!»

In quellistante risuono dalla strada lo sferragliare di una car-
rozza. La bambina trasali, ma la vecchia le afferrd la mano e in
fretta la portd fuori dalla stanza. Arrivarono ancora in tempo per
vedere la vettura che si fermava. Le due domestiche avevano gia
aperto la porta di casa.

Le parole della vecchia fantesca sembrarono trovare con-
ferma. Un uomo di circa quarant'anni, nei cui lineamenti severi si
poteva riconoscere facilmente il padre di Nesi, aiutd a scendere
dalla carrozza una donna giovane e bella. Aveva capelli e occhi
scuri, quasi come quelli della bambina, della quale era diventata la
matrigna. Guardandola di sfuggita la si sarebbe potuta persino ri-
tenere la madre vera, se non fosse stata troppo giovane. La
donna salutd gentile, guardandosi intorno come per cercare

1 Nesi: vezzeggiativo di Agnes, ma anche nome anagrammato di Ines per
sottolineare l'intimo legame di cui la matrigna ¢ la bambina diverranno
consapevoli nel corso del racconto.
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qualcosa, ma il marito la condusse velocemente in casa, nella
stanza al piano terra dove fu accolta dal fresco profumo delle
rose.

«Vivremo insieme qui», disse lui, facendola sedere su una
morbida poltrona, «non lasciare questa stanza senza prima aver
trovato qui il primo riposo nella tua nuova casal

La donna lo guardd intensamente. <Ma tu non vuoi restare ac-
canto a me?

Jo vado a prenderti il tesoro pit bello della nostra casa».

«Si, si, Rudolf, la tua Agnes! Dov’era prima?»

Egli aveva gia lasciato la stanza. Agli occhi del padre non era
sfuggito che al loro arrivo Nesi era rimasta nascosta dietro la vec-
chia Anne. Ora la trovd come spaesata nel corridoio, la sollevo in
alto con le braccia e la portd cosi nella stanza.

Ed ecco qua Nesib, disse posando la bambina sul tappeto ai
piedi della bella matrigna. Poi come se avesse altre cose da fare,
uscl. Voleva che fossero loro ad avvicinarsi I'un I'altra.

Nesi si alzo lentamente e ora stava in silenzio davanti alla gio-
vane donna. Entrambe si fissavano incerte con sguardo indaga-
tore. La matrigna, che doveva aver supposto come ovvia un’ac-
coglienza amichevole, prese finalmente le mani della bambina
dicendole in tono serio: «Tu sai che ora sono tua madre, cer-
chiamo di volerci bene, Agnes?»

Nesi guardo di lato.

«Ma posso chiamarti mamma?, chiese timidamente.

«Certo, Agnes, chiamami come vuoi, mamma o madre, come
piu ti piacel

La bambina la guardd con imbarazzo e ripeté come ango-
sciata: «Potrei dire mammab

La giovane donna le lancid un rapido sguardo e fisso i suoi oc-
chi scuri in quelli ancora pit scuri della bambina: <Mamma, ma
non madre?», chiese.

«Mia madre & morta», rispose Nesi sottovoce.

Le mani della giovane donna respinsero con un movimento
involontario la bambina, ma subito dopo se l'attird di nuovo al
petto con impeto.

«Nesi», disse, «madre e mamma sono pero la stessa cosal»
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Ma Nesi non rispose. Aveva chiamato sempre madre colei
che le aveva dato la vita.

La conversazione era finita. Il padrone di casa era rientrato e
vedendo la figlioletta nelle braccia della sua giovane moglie, sor-
rise soddisfatto.

«Ma ora vieni», disse allegro, tendendo la mano verso quest’ul-
tima, «sei la signora di questa casa, prendi possesso di tutti i lo-
calil»
Attraversarono insieme le stanze al piano inferiore, la cucina
e la dispensa, poi salirono la larga scala ed entrarono in una
grande sala, in stanze e stanzette che si affacciavano su ambedue i
lati del corridoio.

Faceva gia buio. La giovane donna si aggrappava sempre pit
pesantemente al braccio del marito, quasi che all’apertura di ogni
porta gravasse su di lei un nuovo peso. Le risposte alle sue parole
lietamente fluenti si fecero sempre pit laconiche. Infine quando
si fermarono davanti alla porta del suo studio anche lui tacque e
alzo verso di sé il bel capo della moglie silenziosa, appoggiato
sulla sua spalla.

«Che cos’hai, Ines?, chiese, «non sei contenta?

«Oh si, certo che sono contental»

«Allora vienil
Quando ebbe aperto la porta, furono illuminati da una dolce

luce. Dalla finestra che dava a occidente brillavano i raggi del
tramonto dorato, dietro i cespugli del piccolo giardino. La bella
immagine della morta guardava dalla parete, immersa in questa
luce. Sotto, sulla sbiadita cornice dorata, ardeva la fresca rosa
rossa.
La giovane donna si porto istintivamente la mano al cuore fis-
sando in silenzio il dolce ritratto pieno di vita. Ma gia I'avevano
afferrata saldamente le braccia del marito.

«Un tempo fu la mia felicita», disse, «siilo tu, oral

La moglie assenti, ma tacque, come per poter respirare. Ah,
quella donna viveva ancora, e per loro due non c’era posto nella
stessa casa.

Come prima, quando Nesi era stata in quella stanza, risuono dal
grande giardino posto a nord il forte abbaiare di un cane.
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come dovesse dimostrare soprattutto a se stessa che lei appar-
teneva a lui come lui apparteneva a lei.

Anche con Nesi non si era stabilito un rapporto piu stretto.
Una voce interiore, d'amore e di saggezza, obbligava la giovane
donna a parlarle di sua madre della quale la bambina conservava
un ricordo cosi vivo e ostinato da quando la matrigna era entrata
nella casa. Ma era proprio questo! Evitava di guardare coi suoi
stessi occhi dell’anima la dolce immagine, appesa lassu nella
stanza di suo marito. Pit volte si era fatta coraggio; aveva tratto a
sé la bambina, ma poi era ammutolita. Non era riuscita a pro-
nunciare parola e Nesi, i cui occhi scuri si erano illuminati di gioia
a un simile moto daffetto, si era di nuovo staccata tristemente.
Perché, strano a dirsi, la bambina aspirava all'amore della bella
donna, che anzi, come sono soliti fare i bambini, venerava in si-
lenzio. Ma le mancava la capacita di parola che ¢ la chiave di ogni
comunicazione del cuore: cosi le sembrava che una cosa non le
fosse permesso dirla, mentre I'altra non era in grado di dirla.

Ines avvertiva anche quest'ultimo ostacolo e poiché le pareva
il piu facile da eliminare, i suoi pensieri ritornavano sempre su
quel punto.

Un pomeriggio era seduta in salotto accanto al marito e guar-
dava il vapore che saliva dalla macchina del t& con un lieve bor-
bottio.

Rudolf, che aveva appena finito di sfogliare il giornale, le prese
la mano. «Sei cosi taciturna, Ines; oggi non mi hai disturbato
neanche una voltal

«Avrei perd qualcosa da dirti», rispose lei esitante, togliendo la
mano da quella di lui.

Allora parlal»

Ma la donna tacque ancora per un po’.

Rudolfs, disse finalmente, «fa’ che tua figlia mi chiami madre!»

«Ma non lo fa gia»

La moglie fece cenno di no col capo e gli racconto cio che era
accaduto il giorno del suo arrivo.

Lui l'ascolto tranquillo e poi osservd: «F una via d'uscita che la
sua anima infantile ha trovato inconsciamente. Non dobbiamo
essere riconoscenti accordandogliela?
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La giovane donna non rispose, ma disse soltanto: «Cosi la
bambina non si avvicinera mai a me».

Egli voleva prenderle di nuovo la mano, ma lei la tird indietro.

dnes», disse lui, «non pretendere niente che la natura ti neghi;
non pretendere da Nesi che sia tua figlia e da te di essere sua ma-
drel»

Le sgorgarono le lacrime e quasi con slancio disse: <Ma devo
essere sua madre».

«Sua madre? No, Ines, questo non dovrai esserlo».

«Che cosa devo essere allora, Rudolf?»

Se ora avesse potuto comprendere la naturale risposta a quella
domanda, se la sarebbe data da sola. Egli se ne rese conto e la
guardo assorto negli occhi come se dovesse trovarvi le parole
che potevano aiutarla.

Ammettilo dunquel, disse lei, equivocando il suo silenzio,
«non trovi risposta a questo».

«Oh, Inesh, esclamo lui, «solo quando riposera nel tuo
grembo un figlio nato dal tuo stesso sanguel»

La donna ebbe una reazione di difesa, ma egli disse: Verra
quel tempo e tu sentirai 'estasi erompere dai tuoi occhi, susci-
tare il primo sorriso di tuo figlio e come la sua piccola anima
tendera verso di te. Anche su Nesi, un tempo, hanno brillato due
occhi felici. Allora stringeva col suo braccino il capo che si pie-
gava su di lei e diceva: ‘mamma!’ Non essere in collera con lei se
non puo pit dirlo a nessun’altra al mondol»

Ines aveva ascoltato appena le sue parole. I suoi pensieri ruo-
tavano intorno allo stesso punto. «Se tu puoi dire: lei non ¢ tua
figlia, perché non dici anche: tu non sei mia mogliel

E li fini. Perché mai dovevano interessarla le sue ragioni!

Egli lattird a sé e cerco di tranquillizzarla. Lei lo bacio e lo
guardo sorridendo fra le lacrime, ma questo non le fu d’aiuto.

Dopo che Rudolf I'ebbe lasciata, usci nel grande giardino e
vide Nesi che con un libro di scuola in mano camminava intorno
allampio prato, ma la evitd imboccando un sentiero laterale che
tra i cespugli correva lungo il muro del giardino.

A una rapida occhiata della bambina non era stuggita I'espres-
sione di tristezza nei begli occhi della matrigna e come attratta
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magneticamente, sempre studiando e ripetendo fra s€ la lezione,
era pian piano finita anche lei in quel sentiero.

Ines in quel momento era ferma e indugiava con sguardo as-
sente davanti a una porta che si apriva nell’alto muro, quasi co-
perta da una pianta rampicante con fiori lilla. Stava per ripren-
dere la sua passeggiata silenziosa, quando vide la bambina venirle
incontro.

Si fermd e domando: «Che porta € questa, Nesi?»

«Conduce al giardino della nonnal»

«Al giardino della nonna? Ma i tuoi nonni sono morti da molto
tempo!»

«Si, da molto, molto tempo».

«E a chi appartiene ora il giardino?

«A noi b, rispose la bambina, come se fosse una cosa ovvia.

Ines piegd la bella testa sotto i cespugli e comincio a scuotere
la maniglia di ferro della porta. Nesi stava accanto a lei in silenzio,
come in attesa del risultato di quei tentativi.

«Ma & sprangatal», esclamo la giovane donna, rinunciando e
togliendosi col fazzoletto la ruggine dalle dita. £ il giardino in-
colto che si vede dalla finestra dello studio di tuo padre?

La bambina annui.

Senti come cantano gli uccelli dall’altra partel»

Intanto la vecchia governante era uscita nel giardino. Sentendo
provenire le due voci dalla parte del muro, si affretto in quella di-
rezione e annuncio: «Ci sono visite».

Ines posd amichevolmente la mano sulla guancia di Nesi e al-
lontanandosi disse: dl babbo € un cattivo giardiniere, dobbiamo
andarci noi la dentro a mettere ordine».

In casa le si fece incontro Rudolf.

«Sai che questa sera suona il quartetto Miller?, disse, «l dot-
tore e la signora sono venuti per ammonirci di non commettere
peccato d’assenzan.

Dopo essere entrati nella stanza dove si trovavano gli ospiti,
ebbe luogo una lunga, animata conversazione sulla musica; poi fu

2 quartetto Miiller. quartetto d’archi dei fratelli Bernhard, Hugo, Karl e
Wilhelm Miiller che su iniziativa di Storm tenne un concerto a Husum nel
1868.
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il turno delle questioni domestiche che dovevano essere ancora
sbrigate. Il giardino incolto fu per quel giorno dimenticato.

La sera ci fu il concerto. I grandi morti, Haydn e Mozart, erano
passati davanti agli ascoltatori e quando si smorzo anche I'ultimo
accordo del quartetto in do minore di Beethoven,3 invece del
solenne silenzio, in cui le note avevano risuonato chiare e cupe,
ora si sentiva il brusio degli spettatori che stavano uscendo dal-
I'ampia sala.

Rudolf era in piedi accanto alla sedia della giovane moglie. «E
finito, Ines», disse chinandosi su di lei, «<oppure senti ancora
qualcosa?»

Era rimasta seduta come se fosse ancora in ascolto, con gli oc-
chi rivolti al podio, su cui erano i leggii vuoti. Si alzo e porgendo
la mano al marito gli disse: <Andiamo a casa, Rudolf».

All'uscita furono fermati dal loro medico e da sua moglie, le
uniche persone con le quali Ines aveva stabilito fino a quel mo-
mento piu stretti rapporti d’amicizia.

«Ebbene?, esordi il dottore con un’espressione d’intima
soddisfazione, «ma venite con noi, ¢ la stessa strada; dopo un’e-
secuzione simile si deve pur passare insieme ancora un’oretta».

Rudolf stava gid per rispondere positivamentre con allegria,
quando si sentl tirare leggermente per la manica e vide gli occhi
della moglie rivolti a lui con un’espressione di pressante pre-
ghiera. Egli la capi bene e in tono scherzoso disse: Lascio la de-
cisione all’istanza piu alta».

E Ines, inflessibile, seppe rinviare ad altra sera 'incontro col
dottore che non si lasciava convincere tanto facilmente.

Dopo essersi accomiatati dagli amici davanti alla loro casa, tird
un sospiro di liberazione.

«Che cos’hai oggi contro i nostri cari amici?», chiese Rudolf.

La donna, stringendosi forte al braccio del marito, rispose:
«Niente, ma ¢ stato cosi bello questa sera e voglio rimanere sola
con te».

Si affrettarono verso casa.

3 quartetto ... di Beethoven: quartetto d’archi, op. 18, n°® 4.
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«Guarda», disse lui, «dabbasso, nel soggiorno, ¢ gia illuminato,
la nostra vecchia Anne avra preparato certo il t¢. Avevi ragione,
si sta meglio a casa propria».

Lei annui e gli strinse la mano in silenzio. Poi entrarono in
casa; apri la porta della stanza e scosto le tende.

Sul tavolo, dove una volta era stato il vaso con le rose, ora ar-
deva una grande lampada di bronzo che illuminava una testa di
bambina dai capelli neri, sprofondata nel sonno sulle magre
braccine sotto le quali spuntavano gli angoli di un libro illustrato.

La giovane donna rimase come paralizzata sulla soglia; la
bambina era scomparsa completamente dai suoi pensieri. Un
tratto di amara delusione passo sulle sue belle labbra. «Tu, Nesi»,
proruppe, quando il marito I'ebbe fatta entrare nella stanza.
«Che cosa fai ancora qui?

Nesi si sveglio e si alzd di scatto. «Volevo aspettarvi», rispose
CON un Mmezzo SOrriso, passandosi la mano sugli occhi socchiusi.

«E colpa di Anne, avresti dovuto essere a letto da parecchion.

Ines si volto e si diresse verso la finestra. Senti sgorgarle le la-
crime. Dentro di lei si agitava un inestricabile miscuglio di senti-
menti amari: nostalgia, compassione per se stessa, rimorso per
la mancanza d’amore per la figlia dell’amato marito. Non sapeva
neanche lei quali sentimenti la turbassero, ma con la volutta e
l'ingiustizia che derivano dal dolore disse a se stessa che, pur es-
sendo ancora cosi giovane, al suo matrimonio mancava la giovi-
nezza!

Quando si volto, la stanza era vuota. Dov’era finito quel bel
momento che le aveva dato gioia? Non penso che era stata lei ad
averla fatta scappare.

La bambina, che con occhi quasi atterriti aveva assistito a quella
scena per lei incomprensibile, era stata fatta uscire in silenzio dal
padre.

Pazienzal», disse egli a se stesso, mentre con un braccio in-
torno a Nesi, saliva con lei la scala e anche lui, in un altro senso,
aggiunse: «Ma ¢ ancora cosi giovane».

Gli affiord una catena di pensieri e di progetti. Apri meccani-
camente la porta dove Nesi dormiva con la vecchia Anne che la
stava gid aspettando. La lascio dicendole: «Dar6 io alla mamma la
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buona notte da parte tua». Voleva ridiscendere da sua moglie, ma
si volto di nuovo ed entrd, alla fine del corridoio, nel suo studio.

Sul piano rialzato dello scrittoio c’era una piccola lampada di
bronzo di Pompei che aveva comprato da poco e per prova
aveva riempito d’olio. La prese, I'accese e la pose di nuovo al suo
posto sotto il ritratto della morta. Accanto vi mise un vasetto
con i fiori che era sul tavolo. Fece questi movimenti quasi mec-
canicamente, come se dovesse far lavorare le mani, mentre la
mente e il cuore erano occupati. Poi si accosto alla finestra e apri
le imposte.

1l cielo era pieno di nuvole. La luce della luna non riusciva a fil-
trare. Sotto, nel piccolo giardino, i cespugli rigogliosi erano una
massa scura. Solo 1a dove il sentiero, fra nere conifere a forma di
piramidi, portava alla capanna di canne, brillava la ghiaia bianca.

E dalla fantasia dell'uomo, che guardava in quella solitudine,
usci una dolce figura che non apparteneva pit ai viventi. La vide
muoversi in basso sul sentiero e gli parve di camminare al suo
fianco.

Fa’ che la tua memoria mi rafforzi nell’amore», disse, ma la
morta, il cui bel volto pallido era rivolto in basso, non rispose.
Egli senti la sua vicinanza con un dolce brivido, ma da lei non
uscirono parole.

Allora penso che lasst era completamente solo. Egli credeva
alla gravitd piena della morte. Il tempo, in cui lei era esistita, era
passato. Ma sotto di lui ¢’era ancora come una volta il giardino dei
genitori. Alzando gli occhi dai suoi libri aveva scorto dalla fine-
stra per la prima volta la ragazza appena quindicenne. E quella
fanciulla con le trecce bionde aveva catturato sempre piu i pen-
sieri di quell’'uomo austero finché alla fine non aveva superato da
sposa la soglia della sua casa restituendogli tutto e aggiungendovi
ancora qualcosa. Con lei erano subentrati anni di felicita e di atti-
vitd piena di gioia. Dopo la morte prematura dei genitori e la
vendita della loro casa avevano conservato il piccolo giardino che
avevano collegato al proprio, pit grande, con una porta nel
muro di cinta. Gia allora quella porta era quasi nascosta da piante
rampicanti, lasciate crescere liberamente, cosi che entravano nel
luogo pit intimo della loro vita estiva, dove gli stessi amici di casa
erano ammessi raramente. Nella capanna di canne, in cui un
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tempo aveva osservato di nascosto dalla finestra la giovane amata
china sui suoi compiti di scuola, ora sedeva ai piedi della madre
dai capelli biondi una bambina con gli occhi scuri e pensierosi, e
quando ora si staccava dal suo lavoro, gettava uno sguardo nella
felicita piu completa dell’esistenza umana. Ma la morte vi aveva
gettato segretamente il suo seme. Si era nei primi giorni di giu-
gno quando il letto della donna gravemente ammalata fu portato
dalla camera accanto nello studio del marito, perché voleva an-
cora respirare dalla finestra aperta l'aria che saliva dal giardino
della sua felicita. Il grande scrittoio fu posto da una parte. I pen-
sieri di lui erano tutti ormai presso la moglie. Fuori era sbocciata
una primavera incomparabile. Un ciliegio in fiore sembrava ca-
rico di neve. Con un impulso istintivo sollevo dai cuscini quella
leggera figura e la porto alla finestra esclamando: «Oh, guardalo
ancora una volta! Com’¢ bello il mondo!»

Ma la donna, muovendo leggermente il capo, disse: «Non lo
vedo pitn.

E presto arrivd il momento che egli non seppe piu com-
prendere il sussurro che usciva dalla sua bocca. La scintilla ardeva
sempre pil flebile; solo un tremito doloroso muoveva ancora le
labbra, il respiro si fece duro e lamentoso nella lotta per la vita.
Ma divenne piu debole, sempre pit debole e alla fine dolce
come un ronzio d’api. Poi un raggio azzurro di luce sembro at-
traversare ancora una volta gli occhi aperti. Dopo fu la pace.

«Buona notte, Marie!» Ma lei non lo sentiva piu.

Ancora un giorno, poi la silenziosa, nobile figura fu deposta
nella bara, di sotto nella penombra della grande stanza. I servi-
tori entravano senza far rumore, mentre egli stava accanto alla
sua bambina che la vecchia Anne teneva per mano.

«Nesi», disse questa, <hai paura?

E la bambina, toccata dalla solennita della morte, rispose: «No,
Anne, sto pregando».

Poi venne l'estremo viaggio che era concesso di poter fare
ancora con lei; secondo l'intenzione di entrambi senza prete e
suono di campane, ma nella sacra ora del mattino, quando le
prime allodole spiccano il volo.

Apparteneva al passato, ma egli continuava a possederla nel
suo dolore, viveva ancora con lui, anche se non vista. Ma anche
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questo svani senza che se ne rendesse conto. La cercava spesso,
con angoscia, ma riusciva a trovarla sempre pil raramente. Solo
allora la casa gli sembro desolata e sinistra. Gli angoli erano invasi
da un’oscurita mai vista prima, tutto intorno gli apparve strana-
mente diverso e lei non era in nessun luogo.

La luna era sbucata dal vapore delle nuvole e illuminava I'in-
colto giardino sottostante. Egli era ancora nello stesso posto, con
la testa appoggiata alla cornice della finestra, ma i suoi occhi non
vedevano pit quello che c’era fuori.

In quel momento si apri dietro di lui la porta ed entrd una
donna di cupa bellezza.

Gli era giunto all’orecchio il lieve fruscio dell’abito. Si volto e
l'osservo con sguardo indagatore.

dnesh, esclamo. Pronuncio il suo nome, ma non le andd in-
contro.

La donna si era fermata. «Che cos’hai, Rudolf? Hai paura di
me?»

Egli scosse la testa e cerco di sorridere. «Vieni», disse,
«scendiamo».

Ma mentre le prendeva la mano, gli occhi di lei caddero sul
quadro illuminato dalla lampada e sui fiori accanto. Un barlume
improvviso di comprensione le illumino il volto. «Qui da te
sembra di essere in una cappella», disse, e le sue parole suona-
rono fredde, quasi ostili.

Egli aveva capito tutto ed esclamo: «Oh, Ines, forse che i morti
non sono sacri anche a tel

« morti! A chi non dovrebbero essere sacri! Ma Rudolf,
continuo portandolo verso la finestra, con le mani tremanti,
mentre gli occhi le brillavano per l'agitazione, «dimmi, a me che
sono tua moglie, perché tieni chiuso questo giardino e non vi la-
SCi entrare nessuno?

Ines indico in basso con la mano. La ghiaia bianca fra le piante
a forma di piramide, immerse nell’oscurita, brillava spettrale.
Una grande falena passo svolazzante.

Egli aveva guardato in basso, silenzioso. «E una tomba, Ines,
disse alla fine, «o se preferisci, un giardino del passato».

Ma la moglie, guardandolo con un’espressione d’ira, disse: «Lo
so meglio di te, Rudolf! Questo ¢ il luogo dove sei vicino a lei; 1a,




144 VIOLA TRICOLOR

su quel bianco sentiero, camminate insieme, perché non ¢
morta. Anche ora, in questo momento tu sei vicino a lei e hai ac-
cusato me, tua moglie, davanti a lei. Questa & infedelta, Rudolf, tu
mi tradisci con un’ombral

Egli le cinse in silenzio la vita con un braccio e I'allontand quasi
a forza dalla finestra. Poi prese la lampada dallo scrittoio e te-
nendola alta verso il quadro disse: «nes, guardala per un istantel

E quando gli occhi innocenti della morta discesero su di lei,
$coppio in un pianto dirotto. «Oh, Rudolf, lo sento, divento cat-
tivals

«Non piangere cosi, disse il marito, <o sbagliato anch’io, ma
anche tu devi avere pazienza con mel» Apri un cassetto dello
scrittoio e le mise in mano una chiave. «Aprilo tu, il giardino,
Ines! Certo, mi rende felice che sia tu la prima a varcare la soglia.
Forsg s'incontrera con te nello spirito e ti guardera coi suoi occhi
miti finché I'abbraccerai come una sorellav,

Guardd immobile la chiave che teneva ancora nella mano
aperta.

«Allora, Ines, non vuoi accettare cid che ti ho dato?»

La donna fece cenno di no.

«Non ancora, Rudolf, non posso ancora, piu tardi e allora vi
entreremo insieme!> E alzando supplichevole su di lui i begli oc-
chi scuri, in silenzio poso la chiave sul tavolo.

Un seme di grano era caduto nel terreno, ma il tempo del
germoglio era ancora lontano.

Era novembre. Ines finalmente non poté pia dubitare che an-
che lei sarebbe diventata madre, madre di una propria creatura.
Ma alla gioia, che le dava il solo pensiero, si uni presto un altro
sentimento. Comincid a essere oppressa da un’inquietante sen-
sazione di oscurita da cui si alzava poco a poco intrecciandosi un
pensiero simile a un serpente velenoso. Per cercare di scac-
ciarlo, fuggiva alla sua vista e si rifugiava in tutti i buoni spiriti della
casa, ma quello la perseguitava e ritornava sempre piu forte. Non
era entrata come un’estranea in quella casa che gia senza di lei
racchiudeva in sé una vita compiuta? E un secondo matrimonio,
ma c’era stato veramente? Non doveva essere il primo, ['unico
che doveva durare fino alla morte? E non solo fino alla morte di
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entrambi! Anche oltre, oltre per I'eternita! E in quel caso? Una
vampa di calore le infiammo il volto; turbata da questo conflitto,
ricorreva alle parole pit dure. Suo figlio sarebbe stato un intruso,
un bastardo nella propria casa paterna!

Si muoveva abbattuta per le stanze, portando da sola il frutto
della sua giovane felicita e della sua pena. E se colui che aveva il
diritto piu intimo di condividerle, la guardava con un’espressione
preoccupata e interrogativa, lei serrava le labbra come assalita da
un’angoscia mortale.

Nella camera da letto comune le pesanti tende erano abbas-
sate e solo attraverso una sottile fessura filtrava un raggio di luce
lunare. Ines si era addormentata immersa in pensieri tormentosi
e poi ci fu il sogno. Allora capi: non poteva restare, doveva an-
darsene da quella casa, avrebbe portato con sé soltanto un fagot-
tino, e poi via, lontano, da sua madre, senza ritornare mai piu!
Dal giardino, dietro gli abeti, una porticina conduceva all’aperto,
aveva la chiave in tasca, voleva andare via, subito.

La luna si sposto dalla testata del letto al cuscino e ora un pal-
lido raggio illuminava completamente il suo bel volto. Allora si
alzo. Scese dal letto senza far rumore, infilando i piedi nudi nelle
scarpe che aveva davanti. Ora stava in piedi in mezzo alla stanza,
nella sua bianca veste da notte. I capelli scuri le scendevano sul
petto in due lunghe trecce, come soleva raccoglierli per la notte.
Ma la sua figura, di solito cosi elastica, sembrava ripiegata su se
stessa, come se il peso del sonno gravasse ancora su di lei.
Camminando tastoni, con le mani protese in avanti, si lascio sci-
volare per la stanza, ma non prese niente con sé, né il fagottino,
né la chiave. Quando sfiord con le dita gli abiti del marito, piegati
su una sedia, esitd un attimo, come se s'insinuasse un altro pen-
siero nella sua mente. Ma subito dopo usci con silenziosa gravita
dalla porta della stanza e scese la scala. Poi, di sotto, nel corridoio
cigolo la serratura della porta che dava sul cortile e la colpi il sof-
fio di aria fredda, mentre la brezza notturna le alzo sul seno le
pesanti trecce.

Non riusci a comprendere come avesse attraversato il bosco
cupo che ora le era alle spalle, ma adesso senti che spuntavano
da ogni parte dal folto della macchia, i persecutori erano dietro
di lei. Vide elevarsi davanti una grande porta e con tutta la forza
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delle sue piccole mani alzo uno dei battenti. Di fronte le si sten-
deva una brughiera deserta e sconfinata, ma d’un tratto fu tutto
un brulichio di grossi cani neri lanciati contro di lei. Vide le loro
rosse lingue penzolare dalle gole fumanti, sentiva i loro latrati,
sempre piu vicini e sonori.

I suoi occhi semichiusi allora si aprirono e pPOCO a poco co-
mincio a capire. Si rese conto che si trovava proprio all'interno
del grande giardino; teneva ancora la mano sulla maniglia di ferro.
Il vento giocava con la sua leggera veste notturna. Dai tigli, ai lati
dell’entrata, scendevano turbinando foglie gialle che la facevano
rabbrividire. Ma che cos’era? Dalla zona degli abeti, come aveva
creduto di sentirlo prima, risuond anche ora I'abbaiare di un
cane, e senti distintamente farsi largo qualcosa fra i rami secchi.
L’assali una paura mortale. Senti di nuovo abbaiare.

«Nero», disse, « Nero».

Ma non aveva mai fatto amicizia col guardiano nero della casa e
istintivamente la bestia in carne e ossa ando a confondersi con i
cani rabbiosi del sogno e ora vide che le veniva incontro a grandi
balzi dall’altra parte del prato. Ma quello le si accuccio davanti,
emettendo quell'inconfondibile guaito di gioia e leccandole i
piedi nudi. Nello stesso tempo dal cortile si avvicinarono dei
passi e dopo un attimo si senti abbracciare dal marito.
Rassicurata, appoggio la testa al suo petto.

Svegliato dall’abbaiare del cane, con spavento aveva visto il
posto vuoto accanto a lui. Improvvisamente gli balend nella
mente un’acqua scura che era solo a un migliaio di passi dietro il
loro giardino, lungo un sentiero di campagna tra folti boschi di
ontani. Come alcuni giorni prima egli si rivide con Ines sulla
verde riva. La guardo scendere fin nel canneto dove aveva gettato
un sasso raccolto sul viottolo. «Torna indietro, Inesh, aveva gri-
dato, i non & sicuro». Ma lei era rimasta ferma in quel punto, fis-
sando con occhi malinconici i cerchi che si formavano lenta-
mente sul nero specchio d’acqua. «E dunque cosi impenetra-
bile?, aveva chiesto, dopo che finalmente I'aveva portata via di la
fra le sue braccia.

Tutto questo gli era passato per la mente in una corsa selvag-
gia, mentre si era precipitato giu per la scala per andare nel cor-
tile. Anche allora, uscendo dalla casa, avevano attraversato il
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giardino e ora la incontrava li, quasi nuda, coi bei capelli umidi di
rugiada che gli alberi continuavano a stillare.

L’avvolse in una coperta che si era buttato addosso prima di
scendere. dnes», le disse con il cuore che gli batteva tanto forte
che il nome gli usci quasi rauco, «che cosa ¢ successo? Come sei
arrivata fin qua?

La donna rabbrividi.

«Non so, Rudolf, volevo andarmene, sognavo! Oh, Rudolf,
deve essere stato qualcosa di tremendol

«Sognavi? Sognavi veramente?, ripeté, tirando un sospiro di
sollievo, come liberato da un grave peso.

Lei annui soltanto e come una bambina si lascio riportare a
casa e nella camera da letto.

Quando egli la lascio andare con dolcezza dalle sue braccia, lei
disse: «Sei cosi silenzioso, sarai certo adiratol

«Perché dovrei esserlo, Ines! Avevo paura per te. Hai sognato
gia altre volte in questo modo?»

La donna scosse la testa, ma poi ci ripenso: «Si, una volta, ma
non fu nulla di terribile».

Egli si avvicino alla finestra e tird le tende, cosi che la luce della
luna entro in pieno nella stanza.

«Voglio vedere il tuo volto», disse, facendola abbassare sul
bordo del letto e sedendosi egli stesso al suo fianco. «E adesso
vuoi raccontarmi cid che di bello sognasti allora? Non occorre
che parli ad alta voce; in questa luce delicata anche il suono pit
lieve arriva all’orecchio».

La donna aveva appoggiato il capo sul suo petto e lo guardava
dal basso.

«Se vuoi saperlo», disse pensierosa. «Credo che fosse il mio
tredicesimo compleanno. Mi ero innamorata del Bambino, di
Cristo e non potevo piu vedere le mie bambole>.

«Del Bambin Gesu, Ines?

«S1, Rudolfs, rispose rinserrandosi ancor piu saldamente nelle
sue braccia, «mia madre mi aveva regalato un’immagine, una
Madonna col Bambino che era appesa in una graziosa cornice
nel salotto sopra al mio tavolino da lavoros.

«La conoscor, disse lui, «¢ ancora appesa la. Tua madre ha vo-
luto conservarla in ricordo della piccola Tnes».
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«Oh, la mia cara mammal»

Egli la tird ancor pill a sé e poi disse: Posso sentire il seguito,
Ines?»

Sil Ma mi vergogno, Rudolf». Poi prosegui esitante ¢ som-
messamente: «Quel giorno avevo occhi solo per Gest Bambino;
anche nel pomeriggio quando c’erano le mie compagne di gio-
chi, mi allontanai di soppiatto e baciai il vetro davanti alla sua
piccola bocca, mi sembrava che fosse vivo, oh, avessi potuto
solo prenderlo in braccio come la madre nel quadro!» Poi tac-
que. La sua voce con le ultime parole si era fatta un sussurro.

«E poi, Ines?, chiese lui, «l tuo racconto € cosi angosciatol»

No, no, Rudolf! Ma nella notte successiva devo anche essermi
alzata mentre sognavo, perché la mattina dopo mi trovarono nel
mio letto col quadro tra le braccia, addormentata con la testa sul
vetro spezzator.

Per un istante ci fu un grande silenzio nella stanza.

E ora?, domandd pieno di presentimenti e guardandola
negli occhi con intensitd ¢ amore. «Che cosa ti ha spinta fuori
nella notte, allontanandoti dal mio fianco?

«Ora, Rudolf?» Egli si accorse che un brivido percorse le
membra della moglie. Di scatto gli porto le braccia al collo e con
voce soffocata sussurrd parole confuse e angosciate di cui lui non
riusci a comprendere il significato.

dnes, Inesl, disse prendendo fra le mani il suo bel volto af-
flitto.

«Oh, Rudolf! Lasciami morire piuttosto, ma non ripudiare no-
stro figliol»

Egli era caduto in ginocchio davanti a lei e le baciava le mani.
Aveva sentito solo quell’annuncio e non le parole confuse con le
quali glielo aveva fatto. Dalla sua anima volarono via tutte le om-
bre e rivolgendole uno sguardo pieno di speranza disse sotto-
voce:

«Ora tutto, tutto dovrd cambiarelh4

1 Ora ... cambiare: citazione dalla lirica Friihlingsglaube di Ludwig
Uhland.
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Il tempo passava, ma le forze oscure non erano ancora vinte.
Solo controvoglia Ines inseri nel piccolo corredo le cose rimaste
di Nesi neonata, e qualche lacrima cadde sulle cuffiette e giac-
chettini che ora cuciva instancabile e silenziosa.

Anche a Nesi non era sfuggito che si stava preparando qual-
cosa d’inconsueto. Al piano superiore, dalla parte del grande
giardino, una stanza in cui fino ad allora erano stati conservati i
suoi giocattoli, fu improvvisamente chiusa a chiave. Aveva dato
un’occhiata attraverso il buco della serratura. Sembrava che vi
regnassero la penombra e un silenzio solenne. E quando con
l'aiuto della vecchia Anne porto in soffitta la cucina della bam-
bola, cerco invano la culla col soffietto di taffetta verde che, per
quanto poteva ricordare, era sempre stata sotto I’abbaino. Presa
dalla curiosita, cerco in ogni angolo.

«Perché giri come un controllore?», chiese la vecchia.

i, Anne, ma dov’e rimasta la mia culla?

La vecchia la guardd con un sorriso scaltro e le disse: «Che ne
diresti se la cicogna ti portasse ancora un fratellino?»

Nesi la guardo colpita, sentendo che quel discorso feriva la sua
dignita di undicenne. «La cicogna?, ripeté sprezzante.

«Ma certo, Nesi».

«Non devi parlarmi di certe cose in questo modo, Anne. Ci
credono i bambini piccoli. Ma io so bene che sono stupidag-
gini».

«Davvero? Se le cose le sai meglio tu, signorina saputella, da
dove vengono allora i bambini se non li porta la cicogna che vi
ha provveduto da migliaia di anni?

«Vengono dal buon Dio», disse Nesi pateticamente. «E dun
tratto ci sono».

«Dio ci scampi e liberil», esclamo la vecchia. <Ma come sono
intelligenti al giorno d’oggi questi frugoletti! Ma hai ragione, Nesi,
se sei sicura che il buon Dio ha destituito la cicogna dalla sua fun-
zione, credo anch’io che potra provvedervi da solo. Ma se d'un
tratto ci fosse, il fratellino, o preferiresti una sorellina? Saresti
contenta, Nesina?» )

Nesi era di fronte alla vecchia che si era seduta su una valigia.
Un sorriso rischiard il suo visetto serio, ma poi sembrd riflet-
tere.
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«Allora, Nesina», insisté Anne, «saresti contenta, Nesina?»

«Si, Anne», rispose alla fine, «erto che vorrei una sorellina, e
anche mio padre ne sarebbe contento, ma...».

«Beh, Nesina! Che hai da obiettare ancora?»

Ma>», ripeté Nesi, interrompendosi di nuovo come se rimugi-
nasse nei suoi pensieri, da bambina non avrebbe una madrel

«Che cosa?, esclamo la vecchia inorridita, mentre si alzava a
fatica dalla valigia, da bambina non avrebbe una madre? Tu ne sai
troppo per me, Nesi. Vieni, scendiamo! Senti? Rintoccano le

due! Ora affrettati che devi andare a scuolal»

Gia infuriavano le prime tempeste di primavera intorno alla
casa. L'ora si avvicinava.

Se non sopravviverd, pensd Ines, «i ricordera poi anche di
me?»

Con occhi timorosi passava davanti alla porta della stanza che,
immersa nel silenzio, attendeva lei e il suo futuro destino. Vi en-
trava senza far rumore come se li dentro ci fosse qualcosa che
temeva di destare.

E finalmente nella casa nacque una creatura, una seconda
bambina. Fuori i verdi rami luminosi battevano sulla finestra; ma
nella camera la giovane madre giaceva pallida e sfigurata.
Lincarnato caldo e abbronzato delle sue guance era scomparso,
ma nei suoi occhi ardeva un fuoco che le consumava il corpo.
Rudolf sedeva vicino al letto tenendole la mano sottile fra le sue.

Ines volse a fatica il capo verso la culla, che si trovava all’altro
lato della stanza, sorvegliata dalla vecchia Anne. Rudolf>, disse
con un filo di voce, <ho ancora una preghieral»

«Ancora una , Ines? lo ne avrd ancora molte da rivolgerti.

Per un attimo la moglie lo guardd tristemente, poi il suo
sguardo di scatto volo di nuovo alla culla e con un respiro sem-
pre pil affannato continud: «Sai che non ho un ritratto! Tu hai
sempre voluto che dovesse essere fatto da un artista valente, ma
non possiamo piu attendere I'opera della sua mano. Potresti far
venire un fotografo, Rudolf. E un po’ complicato, ma la mia
bambina non avra piu il modo di conoscermi, e dovra pur sa-
pere che aspetto aveva sua madre».
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«Aspetta ancora un pocob, disse egli cercando di dare una
nota di coraggio alla sua voce. «Ora ti metterebbe troppo in agi-
tazione. Aspetta che le tue guance diventino di nuovo pia
pienel»

Ines si passo le mani sui lunghi e splendenti capelli neri, ada-
giati sul piumino, e getto nella stanza uno sguardo quasi selvaggio.

«Uno specchiol, chiese alzandosi sui cuscini. «Portatemi uno
specchiol»

Egli voleva impedirlo, ma gia la vecchia Anne era andata a
prendere uno specchietto e lo poso sul letto. La malata lo afferro
di scatto, ma quando si guardo, un violento spavento si dipinse
sul suo volto. Prese un fazzoletto e lo passo sul vetro, ma I'im-
magine non cambio. Con estraneita ancora maggiore si sentiva
osservata da quel volto malato e sofferente.

«Chi e questa?, griddo improvvisamente. «Non sono io! Oh,
Dio mio! Possibile che la mia creatura non abbia un’immagine,
un’ombral»

Lascio cadere lo specchio e si portd le mani scarne sulla faccia.

Allora le giunse all'orecchio un pianto. Non era la sua bambina
che dormiva inconsapevole nella culla. Nesi era entrata senza
farsi notare. Stava in mezzo alla stanza e guardava la matrigna con
occhi incupiti, mordendosi le labbra e singhiozzando.

Ines la vide e le chiese: Perché piangi, Nesi?»

Ma la bambina non rispose.

«Perché piangi, Nesi?, ripeté con forza.

I lineamenti della bambina si rabbuiarono ancora di pil. Per
la mia mammab, riusci a dire quasi in tono di sfida.

La malata rimase per un attimo sorpresa, poi tese le braccia
fuori dal letto e quando la bambina si fu istintivamente avvicinata,
lattird violentemente al petto. «Oh, Nesi, non dimenticare tua
madre!»

Allora due piccole braccia le si strinsero al collo e in un sus-
surro che solo lei poté cogliere Nesi disse: «Mia cara, dolce
mammal»

«Sono la tua cara mamma, Nesi?

Nesi non rispose, limitandosi ad annuire energicamente con la
faccia nei cuscini.
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«Allora, Nesi», disse la malata in un sussurro che suono felice e
familiare, «non dimenticare neanche me! Oh, non voglio essere
dimenticatal»

Rudolf aveva assistito immobile alla scena che non osava di-
sturbare, in parte oppresso da un’angoscia mortale, in parte
colmo di una gioia silenziosa. Ma la paura ebbe il sopravvento.
Ines era di nuovo sprofondata nei cuscini, non parlo piu e im-
provvisamente cadde in un sonno profondo.

Nesi, che senza far rumore si era allontanata dal letto, s'ingi-
nocchio davanti alla culla della sorellina. Piena d’ammirazione os-
servava la manina minuscola che si alzava dai cuscini e quando il
visino rossastro si corrugava e usciva una inerme vocina umana, i
suoi occhi brillavano di gioia. Rudolf, che si era avvicinato in si-
lenzio, I'accarezzo sul capo. Nesi si voltd e bacid I'altra mano del
padre, poi guardod di nuovo la sorellina.

Le ore passavano. Fuori brillava la luce meridiana e le tende
delle finestre furono tirate ancora di piu. Egli sedeva ormai da
parecchio tempo al capezzale della donna amata, in un’attesa
opprimente. Pensieri ¢ immagini andavano e venivano. Egli non
li fermava, ma li lasciava andare e venire. Gia una volta in passato
si era trovato nella medesima situazione. Fu colto da una pro-
fonda inquietudine. Era come se vivesse per una seconda volta.
Vide di nuovo elevarsi il nero albero della morte e coprire coi
suoi rami scuri tutta la sua casa. Guardd angosciato la malata che
era dolcemente assopita mentre il petto le si alzava in respiri re-
golari. Sotto la finestra, nei lilla in fiore un piccolo uccello cantava
senza interruzione, ma lui non lo sentiva, intento a cacciar via le
speranze illusorie che ora volevano irretirlo.

Nel pomeriggio venne il medico. Si chino sulla dormiente, le
prese la mano che emanava un umido tepore. Rudolf guardava
con apprensione il volto dell’'amico che assunse un’espressione
di sorpresa.

«Non risparmiarmi nullal», disse, «dimmi la verital»

Ma il medico gli strinse la mano.

Salval» Aveva conservato quell’'unica parola. Improvvisa-
mente udi il canto dell’'uccello e gli riflui la vita. «Salval, quando
ormai aveva dato per perduta anche lei nella grande notte. Aveva
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creduto che il violento turbamento della mattina avrebbe
causato la sua rovina, e invece:

Fu la sua salvezza,

La trascinO verso lalto!”

In queste parole del poeta egli riassunse tutta la sua felicita.
Come una musica continuavano a risuonargli nelle orecchie.

La malata dormiva ancora ed egli sedeva ancora in attesa vicino
al letto. Solo la lampada da notte rischiarava la stanza silenziosa.
Fuori, dal giardino, invece del canto dell'uccello proveniva lo
stormire del vento notturno, che si alzava a volte come un suono
d’arpa per poi passare oltre. I rami giovani battevano alle fine-
stre.

dnes! Inesh, continuava a bisbigliare il suo nome.

Poi lei apri gli occhi e lo fisso a lungo con sguardo deciso,
come se la sua anima dovesse arrivare solo a lui dalla profondita
del sonno.

«Tu, Rudolf?», disse infine, «mi sono ridestata ancora una
voltal»

Egli la guardo e non riusciva a saziarsi della sua vista. Jdnes», ri-
spose con una voce che suonava quasi umile, «me ne sto seduto
qui e gia da ore porto il grave fardello della felicita sul mio corpo.
Aiutami a portarlo, Ines!»

Rudolfr, esclamo lei sollevandosi con un brusco movimento.

«Tu vivrai, Ines!»

«Chi I'ha detto?» ‘

Jl tuo medico, il mio amico. Lo sento che non si ¢ sbagliatos.

«Vivere! O mio Dio! Vivere! Per la mia bambina, per tel» Fu
come se la prendesse un ricordo improvviso. Portd le mani al
collo del marito e l'orecchio alla sua bocca. «E per la tua, per la
vostra, per la nostra Nesil», disse in un sussurro. Poi lo liberd
dalla sua stretta e gli afferrd le mani, parlandogli con amore e
dolcezza: Mi sento cosi leggeral Non so neppure piu perché

tutto € stato cosi difficilel» E con un cenno del capo aggiunse:

5 Fu ... verso laltol: libera citazione della ballata Der Taucher (1798) di
Friedrich Schiller: «Doch es ward mir zum Heil, er riff mich nach oben».
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«Vedrai, Rudolf! Ora verranno tempi migliori! Ma», continud
sollevando la testa e guardandolo molto vicino, «devo prender
parte al tuo passato e dovrai raccontarmi tutta la tua felicita!
Rudolf, la sua dolce immagine dovra essere appesa nella stanza
che ci ¢ comune. Dovra essere presente quando mi racconterail»

Egli la guardo colmo di gioia.

«S1, Ines, ci saral»

«E Nesil Le racconterd di nuovo di sua madre, cid che avrd
udito da te, solo cio che si addice alla sua eta, solo quello».

Egli riusciva soltanto ad annuire, in silenzio.

Dov’e Nesi?», domandd poi, woglio darle ancora un bacio
della buona nottel

«Dorm\e, Ines», egli disse e le accarezzo delicatamente la
fronte. «E mezzanotte!»

«Mezzanotte! Allora anche tu devi andare a dormire! Ma io, e
non ridere di me, Rudolf, ho fame, devo mangiare! E dopo vo-
glio la culla davanti al mio letto, il pil vicino possibile, Rudolf! Poi
dormird anch’io. Lo sento, puoi andare via senza timore.

Ma egli rimase ancora.

«Devo prima provare una gioial, disse.

«Una gioia?»

«§1, Ines, una gioia tutta nuova, voglio vederti mangiarel

«Oh, Rudolf!»

E quando si acconsenti anche a questo, egli portd con l'infer-
miera la culla davanti al letto.

«E ora buona notte! Mi sembra di andare a dormire come nel
giorno delle nostre nozze».

Ines indico perod la sua bambina, sorridendo felice.

E presto si fece un gran silenzio. Ma non fu il nero albero della
morte a stendere i suoi rami sul tetto della casa; da lontani, dorati
campi di spighe ondeggiava dolcemente il rosso papavero del
sonno. Ci sarebbe stata presto ancora una ricca messe.

E venne di nuovo il tempo delle rose. Sul largo sentiero del
grande giardino si fermo un’allegra compagnia. Nero era pale-
semente avanzato di grado, infatti non era piu attaccato a una car-
rozza per bambole, ma a una vera carrozzina per bambini e se
ne stava fermo e paziente, mentre Nesi stringeva 'ultima fibbia

al suo forte testone. La vecchia Anne si chind sull’ombrellino

VIOLA TRICOLOR 155

della carrozzina e si mise a sprimacciare i cuscini su cui era ada-
giata con gli occhioni spalancati la bambina di casa ancora senza
nome. Ma gia Nesi gridava: «Arri, avanti, vecchio Nero!» e con
incedere grave la piccola carovana si mosse per la passeggiata
giornaliera.

Rudolf e Ines, la quale piu bella che mai si appoggiava al suo
braccio, assistevano alla scena sorridendo, poi proseguirono per
la loro strada. Girarono di lato, attraverso gli arbusti lungo il
muro del giardino e presto furono davanti alla porta ancora
chiusa. I cespugli non pendevano come prima. Sotto era stato
murato un sostegno, cosi che vi si arrivava come attraverso un
ombroso pergolato. Per un attimo ascoltarono il canto a piu voci
degli uccelli che vivevano in quella solitudine indisturbata. Ma
poi, spinta dalla piccola, robusta mano di Ines, la chiave giro e il
chiavistello scattd indietro stridendo. Dentro sentirono gli uccelli
alzarsi frullando e poi si fece silenzio. La porta si era aperta di un
palmo, ma al suo interno era ricoperta di rami intrecciati. Ines
impiegd tutte le sue forze, dietro si sentirono scricchiolare e
spezzare dei rami, ma la porta rimase bloccata.

Prova tul, disse alla fine, guardando il marito e sorridendo
sfinita.

La mano dell'uvomo forzo l'entrata, poi Rudolf spostd con cura
da entrambi i lati i rami spezzati.

1l sentiero di ghiaia ora brillava alla chiara luce del sole, ma
come se fosse ancora immerso in quella notte di luna, procedet-
tero fra le conifere verde-scuro, accanto alle centifoglie che rilu-
cevano con centinaia di rose nella vegetazione lussureggiante e
alla fine del sentiero continuarono sotto il tetto cadente di canne,
davanti al quale la clematide aveva ora rivestito la sedia da giar-
dino. La rondine vi aveva costruito il suo nido come I'anno
prima. Senza timore entrava e usciva volando sopra le loro teste.

Di che cosa parlavano? Anche per Ines quella era una terra sa-
cra. Ogni tanto tacevano e ascoltavano soltanto il ronzio degli in-
setti che giocavano fuori, nell’aria. Rudolf I'aveva sentito cosi an-
che anni prima e cosi era sempre stato. Gli uomini morivano,
mentre quei piccoli musicanti erano eterni?

Rudolf, ho scoperto qualcosal», riprese ora Ines. «Prendi la
prima lettera del mio nome e ponila alla fine! Che cosa diventa?»
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Nesib, rispose sorridendo, « meravigliosol

Vedib, continud, «osi Nesi ha in fondo il mio stesso nome.
Non sarebbe giusto che la mia bambina avesse il nome della ma-
dre di lei , Marie? Ha un suono cosi buono e dolce, tu sai che non
& indifferente per i bambini il nome con cui si sentono chia-
matil»

Egli tacque un attimo!

.Non & il caso di giocare con queste coseb, aggiunse poi,
guardandola negli occhi. «No, Ines, neanche il volto della mia
cara, piccola bambina deve ridipingere la sua immagine. Né
Marie, né Ines, come desiderava tua madre, dovra chiamarsi la
bambina! Anche Ines vive per me solo una volta e mai di nuovo
nella vita». E dopo poco aggiunse: «Ora dirai che hai un marito
testardo?

«No, Rudolf, dico solo che sei il vero padre di Nesil

E tu, Ines?

Devi avere pazienza. Diventero anch’io la tua vera moglie!
Ma....

«C’¢ ancora un ma?

Niente di male, Rudolfl Ma quando sara finito il nostro
tempo, perché un giorno verra pure la fine, quando noi tutti sa-
remo di 13, in quel mondo in cui non credi, ma verso il quale nutri
speranza, dove lei ci ha preceduto, allora», prosegui sollevandosi
verso di lui abbracciandolo, «non scrollarmi da te, Rudolf! Non
cercare di farlo perché non ti lascerol

Egli la strinse saldamente fra le braccia dicendole: Pensiamo a
quel che si deve fare, € la cosa migliore che un uomo possa inse-
gnare a sé e agli altri».

.E sarebbe?, domando lei.

Vivere , Ines; tanto bene e a lungo, per quanto possiamol

In quel momento sentirono provenire dalla porta voci di
bambini; piccoli suoni che toccavano il cuore e non erano an-
cora parole e un chiaro «Arrib € Avantil» dalla forte voce di
Nesi. E sotto il bilancino del fedele Nero, sorvegliato dalla vec-
chia governante, il lieto futuro della casa entrd nel giardino del
passato.

L’'UOMO DAL CAVALLO BIANCO

Cio che intendo raccontare mi ¢ stato riferito pitt di mezzo
secolo fa nella casa della mia bisnonna,! moglie del senatore
Feddersen, mentre seduto vicino alla sua poltrona ero intento a
léggcrc un fascicolo di una rivista, rilegato in cartone blu, non
riesco piu a ricordare se si trattava delle «Leipziger Lesefriichte»
o delle «Hamburger Lesefriichte» di Pappe.2 Se&hto ancora con
un brivido la mano delicata della donna, pit che ottuagenaria
sciyolare di tanto in tanto carezzevole sui capelli del pr(?nipotei
Lei stessa e quell’epoca sono da tempo sepolte; da allora ho ri-
cercato senza successo quei fogli, percid non solo non posso ga-
rantire la verita dei fatti, ma neanche difenderla se qualcuno \(/)o—
lesse contestarla. Posso assicurare soltanto di non averla mai ri-
mossa dalla memoria, sebbene il ricordo non sia mai stato ravvi-
vato da alcun fatto esteriore.

. Eravamo nel terzo decennio del nostro secolo, in un pome-
riggio d’ottobre — cosi comincio il narratore di allora —3

3 nella casa .. bisnonna: Elsabe Thomsen Feddersen (1741-1829)
Q . . . 1Y)~ 1 1 '
C)isn.m.m‘l di parte materna dello scrittore, abitava col marito Joachim
: 1r.1st1‘1‘p Feddersen, fabbricante di birra e senatore, a Husum, nella
Schiffbriicke 16. ’ 7 ‘
" rlgzpztgc) Lesefriichte ... Pappe: rispettivamente le riviste «Leipziger
o Q - % =9 2Q e N M H o
Acscl riichte, gesammelt in den besten literarischen Fruchtgiirten des In- und

N aQy 227 9 9 (10 ) .

i us An;lcs (1832-1846) e Lesefriichte vom Felde der neuesten Literatur des
qn.— utlu Aluislzixédes», edite da Joseph Christian Pappe (1768-1856), dal cui fa-
scicolo de 38 Storm ha tratto la storic g )

. : . a storia Der gespenstige Reiter. Ei
Reiseabenteur. o g fotter
. /c;zonzlewmuo ... narratore di allora: nella struttura a cornice del
racconto l'io narrante legge la storia in una rivista il cui autore, nel ruolo di
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quando durante una violenta tempesta mi trovavo a cavalcare
lungo una diga nella Frisia settentrionale. Sulla sinistra costeggiavo
da pit d'un’ora il polder? deserto, perché il bestiame era gia
stato portato al riparo, mentre sulla destra, a una distanza per
niente rassicurante, avevo le terre sommerse del Mare del Nord.5
Dalla diga si sarebbero dovuti scorgere isole e isolotti alluvionali,
ma io non vedevo altro che onde bruno-giallastre, che senza
posa s’infrangevano sulla diga con ruggiti rabbiosi, spruzzando
ogni tanto me e il cavallo di schiuma sporca. Dietro, un crepu-
scolo confuso che non lasciava distinguere il cielo dalla terra.
Anche la mezza luna, ora alta nel cielo, era in gran parte coperta
da scuri ammassi di nuvole sospinte dalla burrasca. Faceva un
gran freddo. Avevo le mani intirizzite e a stento riuscivo a tenere
le redini. Non potevo dar torto alle cornacchie e ai gabbiani che
gracchiando e schiamazzando senza requie si lasciavano
trascinare dalla tempesta verso l'interno. Cominciava a fare buio
¢ ormai non riuscivo pit a distinguere con sicurezza gli zoccoli
del mio cavallo. Non avevo incontrato anima viva e non sentivo
che lo stridere degli uccelli, quando con le lunghe ali quasi mi
sfioravano passando rasenti alla mia fedele cavalla, e I'infuriare del
vento e dell’acqua. Non nego che avrei desiderato trovarmi in un
ricovero sicuro.

Quel tempo si protraeva ormai da tre giorni ed io mi ero fatto
convincere da un parente a me molto caro a trattenermi oltre il
consentito nella sua fattoria che si trovava in un distretto rurale
pit a nord. Ma ora non si poteva rinviare la partenza. Dovevo
sbrigare degli affari nella cittd che distava un paio d’ore verso sud
¢ nonostante tutte le arti persuasive di mio cugino e della sua cara
moglie, nonostante le belle mele Perinette e Grand-Richard col-
tivate da lui stesso e ancora da assaggiare, nel pomeriggio ero

secondo narratore, riferisce di averla appresa dalla viva voce di una mae-
stro di scuola del luogo negli anni Venti del secolo scorso, circa set-
tantanni dopo la catastrofica alluvione del 1756.

1 polder: termine dall’olandese per tradurre il tedesco Marsch, con cui
si definisce nei Paesi Bassi la zona costiera pianeggiante situata a un livello
inferiore a quello dell'alta marea, soggetta un tempo a inondazione e poi,
grazie alla costruzione di dighe, trasformata in fertile terra agricola.

5 terre ... Mare del Nord. terre per lo pitl sabbiose al di sotto del livello
del mare che permettono il guado durante la bassa marea.

|
|
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partito a cavallo. «Aspetta, prima di arrivare al mare», mi aveva
gridato ancora dalla porta di casa, «dovrai tornare indietro. La
stanza resta a tua disposizione!»

Ci fu veramente un momento, quando un plumbeo ammasso
di nuvole rese tutto nero come la pece intorno a me e al tempo
stesso le mugghianti raffiche di vento stavano per strapparmi
dalla diga assieme alla cavalla, che mi passo per la mente: Non
fare il pazzo! Torna indietro e mettiti al caldo dai tuoi amici». Ma
poi mi resi conto che la via del ritorno sarebbe stata piu lunga di
quella da percorrere per giungere a destinazione. Cosi proseguii
al trotto, col bavero del mantello ben tirato sugli orecchi.

Ma a un certo punto qualcosa mi venne incontro sulla diga.
Non sentivo niente, ma quando la mezza luna fece cadere la sua
debole luce, mi sembro di riconoscere sempre piu distinta-
mente una figura scura e mentre si avvicinava vidi che era in sella
a un cavallo bianco, magro e dalle lunghe zampe. Un mantello
scuro le svolazzava intorno alle spalle e passandomi accanto a
volo due occhi ardenti mi fissarono da un volto pallido.

Chi era? Che cosa voleva? In quel momento mi resi conto di
non aver sentito calpestio di zoccoli né I'ansimare del cavallo,
eppure destriero e cavaliere mi erano passati rasente!

Assorto in questi pensieri continuai per la mia strada, ma non
ebbi molto tempo per pensarci, perché risalendo da dietro mi
ripass® davanti. Fu come se il mantello svolazzante mi sfiorasse e
l'apparizione, come la prima volta, si era dileguata silenziosa. Poi
la vidi allontanarsi sempre di pit, ma dun tratto mi sembro di
vedere la sua ombra scendere dalla parte interna della diga.

La seguii un po’ esitante. Quando ebbi raggiunto quel punto,
vidi vicino alla diga, sul fondo del polder, luccicare 'acqua di un
grande stagno, cosi vengono chiamati da quelle parti quegli acqui-
trini che le onde portate dalla tempesta formano sulla terraferma
e che restano per lo pitt come piccole e profonde lagune.

L’acqua, anche se protetta dalla diga, era sorprendentemente
immobile. 1l cavaliere non poteva averla mossa. Non aveva la-
sciato tracce. Ma vidi un’altra cosa che salutai con gioia: di fronte
a me, dal polder sottostante, scintillava una gran quantita di luci
sparse. Sembravano provenire da quelle larghe case frisoni che
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sorgono isolate su terrapieni® piti o meno alti. Mi trovai davanti, a
meta altezza dell’argine interno, proprio una di quelle case. Dalla
parte verso sud, sulla destra rispetto alla porta d’ingresso, vidi
tutte le finestre illuminate. Scorsi delle persone all'interno e no-
nostante il fragore della tempesta credetti di udire delle voci. Il
mio cavallo si era gid diretto da solo lungo la diga verso la porta
della casa. Vidi subito che era una locanda. Infatti davanti alle fi-
nestre notai le cosiddette pertiche, cioé una trave che poggiava
su due colonne con grandi anelli di ferro per legare il bestiame e
i cavalli che qui si fermavano.

Attaccai il mio a una di quelle pertiche affidandolo poi al servo
che mi venne incontro quando entrai nell’atrio. «C’¢ una riu-
nione?, gli chiesi, poiché ora mi arrivava distintamente dalla
porta della stanza un rumore di voci e un tintinnio di bicchieri.

.Una cosa del generes, rispose il servo in dialetto basso-tede-
sco. In seguito venni a sapere che quel dialetto si parlava gia da
pit di cent'anni accanto a quello frisone.” «l sovrintendente alle
dighe, i delegati dei contadini e altri interessati! Sono qui per lalta
mareal

Quando entrai, vidi circa una dozzina di persone sedute a un
tavolo che correva lungo le finestre; sopra c’era una terrina con il
ponce che sembrava amministrare un uomo assai imponente.

Salutai e chiesi di poter sedermi con loro, cosa che mi fu su-
bito concessa. Siete di guardia, quib, dissi rivolgendomi a quel-
Puomo, «¢ un tempo tremendo fuori. Le dighe avranno il loro da
fare!»

«Certol, rispose quello, «noi perd che siamo dalla parte
orientale crediamo di non essere in pericolo. Solo dall’altra parte
non sono al sicuro, perché le dighe laggit sono per lo piu ancora
di vecchio tipo. La nostra diga principale € stata ricostruita il se-
colo scorso. Fuori, poco fa, ci & venuto freddo e altrettanto», ag-
giunse, «sard successo anche a lei. Dobbiamo resistere qui ancora

6 larghe case ... terrapieni: le case coloniche nelle terre frisoni, poste
nel punto pit alto del polder, hanno forma allungata in quanto compren-
dono parte abitativa e zona di lavoro divise dalla porta d’ingresso.

7 dialetto basso-tedesco ... frisone: il dialetto frisone, appartenente al
germanico occidentale e distinto in tre sottogruppi, fu soppiantato a partire
dall'etd della Riforma dal Plattdeutsch (basso-tedesco).
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un paio d’ore. Abbiamo fuori delle persone esperte che ci ten-
gono informati». E prima che potessi ordinare qualcosa all’oste,
mi vidi scivolare davanti sul tavolo un bicchiere fumante.

Venni a sapere quasi subito che il mio gentile vicino era il so-
vrintendente alle dighe. Avevamo avviato una conversazione ed
io avevo cominciato a raccontargli il mio strano incontro sull’ar-
ginc. Egli si fece attento ed io notai che improvvisamente tutti
fecero silenzio. Il cavaliere dal cavallo biancol,8 esclamo uno
della compagnia e un moto di spavento colse i presenti.

I sovrintendente alle dighe si era alzato. «Non c¢’¢ motivo di
spaventarsi», disse al di sopra del tavolo, «non € soltanto per noi;
nel 17 ¢ toccato anche a quelli di 14.9 Prepariamoci a tutto

Un attimo dopo fui preso dalla paura: «Scusatel, dissi, «ma
che storia ¢ questa del cavaliere del cavallo bianco?»

In disparte, dietro la stufa, sedeva un ometto magro e un po’
ingobbito con indosso un logoro vestito nero. Aveva una spalla
che sembrava un po’ piu alta. Finora non era intervenuto nella
conversazione ma i suoi occhi, sormontati da sopracciglia ancora
scure, pur avendo radi capelli grigi, mostravano chiaramente che
non stava li seduto per dormire.

Il sovrintendente alle dighe tese la mano verso di lui: <l nostro
maestro di scuola», disse alzando la voce, «potra raccontarle la
storia meglio di noi; certo alla sua maniera e non cosi corretta-
mente come farebbe la mia vecchia governante Antje
Vollmers».

«Voi scherzate, sovrintendente!», intervenne il maestro di
scuola, da dietro la stufa, con voce un po’ malferma, «ad acco-
starmi al vostro stupido drago!»

«S1, si, maestrob, ribatté 'altro, «ma sembra che i draghi con-
servino meglio storie del genere!»

8.4l cavaliere dal cavallo bianco: secondo la leggenda il fantasma del
cavaliere che monta un cavallo bianco, incarnando il diavolo ed evocando
la morte, compariva nellimminenza della rottura di una diga o di una scia-
gura. Sul complesso tema delle fonti di questo racconto cfr. T. Storm
Sdimtliche Werke, a cura di Karl Ernst Laage - Dieter Lohmeier Fr:lnkfur£
a.M. 1987, vol. 111, pp. 1064-82. ’

9 nel 17 ... di la: in realtd una disastrosa alluvione, ricordata da Storm
nelle novelle Carsten Curator e Der Herr Etatsrat, era avvenuta nel 1825.
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«Certo, certol, replicd 'vomo, «su questo non siamo proprio
della stessa opinione» e sul suo volto affilato si dipinse un sorriso
di superiorita.

«Come vede», mi bisbiglid all’orecchio il sovrintendente, «
sempre un po’ presuntuoso. In gioventl ha studiato teologia e a
causa di un matrimonio mancato & rimasto nel paese natale fa-
cendo il maestro di scuola».

Questi, intanto, era uscito dall'angolo dietro la stufa e si era se-
duto accanto a me al lungo tavolo. Raccontate, raccontate, mae-
stro», chiesero a gran voce alcuni fra i pit giovani della compa-
gnia.

i, certor, disse il vecchio, volgendosi verso di me, <ben vo-
lentieri, ma nel mezzo ci sono parecchie superstizioni e ci vuole
una grande abilita per liberarsene nella narrazione».

Devo pregarvi di non eliminarle», ribattei io, {idatevi di me,
sapro sceverare il grano dalla pulal

Il vecchio mi guardd con un sorriso comprensivo: «Bene,
dunquel», disse, «ella meta del secolo scorso, o piuttosto, per
stabilire piu precisamente I'epoca, prima e dopo la meta, qui
c’era un sovrintendente alle dighe che di canali e di argini si in-
tendeva piu di quanto s'intendano di solito contadini e proprie-
tari; tuttavia sapeva ben poco di tutto cio che al riguardo avevano
scritto gli studiosi della materia. Le cose che sapeva le aveva ap-
prese da solo, sin da piccolo. Avrete gia sentito, signore, che i
Frisoni sanno fare bene i conti e avete sentito anche parlare del
nostro Hans Mommsen!0 di Fahretoft, un contadino che tuttavia
sapeva fare bussole, cronometri, telescopi e organi. Bene, un
uomo del genere era stato anche il padre del futuro sovrinten-
dente alle dighe, in realtd un tipo piti modesto. Possedeva alcuni
terreni dove coltivava colza e fagioli, pascolava qualche mucca,
ogni tanto, in inverno e in primavera, faceva l'agrimensore, men-
tre d’inverno, quando soffiava il maestrale che scuoteva le impo-
ste, se ne stava nella sua stanza a intagliare e a incidere. Il ragazzo

di solito gli sedeva vicino, alzava gli occhi dall’abbecedario o dalla

10 Hans Mommsen: la figura di Hans Mommsen (1735-1811) di
Fahretoft, villaggio non distante da Husum, contadino, autodidatta, agri-
mensore, esperto di navigazione, & uno dei modelli del protagonista Hauke
Haien.
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Bibbia e affondando la mano nei capelli biondi osservava il pa-
dre che faceva le sue misurazioni e i suoi conti. E una sera do-
mando al vecchio perché cio che aveva scritto in quel momento
dovesse essere proprio cosi e non potesse essere altrimenti
esprimendo in proposito la sua opinione. Ma il padre che non
sapeva rispondere scosse il capo dicendo: «Non te lo so dire, ¢
cosi e basta e sei tu che ti sbagli. Se vuoi saperne di piti, domani
cerca un libro nella cassa che ¢ in soffitta. L’ha scritto uno che si
chiamava Euclide. Te lo dira luib

Il giorno dopo il ragazzo sall in soffitta e ben presto trovo il
libro. Del resto in casa non c’erano molti libri, ma suo padre rise
quando glielo mise davanti sul tavolo. Era un’opera di Euclide in
lingua olandesel! e sebbene 'olandese fosse vicino al tedesco,
nessuno dei due lo capiva. i, s, disse, «l libro era di mio padre
che lo capiva. Libri in tedesco non ce ne sono?

Il ragazzo che era di poche parole guardo tranquillamente il
padre limitandosi a dire: «Posso tenerlo? Non ci sono libri in te-
desco».

E dopoché il vecchio ebbe fatto un cenno d’assenso, indico
un secondo libretto mezzo stracciato. «Anche questo?», do-
mando ancora.

Prendili tutti e dueb, disse Tede Haien, «ma non ti serviranno
a moltor.

Ma il secondo libro era una piccola grammatica olandese e
poiché l'inverno sarebbe durato ancora a lungo, quando final-
mente in giardino fiori 'uva spina, quel testo fu di cosi grande
aiuto al ragazzo che ora riusciva a capire quasi tutto il trattato eu-
clideo che allora era di gran moda.

Non mi ¢ ignoto, signore», s'interruppe il narratore, «che que-
sta circostanza viene attribuita anche a Hans Mommsen. Ma
prima che questi nascesse, da noi si era gia raccontata la vicenda
di Hauke Haien, cosl si chiamava il ragazzo. Sapete bene come
succede: basta che venga uno piu grande e a lui verra ascritto
tutto cio che i suoi predecessori possono aver fatto sul serio o
per scherzo.

W Ruclide ... olandese: gli Elementi di Euclide erano diffusi nella Frisia
gia alla fine del Seicento e utilizzati dai naviganti.
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Quando il vecchio si accorse che il ragazzo non si interessava
né alle mucche né alle pecore e non prestava la benché minima
attenzione alle piante di fagioli in fiore, che sono la gioia di ogni
abitante di queste terre strappate all'acqua, e pensando poi che la
piccola fattoria poteva continuare a esistere con un contadino e
un ragazzo, ma non con un analfabeta e un servo, e che lui stesso
non aveva avuto molta fortuna, decise di mandare il suo ragaz-
zone sulla diga, dove avrebbe dovuto trasportare la terra con la
carriola assieme ad altri operai da Pasqua a S. Martino.!? ‘Questo
lo curera da Euclide’», disse a se stesso.

E il ragazzo trasportd la terra, ma in tasca portava sempre
Euclide e quando gli operai facevano colazione o merenda, egli
sedeva sulla carriola rovesciata con il libro in mano. E ogni volta
che in autunno la marea saliva e talvolta il lavoro doveva essere in-
terrotto, non ritornava a casa con gli altri, ma restava seduto, con
le mani incrociate sulle ginocchia, sulla parte della diga che scen-
deva verso il mare, guardando per ore le onde scure del Mare del
Nord frangersi sempre pid alte sul suolo erboso dellargine. Solo
quando i piedi erano ormai bagnati e gli spruzzi di schiuma gli
arrivavano sulla faccia, saliva qualche passo e si rimetteva poi a
sedere. Non sentiva lo sbattere dell’acqua, né lo stridio dei gab-
biani e di altri uccelli marini che gli volavano intorno sfiorandolo
con le ali, con i loro occhi neri che scintillavano nei suoi. Non
vedeva neppure come la notte gli si stendeva davanti sul vasto
deserto di acque selvagge. Quel che vedeva era soltanto il bordo
dell’acqua agitata che, quando la marea s’arrestava, colpiva con
forza sempre il medesimo punto, erodendo sotto i suoi occhi il
manto erboso del ripido argine.

Dopo aver fissato a lungo intorno a sé faceva un lento cenno
col capo senza alzare lo sguardo, abbozzava con la mano una
morbida linea, come se volesse assegnare alla diga una pendenza
pitt dolce. Quando si faceva tanto scuro che i contorni delle cose
scomparivano ai suoi occhi e negli orecchi gli rombava il fragore
dei flutti, si alzava e mezzo infradiciato s’avviava verso casa.

12 da Pasqua a S. Martino: con 'l novembre, in cui si festeggia S.
Martino di Tours, si concludevano i raccolti e si provvedeva a saldare le
tasse dei pascoli.
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Una sera, rientrando in queste condizioni nella stanza dove il
padre puliva i suoi strumenti di misura, questi l'apostrofo irritato:
«Che stai a fare fuori? Avresti potuto affogare. Il mare oggi
morde la diga».

Hauke lo guardo in atteggiamento di sfida.

«Non mi ascolti? Ho detto che avresti potuto affogare.

«Si», rispose Hauke, «ma non sono affogato!»

«No», ribatté dopo un po’ il vecchio, guardandolo in faccia
con un’espressione assente, «per questa volta».

«Ma», continuo Hauke, de nostre dighe non valgono nienteb

«Che cosa, ragazzo mio?

Le dighe, dicol»

«Che hanno le dighe?

«Non valgono nientel», ripeté Hauke.

Il vecchio gli fece una risata in faccia. «Cosa, ragazzo mio? Ti
sei messo in mente di essere il bambino prodigio di Lubecca?»!3

Ma il ragazzo non si lascio intimidire. «Largine dalla parte del-
I'acqua ¢ troppo ripidos, replico, «se succede come & successo
pit d’'una volta, possiamo annegare anche qui, dietro la digal»

Il vecchio prese dalla tasca il tabacco da masticare, ne stacco
un pezzo e lo spinse fra i denti. «Quante carriole di terra hai
spinto oggi?», domando incollerito. Si rendeva conto infatti che
anche il lavoro sulla diga non riusciva a scacciare le sue elucubra-
zioni.

«Non lo so, padre», rispose, «pitt 0 meno quanto gli altri, forse
una mezza dozzina in pitu; ma le dighe devono essere costruite
diversamente!»

«Bene», commento il vecchio, scoppiando in una risata, forse
diventerai sovrintendente alle dighe e allora potrai cambiarle!»

«§1, padreb, disse il ragazzo.

I vecchio lo guardo, tird due sospiri e poi usci, non sapendo
che cosa rispondere al ragazzo.

134l bambino ... di Lubecca: Christian Heinrich Heinecken o Heiniken
(1721-1725), che mori a soli quattro anni, acquisi secondo la leggenda co-
noscenze prodigiose in matematica, chimica e medicina. Oltre al tedesco
avrebbe parlato correntemente in francese e in latino, cantato a memoria
200 testi religiosi e tenuto alla corte danese dodici discorsi composti da lui
Stesso.
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Anche quando alla fine di ottobre il lavoro sulla diga fu ulti-
mato, il passaggio a nord verso il mare rimase per Hauke Haien il
passatempo pil bello. Aspettava il giorno di Ognissanti, quando
cominciano a scatenarsi le tempeste equinoziali, per cui si € soliti
dire che la Frisia ha buoni motivi per lamentarsi, come oggi i
bambini aspettano il Natale. Nell'imminenza della prima marea si
poteva esser certi che, nonostante la tempesta, se ne stava fuori
tutto solo molto avanti sulla diga e quando i gabbiani schiamazza-
vano, le onde si rompevano sull'argine e rimbalzando indietro
trascinavano in mare pezzi interi del manto erboso, allora si sa-
rebbe potuto sentire la risata rabbiosa di Hauke. Non sapete
fare nulla di buono», gridava nella tempesta, « neanche gli uo-
mini sanno fare qualcosa di buono!» E alla fine quando era gia
buio ritornava spesso a casa di buon passo da quei luoghi isolati,
costeggiando la diga, finché la sua alta figura non aveva raggiunto
la bassa porta sotto il tetto di canne del padre e sgattaiolava nella
piccola stanza.

Talvolta portava con sé un pugno di terra argillosa, poi si se-
deva accanto al vecchio che ormai lo lasciava fare, e impastava
alla luce della sottile candela di sego ogni tipo di modelli di dighe.
Poi li riponeva in un recipiente piatto con dell'acqua e cercava di
simulare il movimento delle onde. Oppure prendeva la lavagna e
vi disegnava il profilo trasversale delle dighe dalla parte del mare,
come avrebbe dovuto essere secondo lui.

Non gli passava per la mente di frequentare i compagni di
scuola e sembrava che anche loro non avessero alcun interesse
per quel sognatore. Quando arrivd di nuovo l'inverno e scese il
gelo, si spinse ancora pit lontano, ai limiti della diga, la dove non
era mai arrivato, finché gli si apri davanti 'immensa distesa di
terre ricoperte dai ghiacci a seconda delle maree.

In febbraio, continuando il gelo, furono ritrovati dei cadaveri
che, sospinti a riva, erano rimasti sulla terra gelata di fronte al
mare aperto. Una giovane donna, che aveva assistito al loro tra-
sferimento nel villaggio, stava davanti al vecchio Haien in vena di
chiacchiere: «Non pensate che avessero l'aspetto di esseri
umani», esclamo, «no, assomigliavano a delle rane pescatrici!
Avevano delle teste enormi» ¢ mentre parlava teneva le mani
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aperte, distanti 'una dall’altra, «nere come la pece e lucide come
pane uscito dal forno! E i granchi li avevano rosicchiati. I bam-
bini quando li hanno visti si son messi a gridare fortel Per il vec-
chio Haien un fatto del genere non era niente di straordinario:
«Sicuramente sono finiti in mare gia da novembrel, osservo
imperturbabile.

Hauke era I accanto silenzioso. Ma appena gli fu possibile, si
allontano di soppiatto verso la diga. Non si sapeva se volesse
continuare a cercare altri morti o se fosse attratto solo dall’or-
rore che doveva gravare ancora su quei luoghi abbandonati.
Corse a lungo, sempre avanti, finché si ritrovo solo in quella
landa deserta dove i venti soffiavano sulla diga e non si sentiva al-
tro che lo stridere lamentoso di grandi uccelli che schizzavano
via in un attimo. Alla sua sinistra il polder sterminato e desolato,
dall’altra parte la spiaggia a perdita d’occhio con la sua distesa di
terre spesso sommerse, ora scintillanti di ghiaccio. Pareva che
tutto il mondo fosse raggelato in un bianco sortilegio di morte.

Hauke si fermo sulla parte alta della diga e col suo sguardo
acuto spaziava tutt’intorno, ma non c’era pit alcuna traccia di
morti. Solo la dove le correnti, invisibili in superficie, preme-
vano, la crosta ghiacciata si sollevava e abbassava secondo le on-
dulazioni marine.

Corse a casa, ma una delle sere successive era di nuovo laggiu.
In quella zona il ghiaccio si era ora spaccato. Dalle crepe salivano
nuvole di fumo e su tutta quella pianura sotto il livello del mare
s’intesseva una rete di vapori e di nebbia che si mescolava stra-
namente col crepuscolo della sera. Hauke la guardava con occhi
sbarrati perché nella nebbia si muovevano su e giu scure figure
che apparivano grandi come esseri umani. Le vedeva passeggiare
lungo le fessure fumanti, maestose, con nasi e colli lunghi e strani
gesti che mettevano paura. D’un tratto cominciarono a saltare
qua e la in modo sinistro, quelle grandi sulle piccole e le piccole
sulle grandi. Poi si dividevano, perdendo ogni forma.

«Che cosa vogliono quelli? Sono gli spiriti degli annegati?»,
pensd Hauke, «ohel, grido nella notte con tutta la voce che
aveva, ma quelli laggit non si curarono del suo grido, conti-
nuando coi loro strani movimenti.
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Si ricordo allora dei terribili fantasmi marini norvegesi, dei
quali una volta gli aveva parlato un vecchio capitano, che invece
della faccia portano sul collo un ciuffo di zostere; ma non corse
via, anzi piantd bene i tacchi degli stivali nel terreno argilloso
della diga e si mise a osservare ancora quella caotica farsa che
continuava a svolgersi davanti ai suoi occhi nella calante luce del
crepuscolo. «Ci siete anche voi insieme a noi?, disse con voce
dura, «non mi cacceretel

Solo quando l'oscuritd copri ogni cosa, s'avvid verso casa con
passo rigido e lento. Ma dietro di lui era come un frusciar d’ali e
un echeggiare di grida. Non si voltdo, ma neanche accelero il
passo e rientrd a casa assai tardi. Di tutto questo non dovette
farne cenno né col padre né con nessun altro. Solo molti anni
dopo quando portd con sé sulla diga, nella stessa ora e nella
stessa stagione, la sua bambina debole di mente, con la quale Dio
l'aveva colpito, sembra che di nuovo avesse avuto luogo la stessa
scena su quelle terre sottratte al mare. Ma lui le aveva detto di non
aver paura perché si trattava solo di aironi cenerini e di cornac-
chie che andavano a prendere i pesci nelle spaccature del ghiac-
cio e nella nebbia apparivano enormi e spaventosi.

Lo sa Dio, signoreb, s'interruppe il maestro di scuola, «ci
sono cose al mondo che possono confondere il cuore sincero di
un cristiano, ma Hauke non era né un pazzo né uno stupido.

Poiché non feci alcun commento, intendeva continuare il rac-
conto, ma fra i presenti, che fino ad allora avevano ascoltato in
silenzio, riempiendo ancor piu la bassa stanza di una densa nu-
vola di fumo, si produsse un’improvvisa agitazione. Dapprima
qualcuno, poi quasi tutti, si volsero verso la finestra. Fuori, lo si
vedeva attraverso le finestre senza tendine, la tempesta sospin-
geva le nuvole, e luci e ombre si rincorrevano alla rinfusa, ma an-
che a me sembro di aver visto passare vorticosamente il magro
cavaliere sul suo cavallo bianco.

Aspetti un po’, maestrob, disse piano il sovrintendente.

«Non c’¢ ragione d’aver timore, signor sovrintendentel, ri-
batté il piccolo narratore, «non I'ho insultato e non ce n’¢ nean-
che motivo» e lo guardd coi suoi piccoli occhi intelligenti.

«Si, si», convenne l'altro, «permetta di riempirle il bicchiere».
E dopo averlo fatto, mentre gli ascoltatori, i pii un po’ sconcer-
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tati, si erano rivolti di nuovo verso di lui, egli prosegui la sua sto-
ria:

«Cost, vivendo per se stesso e per lo pit a contatto del vento,
dell’acqua e delle immagini della solitudine, Hauke diventd un
giovane alto e magro. Da piu d’'un anno era stato cresimato,
quando improvvisamente le cose per lui cambiarono a seguito
del vecchio gatto d’angora bianco che il figlio della vecchia Trin
Jans, morto poi per una disgrazia, aveva portato una volta alla
madre, al ritorno da un viaggio per mare in Spagna. Trin abitava a
un buon tratto di strada, in una casetta sulla diga e quando la vec-
chia era occupata nei lavori di casa quel mostro di gatto era solito
star seduto davanti alla porta e nelle giornate d’estate ammiccare
alle pavoncelle che svolazzavano intorno. Ogni volta che Hauke
passava, il gatto gli miagolava e Hauke gli rispondeva con un
cenno di saluto. Entrambi sapevano quel che li accomunava.

Ma una volta, in primavera, accadde che Hauke si trovasse
come di consueto fuori sulla diga molto vicino all’acqua, fra garo-
fani di spiaggia e artemisie profumate, riscaldandosi al sole gia
caldo. Il giorno prima sull’altura si era riempito le tasche di sas-
solini e quando nel tempo di bassa marea si scoprivano le terre e
i piccoli piovanelli grigi passavano via stridendo, tirava fuori
svelto un sasso e lo scagliava contro gli uccelli. L'aveva imparato
fin dall’infanzia e di solito qualche volatile restava sul terreno
melmoso. Ma spesso non riusciva ad andarli a prendere, per cui
Hauke aveva pensato di portarsi il gatto per addestrarlo come un
cane da caccia a recuperare l'uccello colpito. Ma qua e la c’erano
anche zone di terreno duro o sabbioso; in questo caso andava lui
stesso a raccogliere la preda. E se al suo ritorno il gatto era an-
cora accovacciato davanti alla porta, I'animale, non potendo
dominare il suo istinto rapace, strillava tanto finché Hauke gli
lanciava uno degli uccelli catturati.

Quel giorno ritornava a casa, con la giacca sulle spalle, por-
tando con sé un solo uccello che non conosceva: aveva un piu-
maggio come di metallo e di seta multicolore. Il gatto, quando lo
vide arrivare, miagold come al solito. Ma questa volta Hauke non
voleva lasciare la sua preda, anche perché poteva trattarsi di un
martin pescatore e non si curd della voracita della bestia. Una
volta per unob, esclamo, «oggi a me, domani a te; questo non &
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cibo per gattil» Ma il gatto si avvicino cautamente e di soppiatto.
Hauke lo fissava immobile mentre l'uccello gli pendeva dalla
mano e il gatto si fermo con la zampa alzata. 1l ragazzo, pero,
non sembrava conoscere ancora bene il suo amico gatto. Infatti,
mentre gli voltava le spalle con l'intenzione di proseguire la sua
strada, senti strapparsi di mano la sua preda e nello stesso tempo
un’unghia affilata conficcarsi nella carne. 1l giovane si senti ribol-
lire il sangue dalla rabbia, come un animale predatore cerco fu-
rente intorno a sé e gia aveva afferrato il ladruncolo per la collot-
tola. Tenne sollevato col pugno il grosso felino soffocandolo al
punto che gli occhi gli uscirono dalle orbite tra il pelo ispido,
senza tener conto che le forti zampe posteriori gli stavano lace-
rando il braccio. «Oheb, grido, afferrandolo ancora piu forte,
«wediamo chi dei due resiste di piub

La presa delle zampe del grosso gatto s'allentd di colpo,
Hauke arretrd di qualche passo e lo lancid contro I'abitazione
della vecchia. Poiché non si muoveva, si voltd e s’avvio verso
casa.

Ma il gatto d’angora era il tesoro della sua padrona; era la sua
compagnia e l'unica cosa che le avesse lasciato il figlio marinaio,
dopo aver trovato li sulla costa una morte prematura perché du-
rante una tempesta aveva voluto aiutare la madre nella pesca dei
granchi. Hauke poteva aver fatto un centinaio di passi, cercando
di fermare col fazzoletto il sangue che usciva dalle ferite, quando
dalla casa gli risuonarono nelle orecchie grida e lamenti. Allora si
voltd e si vide davanti la vecchia buttata per terra. I capelli grigi
che le spuntavano dal fazzoletto rosso volavano al vento.
Mortol, gridd, «mortol e sollevd minacciosa contro di Tui il
suo braccio magro, «he tu sia maledetto! Me I'hai ammazzato,
fannullone che non sei altro, buono solo a vagabondare per le
spiagge; non eri degno neanche di spazzolargli la codal» Si getto
poi sull'animale e col grembiule gli deterse il sangue che ancora
gli scendeva dal naso e dal muso. Poi ricomincio a strillare.

«Hai finito?, le grido di rimando Hauke, «e allora lascia che ti
dica: ti procurerd un gatto che si accontentera del sangue dei
topi e dei rattil»

Cid detto si allontand, apparentemente senza curarsi piu di
niente. Ma il gatto morto produsse in lui una grande confusione.
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Infatti, arrivato alle case, passd davanti a quella del padre e alle al-
tre dirigendosi verso sud, sulla diga.

Intanto anche Trin Jans si era messa in cammino nella stessa
direzione. In una vecchia federa a quadretti blu portava un fa-
gotto che abbracciava con cura come si trattasse di un bambino.
I suoi capelli grigi svolazzavano nella leggera brezza primaverile.
«Che cosa portate, Trina?», chiese un contadino che le veniva in-
contro. «Qualcosa che vale piu della tua casa e della tua fattoria»,
rispose la vecchia, tirando dritta per la sua strada. Quando arrivo
all’abitazione del vecchio Haien che si trovava un po’ in basso,
discese la via d’accesso, come dalle nostre parti si chiamano i
sentieri che salgono o scendono di lato all’argine e portano alle
case.

Il vecchio Tede Haien si trovava in quel momento davanti alla
porta e guardava che tempo faceva. «Allora, Trinb, disse quando
gli fu di fronte la donna che puntava ansimante il bastone per
terra, «che cosa portate di nuovo nel vostro sacco?

Fatemi prima entrare nella stanza, Tede Haien! Poi lo ve-
dreteb, gli rispose guardandolo con strani lampi negli occhi.

Entrate pureb, disse il vecchio. Potevano forse interessarlo
gli occhi di quella stupida donna?

Dopo che furono entrati, la vecchia continuo: «Togliete dal ta-
volo la scatola del tabacco e l'occorrente per scrivere. Che cosa
avrete poi sempre da scrivere? Bene e ora pulitelo come si
devel»

E il vecchio, che si era incuriosito, fece quanto da lei richiesto.
Poi la donna prese per i due lembi il fagotto azzurro e fece ca-
dere sul tavolo il grosso gatto morto. «Eccolob, esclamo, ’ha
ucciso il vostro Hauke». E subito comincid a piangere amara-
mente. Accarezzava il folto pelo dell’animale, gli riuniva le
zampe, piegava il suo lungo naso sulla testa e gli bisbigliava all'o-
recchio incomprensibili parole d’affetto.

Tede Haien osservava la bestia. «Allora», disse, «’ha ucciso
Hauke? Non sapeva come fare con quella donna piangente.

La vecchia gli ammiccava rabbiosa: «Si, si, & stato lui, quant’e
vero Iddiol» e con la mano deformata dalla gotta si asciugo gli
occhi. «Non ho pil un figlio, non ho pill nessuno vivol, si la-
mentava. «Anche voi sapete bene che a noi vecchi, quando si
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avvicina Ognissanti, la sera a letto viene freddo alle gambe e in-
vece di dormire sentiamo il maestrale battere alle nostre impo-
ste. Non mi piace sentirlo, Tede Haien, viene da dove il mio ra-
gazzo sprofondo nella melma.

Tede Haien assentiva col capo, mentre la vecchia accarezzava
il pelo del gatto morto: «Ma lui», ricomincio, «quando d’inverno
sedevo all’arcolaio, mi stava accovacciato accanto e filava con me
guardandomi coi suoi occhi verdi! E quando mi veniva freddo e
mi mettevo a letto, dopo poco mi saltava accanto e si metteva
sulle mie gambe infreddolite e cosi dormivamo insieme al caldo
come se avessi ancora vicino il mio amatob La donna, come cer-
cando approvazione con questi ricordi, osservava con occhi
lampeggianti il vecchio che le stava vicino, in piedi accanto al ta-
volo. Ma Tede Haien disse cautamente: «So come consigliarla,
Trin Jans». Ando al suo forzierino e dal cassetto prese una mo-
neta d’argento. «Lei dice che Hauke le ha ucciso il gatto ed io so
che dice la verita, ecco un tallero di Cristiano 1V;!4 ci si compri
una pelle conciata d’agnello per le sue gambe fredde! E quando
fra poco la nostra gatta partorird i suoi piccoli, potra scegliersi il
pit grosso. Tutto questo varra bene un gatto d’angora ormai vec-
chio! E ora si riprenda la bestia e per quanto mi riguarda puo
portarla allo scorticatore in citta e tenga il becco chiuso, che non
si sappia in giro che I’ha messa sul mio tavolo onoratol

Durante questo discorso la donna aveva gia afferrato il tallero
nascondendolo in una borsetta che portava sotto le sottane. Poi
infilo di nuovo il gatto nella federa, puli col grembiule le macchie
di sangue sul tavolo e s’avvio impettita alla porta e usci. «Non di-
menticatevi il gattino!», gridd ancora voltandosi.

Piu tardi, mentre il vecchio Haien camminava avanti e indietro
per la piccola stanza, entrd Hauke che lancio sul tavolo il suo uc-
cello variopinto; ma quando vide sulla supertficie lavata di fresco
la macchia di sangue ancora visibile, chiese quasi distrattamente:
«Che cos’e?

1l padre si fermo: «E sangue che tu hai fatto scorrereb

Yitallero di Cristiano IV: moneta d'argento raffigurante il re di
Danimarca Cristiano IV (1588-1648).

e
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1l ragazzo si senti salire sul viso una vampata di calore e do-
mando: «E stata qui Trin Jans col suo gatto?

Il vecchio annui: «Perché gliel’hai ammazzato?»

Hauke scopri il braccio sanguinante. Per questo», rispose,
«ami aveva strappato di mano ['uccello!»

Il vecchio non ribatté a quelle parole; per un po’ riprese ad
andare su e giu, poi si fermo davanti al figlio e lo guardo per un
certo tempo, come assente. «La questione del gatto I'ho risolta in
modo corretto», disse alla fine, «ma, vedi, Hauke, la casa e
troppo piccola e non c¢’'¢ spazio per due padroni. E ormai
tempo che ti cerchi un lavorob

«Si, padre», disse Hauke, «anch’io la penso cosi.

«Perché?, domando il vecchio.

«§i, si accumula tanta rabbia quando non ci si puo sfogare con
un lavoro come si dever.

Veramente?, disse il vecchio, «per questo hai ammazzato il
gatto d’angora? Basta poco e potresti far di peggiol»

Puod certo aver ragione, padre. Il sovrintendente alla diga ha
cacciato il garzone del capoccia. Potrei fare io il suo lavorob

1l vecchio riprese a camminare su e git sputando grumi di ta-
bacco nero masticato. Il sovrintendente ¢ un imbecille, imbe-
cille come un’oca da ingrasso! E sovrintendente solo perché lo
sono stati il padre e il nonno e per quei novantanove appezza-
menti prosciugati. Quando viene San Martino, e subito dopo de-
vono essere fatti i conti della diga e delle chiuse, rimpinza il mae-
stro di scuola d’oca arrosto, idromele e ciambelle di grano, gli si
siede vicino e facendo cenni d’assenso col capo gli dice: «Si, si,
maestro, che Dio glielo conservi. Come sa far bene i contil Ma se
il maestro non pud, oppure non vuole, deve mettercisi lui, se-
duto, a farlo. Allora scrive e cancella e il suo testone stupido si fa
tutto rosso e caldo mentre gli occhi gli si gonfiano come palle di
vetro come se il poco cervello che ha volesse andarsene.

1l ragazzo stava proprio davanti al padre, meravigliandosi che
avesse parlato cosi tanto; non I'aveva mai sentito fare un discorso
simile. «Si, che Dio lo consolib, disse, «tupido lo ¢ di certo; ma
sua figlia Elke, lei si che sa fare i contil»

Il vecchio gli lancid un’occhiata penetrante. «Ehi, Hauke»,
esclamo, «che ne sai tu di Elke Volkerts?»
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«Niente, padre, me I'ha detto il maestro di scuola-.

Il vecchio non rispose, porto lentamente il suo pezzo di ta-
bacco da una guancia all’altra. <E tu pensi», disse alla fine, «di po-
ter fare i conti anche tu, laggitu?

«Oh si, padre, potrei farlo», rispose il figlio i cui lineamenti in-
torno alla bocca gli dettero un’espressione di serieta.

Il vecchio scosse la testa. «Sara, per quanto mi riguarda tenta
pure la fortunah

«Grazie, padreb, disse Hauke che sali a dormire in soffitta. Si
sedette sul bordo del letto a riflettere sul perché il padre avesse
reagito in quel modo quando aveva fatto il nome di Elke
Volkerts. Certo che la conosceva, quella ragazza di diciotto anni,
slanciata, col volto sottile e bruno, le sopracciglia scure che si
univano sugli occhi dall’espressione fiera e il naso affilato. Ma non
aveva quasi mai scambiato parola con lei. Ora pero se fosse an-
dato dal vecchio Tede, 'avrebbe osservata meglio per vedere
che cosa avesse di particolare quella ragazza. E voleva andarci
subito perché altri non gli soffiassero il posto. Da poco era scesa
la sera. Si mise la giacca della domenica, gli stivali migliori e s'av-
vio di buon’animo.

La larga casa del sovrintendente era visibile gia a distanza data
l'altezza del terrapieno su cui sorgeva e soprattutto perché vi
cresceva l'albero piu alto del villaggio, un enorme frassino. 11
nonno dell’attuale sovrintendente, il primo della generazione, ne
aveva piantato uno in gioventu a oriente rispetto alla porta di
casa, ma non aveva attecchito e a vuoto era andato un secondo
tentativo, cosi la mattina delle nozze aveva piantato questo terzo
albero che ancor oggi, con la chioma sempre piu ricca di fronde,
stormiva al soffio continuo dei venti come narrando antiche vi-
cende.

Quando dopo poco il giovane Hauke, alto e snello, fu salito sul
terrapieno le cui pendici erano coltivate a cavoli e rape, vide la
figlia del padrone accanto alla bassa porta di casa. Un braccio, un
po’ magro, le ciondolava da una parte, mentre con l'altra mano
sembrava afferrare dietro la schiena uno degli anelli di ferro,
piantati nel muro ai due lati della porta, perché chi arrivava a ca-
vallo davanti alla casa potesse legarvi 'animale. La ragazza sem-
brava guardare oltre la diga verso il mare, dove il sole calava nella
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sera tranquilla indorando con I'ultimo raggio la pelle scura della
fanciulla.

Hauke, mentre saliva un po’ piu lentamente sul terrapieno,
pensava: «Non da l'impressione di essere una scioccal» Quando
fu in cima, le si avvicind ed esclamo: «Buona sera! Che cosa
guardi signorina Elke?

«Quello che qui avviene ogni sera, ma che non sempre si puo
vedere». Fece cadere 'anello che tintinno urtando il muro. «Che
cosa vuoi, Hauke Haien?», domando.

«Una cosa che spero non ti dara fastidio», rispose, «poiché tuo
padre ha mandato via il suo garzone, pensavo di entrare io al vo-
Stro servizion.

La ragazza lo squadrd attentamente da capo a piedi e poi disse:
Sei ancora un po’ deboluccio, Hauke, ma due occhi penetranti
ci servono piu di due braccia fortil» Lo guardava quasi con so-
spetto, ma Hauke le tenne validamente testa. «Allora vieni», con-
tinuo, «entriamo, il padrone ¢ dentrob

Il giorno dopo Tede Haien e il figlio entrarono nella stanza
spaziosa del sovrintendente. Le pareti erano rivestite di piastrelle
smaltate che allietavano la vista, qui con una barca a vele spiegate,
Ii un pescatore sulla riva, 1a con un bue ruminante davanti alla casa
colonica. Questo rivestimento resistente nel tempo era inter-
rotto da un letto imponente, addossato alla parete con gli spor-
telli in quel momento chiusi e un armadio con le ante a vetri die-
tro le quali era esposto vasellame di porcellana e d’argento d’ogni
tipo. Accanto alla porta che portava nel tinello era incassato nel
muro un orologio olandese con soneria protetto da un vetro.

Il padrone di casa, corpulento e incline alla congestione, se-
deva a capo della tavola, lucente tanto era pulita, in una poltrona
con l'imbottitura rivestita di stoffa a fantasia. Aveva le mani in-
crociate sulla pancia e fissava soddisfatto coi suoi occhi rotondi la
carcassa di una grossa anatra. Coltello e forchetta poggiavano da-
vanti a lui sul piatto.

Buon giorno, sovrintendentel», disse Haien e quello, cosi
apostrofato, volse lentamente la testa e lo sguardo verso di lui.

Siete voi, Tede?, rispose e anche dalla voce si poteva capire
che aveva mangiato un’anatra bella grassa, «sedetevi; ¢’¢ un bel
po’ di strada da casa vostra per arrivare fin quib
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familiare diminuisca. Vostro nonno, ce ne ricordiamo ancora
tutti, fu uno che difese il paesel»

Il sovrintendente, dopo aver riflettuto un po™, sembro quasi
sbalordito, «che cosa volete dire, Tede Haien?, disse drizzandosi
sulla poltrona, «sono io nella terza generazionel

«Ah, sil Ma non se n’abbia a male, sovrintendente. Si fa tanto
per direl» E il magro Tede Haien guardo con occhi un po’ mali-
gni quel vecchio che ricopriva una cosi alta carica.

Ma quello continud noncurante delle sue parole: «Non dovete
farvi appioppare simili sciocchezze dalle vecchie ciarlatane,
Tede Haien. Mia figlia non la conoscete, quella nel far di conto
non mi vede neppure! Volevo dirvi che il vostro Hauke oltre
che nei campi potra imparare anche nella mia stanza, con penna
€ matita, parecchie cose che non gli faranno malel»

«S1, s, sovrintendente, lo fara di sicuro. In questo avete perfet-
tamente ragionel, disse il vecchio Haien che comincid a richie-
dere alcuni vantaggi nel contratto di lavoro, cui il figlio la sera
prima non aveva pensato. Cosi oltre alle camicie dj tela doveva
avere anche otto paia di calze di lana in aggiunta al salario. Inoltre
voleva averlo per una settimana in primavera perché lo aiutasse
nel suo lavoro e altre richieste dello stesso tipo. Ma il sovrinten-
dente era disposto a concedere ogni cosa, perché Hauke Haien
gli sembrava proprio il garzone che faceva al caso suo.

«Bene, che Dio ti benedica, ragazzo, se quello deve spiegarti il
mondo», disse il vecchio non appena ebbero lasciato la casa.

Ma Hauke ribatté tranquillo: JLascia stare, padre; andra tutto
per il verso giusto».

E Hauke non ebbe tutti i torti. Il mondo o cio che per lui rap-
presentava gli si faceva pit chiaro quanto piut stava in quella casa,
forse proprio perché non lo soccorreva un’intelligenza supe-
riore e non aveva altra risorsa che le proprie capacita su cui da
sempre aveva fatto affidamento. Ma in casa c’era uno al quale non
piaceva proprio ed era il capoccia dei braccianti, Ole Peters, un
bravo lavoratore e un tipo dalla parola facile. Per quanto lo ri-

guardava preferiva di gran lunga il garzone di prima, che era pi-
gro, ma robusto e stupido, sulla cui schiena poteva caricare tran-
quillamente un quintale d’avena, mandandolo dj qua e di [a a suo
piacimento. Allo stesso modo non poteva trattare Hauke, che
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era piu taciturno, ma a lui superiore intellettualmente. Aveva un
modo cosi singolare di guardarlo. Sapeva tuttavia trovargli dei la-
vori che avrebbero potuto essere pericolosi per il corpo non
ancora formato. Quando il capoccia gli diceva: «Avresti dovuto
vedere il grosso NiR, con che facilita lo facevab, Hauke ricorreva
a tutte le sue forze e, per quanto a fatica, completava il lavoro. Era
per lui una fortuna che Elke in persona o attraverso suo padre
riuscisse quasi sempre a interrompere quelle attivita cosi faticose.
Ci si puod ben interrogare su cio che a volte puod unire due per-
sone del tutto estranee. Forse erano nati entrambi per far di
conto e la ragazza non poteva vedere il compagno rovinarsi nei
lavori di fatica.

1l contrasto fra il capoccia e il garzone non si attenud neanche
in inverno, quando dopo San Martino dovevano essere riveduti i
conti via via trasmessi.

Era una sera di maggio, ma era un tempo novembrino. In casa
si sentivano infuriare i marosi dietro la diga. <Ehi, Hauke», disse il
padrone, «ieni dentro, cosi potrai dimostrare se sai far di
contol

«Come vuole il padrone», replico lui, usando una tipica
espressione locale, «ma prima devo dar da mangiare ai vitellil

Elkel, grido il sovrintendente, Dove sei, Elke! Va’ da Ole e
digli che ci pensi lui a dar da mangiare ai vitelli perché Hauke
deve far di contol»

Ed Elke corse nella stalla per trasmettere I'ordine al capoccia
in quel momento occupato ad appendere al loro posto i fini-
menti dei cavalli usati durante il giorno.

Ole Peters batté con una briglia il supporto vicino al quale
stava lavorando come se volesse spezzarla e impreco: «Che il
diavolo se lo porti quel maledetto garzone scrivanol» La ragazza
fece in tempo a sentire ancora quelle parole, prima di richiudere
la porta della stalla.

Ebbene?, chiese il vecchio quando la figlia entrd nella stanza.

«Ole ci aveva gid pensato, rispose Elke, che mordendosi un
po’ le labbra ando a sedersi di fronte a Hauke su una sedia di le-
gno rozzamente intagliata, una di quelle che a quel tempo veni-
vano costruite in casa nelle sere d’inverno. Prese da un cassetto
una calza bianca con un motivo di uccelli di color rosso e riprese

. e
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a lavorare a maglia. Quelle creature dalle lunghe gambe volevano
essere aironi o cicogne. Hauke le sedeva di fronte, sprofondato
nei suoi conti, mentre il sovrintendente riposava in poltrona e
mezzo addormentato lanciava delle occhiate alla penna di Hauke.
Sul tavolo ardevano, com’era consuetudine nella casa del sovrin-
tendente, due candele di sego e davanti alle due finestre, fatte di
piccole lastre di piombo, le imposte, chiuse dall’esterno, erano
fermate dall’interno con le viti. Il vento cosi poteva strepitare
quanto voleva. Ogni tanto Hauke alzava la testa dal suo lavoro e
guardava per un attimo le calze coi disegni degli uccelli o il volto
sottile e calmo della ragazza.

Dalla poltrona provenne all’improvviso un rumore fragoroso
e i due giovani si scambiarono sguardi e sorrisi. Poi il respiro si
fece via via piu regolare, cosi si poteva un po’ chiacchierare, ma
Hauke non sapeva di che cosa.

Ma quando la ragazza sollevo il lavoro a maglia e gli uccelli si
mostrarono in tutta la loro grandezza, bisbiglio al di sopra della
tavola: «Dove hai imparato, Elke?

Jdmparato che cosa?, chiese lei di rimando.

«A fare a maglia quegli uccellir, rispose Hauke.

«Questo? Da Trine Jans, laggiu fuori, sulla diga. Sa fare qualsiasi
cosa. Parecchio tempo fa era qui al servizio di mio nonno.

«Ma tu certo non eri ancora natal», disse Hauke.

Penso proprio di no. Ma ¢ venuta spesso anche dopo».

«Le piacciono gli uccelli?», domando ancora Hauke, «pensavo
che le andassero solo i gattil»

Elke scosse la testa: «Alleva le anatre e poi le vende. Ma la
primavera scorsa, quando le uccidesti il gatto d’angora, nella stalla
le sono entrati i topi e ora vuole costruirne un’altra davanti alla
casar.

«Ah», esclamd Hauke emettendo un leggero fischio tra i denti,
«per questo si € trascinata via dall’altura pietre e melma! Ma poi
arriva al sentiero dietro la diga. Avra la concessione?»

«Non so», rispose Elke. Ma il giovane aveva pronunciato 'ul-
tima parola a voce tanto alta che il sovrintendente si sveglio dal
sonnellino. «Quale concessione?, chiese guardando quasi adirato
I'uno e l'altra, «che c’entra la concessione?»
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Ma quando Hauke gli ebbe esposta la questione, gli batté ri-
dendo sulla spalla: «Macché, il sentiero ¢ largo abbastanza. Dio
protegga il sovrintendente, se dovesse preoccuparsi anche di
stalle e di anatrel»

Ad Hauke andava git male di aver lasciato in balia dei topi gli
anatroccoli della vecchia e si rassegno all’obiezione. «Ma, pa-
drone», riprese, «non sarebbe male richiamare all’ordine qual-
cuno e se non volete farlo direttamente, richiamate chi € prepo-
sto al rispetto dell’ordinamento della digal»

«Come, come, che dice il ragazzo? e il sovrintendente si tir0
su, mentre Elke lascio cadere la sua calza artistica, tendendo l'o-
recchio.

«Si, padrone», prosegui Hauke, «oi avete gia fatto la vostra
ispezione di primavera; ma cid nonostante Peter Jansen non ha
ancora tolto le erbacce dal suo pezzo di terra. D’estate i cardel-
lini giocheranno allegri ancora intorno ai fiori rossi dei cardi! E li
vicino, non so a chi appartenga, s’¢ prodotto nella parte esterna
della diga un avvallamento. Col bel tempo ¢’¢ sempre un gran
numero di bambini piccoli che ci si rotolano, ma Dio c¢i preservi
dall’alta mareal»

Gli occhi del vecchio sovrintendente erano sempre piu sgra-
nati.

«E poi...», riprese Hauke.

«Che ¢’& ancora, ragazzo?, chiese, «non hai ancora finito?,
dando l'impressione di averne abbastanza del discorso del gar-
zone.

«E poi, padrone», continudo Hauke, «oi conoscete la grassa
Vollina, la figlia dell'ispettore Harders che quando va a prendere
sui prati i cavalli del padre, montando coi suoi rotondi polpacci
la vecchia giumenta bionda, hop hop nello scendere taglia obli-
quamente il pendio della digal»

Hauke noto solo ora che Elke aveva rivolto verso di lui i suoi
occhi intelligenti e scuoteva leggermente la testa.

Egli tacque, ma un pugno del vecchio sul tavolo gli rimbombo
nelle orecchie, «che le venga un accidentel, grido all'improvviso
e Hauke quasi si spaventd per quella voce d’orso: «che paghi
un’ammenda! Prendi nota della grassona, Hauke! Quella ragazza
I'estate scorsa mi ha arraffato tre anatroccoli! Si, si, prendi nota»,
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ripeté, vedendo che Hauke indugiava, «anzi credo che fossero
quattrol»

«Ehi, padre», disse Elke, «<non era stata la lontra a prendere le
anatre?» '

«Una lontra ben grossal, grido il vecchio sbuffando, «sapro
distinguere la grassa Vollina da una lontra! No, no, quattro anatre,
Hauke, quanto al resto che hai detto, il funzionario superiore ed
io, dopo aver fatto colazione insieme qui nella mia casa, siamo
passati in primavera davanti alle tue erbacce e al tuo avvalla-
mento, ma non abbiamo notato nulla. Ma voi due e fece
cenno significativamente a Hauke e alla figlia — ringraziate Dio
che non siete sovrintendenti! Si hanno solo due occhi, ma ce ne
vorrebbero cento. Hauke, prendi i conti per i lavori di consoli-
damento della diga e controllali. Quella gente fa spesso i conti alla
leggeral»

Poi si riassesto nella poltrona, mosse un paio di volte il suo
corpo pesante per cercare la posizione pit comoda e si abban-
dono presto a un sonno spensierato,

Discussioni simili si ripeterono parecchie sere. Hauke aveva
grande spirito d’osservazione e non trascurava, quando erano
insieme, di richiamare l'attenzione del vecchio su danni o man-
canze riguardanti la diga e poiché questi non poteva sempre
chiudere un occhio, 'amministrazione assunse improvvisamente
un corso piu efficace. Chi aveva continuato a commettere man-
canze secondo il vecchio andazzo e ora sentiva che inaspettata-
mente venivano colpite le sue mani pigre o disoneste, si guar-
dava intorno irritato e stupito, cercando di capire la provenienza
di quei colpi. E Ole, il capoccia, non perdeva occasione per dif-
fondere ai quattro venti la notizia, provocando cosi in vari am-
bienti avversione contro Hauke e il padre che doveva essere
egualmente colpevole. Invece gli altri, che non erano colpiti o
traevano profitto dalla cosa, ridevano e gioivano perché una
buona volta il giovane faceva trottare un po’ il vecchio. Peccato,
pero», dicevano, «che quel birbante non avesse sotto i piedi
terra a sufficienza, perché altrimenti ci sarebbe stato un sovrin-
tendente come c’erano stati in passato. Ma quel poco di terra del
vecchio non bastava certamente!»
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Quando nell'autunno seguente il funzionario e dirlctltorc dcl.]a
diga venne per l'ispezione, squadro da capo a ‘plcdl il vccchlxo
Tede Volkerts, mentre questi insisteva perché si fermasse da lui a
colazione. «Sovrintendente», esclamo, «¢ proprio come pen-
savo, siete ringiovanito di dieci anni. Questa volta mi avete messo
in agitazione con tutte le vostre proposte. Speriamo di risolvere
tutto oggil» .

«Ce la faremo, ce la faremo, illustrissimo signor direttore», ri-
spose il vecchio sorridendo soddisfatto, d’oca :\rrost'() ci d:n\"{lllc
forze! Si, grazie a Dio, sono ancora vivo ¢ vegetoh Si guardo in-
torno nella stanza, se per caso Hauke non fosse stato li vicino.
Poi con una calma piena di dignitd aggiunse: «Cosi con la bene-
dizione di Dio spero di poter attendere ancora per qualche anno
al mio ufficio».

E allora, caro sovrintendente», ribatté il suo superiore, alzan-
dosi, «beviamoci sopra questo bicchierel

Elke, che aveva preparato la colazione, usci con un leggero
sorriso sulle labbra proprio nel momento in cui si brindava.
Ando poi a prendere in cucina una bacinella di rif‘iuti‘pcr gettarli
al pollame, dopo aver attraversato la stalla, d:}v;mh :1Il‘;1 po.rtzl
esterna. Nella stalla ¢’era Hauke Haien che col forcone riempiva
di fieno le mangiatoie delle mucche, ricondotte al coperto per il
cattivo tempo. Ma quando vide entrare la ragazza, pianto il for-
cone nel terreno ed esclamo: «Beh, Elkel.

Questa si fermo e gli fece un cenno col capo: «5i, Hauke, ma
avresti dovuto essere dentrol

Dici? Perché poi, Elke?»

dl signor direttore ha lodato il padrone di casal»

Jl padrone di casa? A me che importa?»

Sto dicendo che ha lodato il sovrintendente!»

1l volto del giovane si fece paonazzo: «So bene», disse, «dove
vuoi arrivarel

Non arrossire, Hauke, in realtd eri tu quello che il direttore
lodaval»

Hauke la guardd con un mezzo sorriso € 0sservo: «Ma anche
tu, Elkel» ‘

Ma la ragazza scosse la testa: «No, Hauke, quando c’ero solo io
ad aiutare, nessuno ci lodava. lo in fondo so solo far di conto,
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mentre tu vedi tutto ¢id che il sovrintendente dovrebbe vedere
da s¢. Tu mi hai superatob

«Non era nelle mie intenzioni, men che mai nei tuoi con-
fronti», disse Hauke esitante, mentre spingeva da una parte la te-
sta di una mucca e rivolto all’animale aggiunse: «Vieni, rossina,
non mangiarmi il forcone, che avrai tutto cid che ti spettal»

«Ma non credere che mi dispiaccia, Hauke», continuo la ra-
gazza dopo aver riflettuto un attimo: «Son cose da uominil»

Hauke tese allora verso di lei il braccio: «Elke, dammi la
mano!»

Il volto della ragazza sotto le scure sopracciglia si fece di
fuoco. «Perché? Non dico mica una bugialy, esclamo.

Hauke avrebbe voluto rispondere, ma lei era gia uscita dalla
stalla, cosi rimase col forcone in mano sentendo le anatre e i
polli razzolare e starnazzare nell’aia.

In gennaio, nel terzo anno di servizio di Hauke, doveva svol-
gersi la festa d’'inverno, quella delle «piastre su ghiaccio» come la
chiamano qui. Un gelo costante, unito all’assenza dei venti della
costa, aveva ricoperto di un solido e piatto strato ghiacciato tutti i
fossati fra le zone paludose, cosi che i terreni di per sé frammen-
tati costituivano ora un’ampia pista per il lancio delle piccole bi-
lie di legno, rivestite di piombo, con cui si doveva centrare il
bersaglio. Tutti i giorni soffiava un leggero vento da nord-est. Era
gia tutto stabilito: gli abitanti del paese con la chiesa, situato sulla
costa alta a oriente oltre il polder, che avevano vinto I'anno
prima, avevano accettato di nuovo la sfida. Le parti avevano for-
mato gruppi di nove lanciatori ciascuno ed erano stati scelti an-
che larbitro e i portavoce delle squadre. Questi, che dovevano
risolvere eventuali controversie su un lancio dubbio, venivano
sempre selezionati fra gente che sapeva far valere le proprie ra-
gioni, di solito giovani che oltre a essere dotati di sano buon
senso avevano la parola pronta. Fra questi c’era anche Ole Peters,
il capoccia del sovrintendente. «Lanciate come dannati», disse,
«cosi le mie chiacchiere saranno inutilil»

Era la sera prima della festa. Nell’'osteria accanto alla parroc-
chia, lassu nella parte alta, si era riunito un certo numero di gioca-
tori, per decidere 'ammissione di alcuni partecipanti ritardatari.
Anche Hauke Haien era fra questi. Dapprima aveva pensato di
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non prendervi parte, sebbene fosse convinto di avere un brac-
cio ben esercitato nel lancio, ma temeva di essere respinto da
Ole Peters che ricopriva un posto d’onore nel gioco e voleva ri-
sparmiarsi una sconfitta. Elke, pero, I'aveva convinto all’'ultimo
momento: <Non ne avra il coraggio, Hauke», aveva detto, « figlio
di un bracciante; tuo padre ha mucca e cavallo e per giunta ¢
I'vomo piu intelligente del villaggiol»

Ma se lo facesse?

Lei lo guardd con un mezzo sorriso nei suoi occhi scuri. «In
quel caso», rispose, «westera a bocca asciutta se la sera pensa di
ballare con la figlia del suo padronel» Hauke assenti incoraggiato.

Ora i giovani che ancora volevano partecipare al gioco stavano
davanti all’osteria della parrocchia e, infreddoliti e battendo i
piedi, guardavano la punta del campanile costruito in blocchi di
pietra.1> I piccioni del pastore che in estate trovavano da man-
giare nei campi del villaggio, ritornavano in quel momento dai
cortili e dai granai dei contadini dove avevano cercato i chicchi di
grano e scomparivano sotto le scandole del campanile, dietro le
quali avevano fatto il nido. A occidente il tramonto rosseggiava
sul mare.

«Domani sara bel tempob, disse uno dei giovani cominciando
a camminare su e gill con energia, «ma fard freddo, molto
freddol» Un secondo, quando non vide piu volare i piccioni, en-
trd e si mise a origliare accanto alla porta della stanza, dalla quale
proveniva un vivace e confuso parlottio. Gli si era avvicinato an-
che il garzone del sovrintendente. «Senti, Hauke», gli disse,
«discutono di teb e infatti si sentiva distintamente la voce stridula
di Ole Peters: «Garzoni e ragazzi non c’entranol»

«Vieni», bisbiglio l'altro, tirando Hauke per la manica della
giacca per farlo avvicinare alla porta, «qui puoi venire a sapere
che cosa pensano di tel»

Ma Hauke si stacco dalla sua stretta e ritornd davanti all’edifi-
cio: «Non ci hanno chiuso fuori per stare a origliarel, grido.

Davanti alla casa c’era il terzo della lista. <Temo che per me
non andra liscia», disse, <ho appena diciotto anni. Basta che non

5 campanile ... di pietra: probabile riferimento alla Hattstedter Kirche,
cinque chilometri a nord di Husum.
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pretendano il certificato di battesimo! A te, Hauke, il capoccia
dard una mano e non ti terra fuorib

«Si, fuoril, borbottd Hauke e col piede scaglio un sasso al di la
della strada, «certo non dentrol

1l frastuono nella stanza aumentd, ma poi poco a poco si fece
silenzio. Quelli fuori sentirono di nuovo il soffio leggero del
vento da nord-est che si frangeva sulla cima del campanile, men-
tre il giovane che origliava ritorno da loro. «Con chi ce I'avevano
quelli la dentro?, chiese il diciottenne.

«Con lub, rispose indicando Hauke, «Ole Peters voleva consi-
derarlo un ragazzo, ma tutti si sono opposti. Suo padre ha be-
stiame e terra, dice JeR Hansen. Si, terra, ribatte Ole Peters, che
si pud portare via con tredici carrettate! Per ultimo interviene
Ole Hensen: Silenzio!, grida, ve lo faccio vedere io, dite, chi ¢ il
primo uomo del villaggio? Allora tutti si zittiscono e sembrano
riflettere. Poi una voce dice: & certamente il sovrintendente della
diga! E tutti gridano: Certo, per noi ¢ il sovrintendente! Ma chi ¢
il sovrintendente?, esclama di nuovo Ole Hensen, pensateci
bene! Allora uno comincia a ridere, poi un altro e un altro an-
cora, finché nella stanza non si sente altro che una risata generale.
Ora chiamatelo, dice Ole Hensen; non vorrete mica cacciare dalla
porta il sovrintendente della diga! Credo che stiano ancora ri-
dendo, ma la voce di Ole Peters non si sente pitl, cosi il giovane
concluse il suo racconto.

Quasi nello stesso momento si spalanco la porta della stanza e
una voce allegra e squillante risuond nella notte fredda: Hauke!
Hauke Haienl

Allora Hauke corse dentro e non senti piu chi era il sovrin-
tendente, ma cid che covava nel suo cervello nessuno I'ha mai
saputo.

Quando dopo poco rientrd nella casa del padrone, vide Elke
vicina alla staccionata. La luce della luna brillava sulla sterminata
superficie dei pascoli ghiacciati.

Sei qui, Elke?, chiese.

La ragazza si limitd a un cenno e poi disse: «Che cos’¢ acca-
duto? Ha avuto il coraggio?»

«Che cosa non farebbel

«E allora?»
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«Si, Elke, domani posso tentarel

«Buona notte, Hauke!» E risali veloce la collina scomparendo
in casa.

Lui la segui lentamente.

Il pomeriggio seguente sull’ampia pianura di pascoli, che si
estendeva verso oriente dalla parte delle terre, si vedeva una
scura massa di persone starsene immobile, ora allontanarsi gra-
dualmente dalle case lunghe e basse dietro di loro, dopo che una
bilia di legno, lanciata da quella parte, aveva sorvolato per due
volte il terreno che il sole aveva liberato dallo strato di brina. I
gruppi dei lanciatori stavano nel mezzo, circondati da giovani e
vecchi che abitavano in quelle case o in quelle sulle alture. Gli
uomini pill anziani portavano lunghe giubbe e fumavano lenta-
mente corte pipe, mentre le donne, che indossavano giacche e
avevano fazzoletti in testa, tenevano i bambini per mano o in
braccio. Dai fossati ghiacciati, che via via venivano superati,
scintillava fra le punte aguzze delle canne il pallido raggio del sole
meridiano. Faceva un gran freddo, ma il gioco proseguiva senza
sosta e gli occhi di tutti continuavano a seguire la bilia che volava,
perché da quella oggi dipendeva I'onore per l'intero villaggio. I
portavoce delle squadre recavano rispettivamente un’asta bianca,
quello delle zone basse, e un’asta nera quello delle zone alte, am-
bedue munite di una punta di ferro. Nel punto del terreno
ghiacciato in cui la bilia aveva terminato la sua corsa veniva con-
ficcata I'asta, a seconda dei casi fra il riconoscimento silenzioso o
tra le risate di scherno della squadra avversaria. Vinceva il gioco
chi raggiungeva per primo la meta.

Si parlava poco. Solo quando aveva luogo un lancio magistrale,
si sentiva esclamare qualche giovane, oppure uno dei vecchi si
toglieva la pipa di bocca e la batteva sulle spalle del lanciatore di-
cendo qualche parola lusinghiera. «Bel colpo! Questo si che era
un lanciol, urld Zacharies, oppure: «Cosi lanciava anche tuo
padre, che riposi in pace in eternob, oppure altre esclamazioni
a seconda del caso.

La fortuna non aveva assistito Hauke nel suo primo lancio.
Proprio nel momento in cui tendeva all'indietro il braccio per
scaraventare lontano la bilia, una nuvola che fino ad allora aveva
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coperto il sole si era spostata e i raggi lo colpirono in pieno. Il
lancio risultd troppo corto e la bilia cadde in un fossato confic-
candosi nella crosta sottile di ghiaccio.

«Non vale! Non vale! Hauke, ripetilo», gridarono i suoi com-
pagni.

Ma il portavoce della squadra delle zone alte salto su: «Certo
che vale. Lanciato ¢ lanciatol»

«Ole! Ole Peters), gridava la gioventu delle terre basse. <Dov’e
Ole? Dove diavolo ¢ finito?»

Ma il giovane era gia li: Non gridate cosi! Bisogna aggiustare la
situazione di Hauke? Me 'immaginavor.

«Ma che dici! Hauke deve tirare un’altra volta. Ora dimostra
che sai aprire la bocca al momento giustol»

«Questo & certob, gridd Ole che andd ad affrontare il porta-
voce delle zone alte facendogli un mucchio di discorsi sconclu-
sionati. Ma questa volta non aveva la battuta precisa e tagliente
che di solito gli usciva fulminante dalla bocca. Accanto a lui c’era
la ragazza dalle sopracciglia enigmatiche che lo fissava con uno
sguardo pieno d’ira, ma non le era consentito parlare perché le
donne non potevano metter bocca nel gioco.

«Tu stai dicendo delle sciocchezze», grido l'altro portavoce,
«perché non taiuta il buon senso! Sole, luna e stelle hanno lo
stesso valore per noi e sono sempre nel cielo. Il lancio era mal-
destro, ma ogni lancio maldestro va considerato validob

Discussero cosi ancora per un po’, ma alla fine 'arbitro decise
che Hauke non poteva ripetere il lancio.

Avantib, grido la gente delle terre alte e il loro portavoce
estrasse l'asta nera dal terreno e il lanciatore si presentd dopo-
ché fu chiamato il suo numero e scaglio in avanti la bilia. Ole
Peters, per seguire il lancio, aveva dovuto passare accanto a Elke
Volkerts. Per amore di thi oggi hai lasciato a casa la testa?, gli
sussurro la ragazza.

Il giovane la guardd quasi con rabbia e ogni traccia di diverti-
mento era scomparsa dal suo largo faccione. Per amor tuob, ri-
spose, «perché anche tu I'hai dimenticatal»

«Va’ pure, io ti conosco, Ole Petersl», replico la ragazza riz-
zandosi impettita. Ma quello volse altrove la testa e fece finta di
non aver sentito. E il gioco continud con l'asta bianca e nera che
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si succedevano. Quando fu di nuovo il turno di Hauke, la sua bilia
vold tanto lontana che la meta, la grande botte imbiancata a
calce, si fece ben visibile. L’aveva scagliata un giovane robusto
che nell’infanzia aveva studiato matematica e si era esercitato
quotidianamente nell’arte del lancio. «Ohe, Haukeb, si senti gri-
dare dalla massa, « come se l'avesse lanciato I'arcangelo Gabriele
in personal Una vecchia si fece largo nella calca verso di lui,
portando dolci e acquavite. Riempi un bicchiere e glielo offri di-
cendo: «Vieni, vogliamo riconciliarci: va meglio oggi di quando
mi ammazzasti il gattol» Appena la guardd, riconobbe Trin Jans.
«Ti ringrazio, vecchia», rispose, «ma non bevo». Dalla tasca tiro
fuori una moneta da un marco fresca di conio e gliela mise in
mano dicendole: «Prendila e bevi tu al posto mio, Trin, cosi ci
saremo riconciliatil»

{Hai ragione, Haukeb, replico la vecchia, seguendo la sua pro-
posta, «hai ragione; ¢ anche meglio per una vecchia come meb

Come stanno le tue anatre?, le gridd ancora, mentre la
donna si stava allontanando col suo cestino. Questa scosse il capo
senza voltarsi, battendo per aria le sue mani di vecchia. «Niente,
niente, Hauke, ci sono troppi ratti nei vostri fossi. Dio mi con-
soli, ci si deve nutrire in altro modol Poi $’infild di nuovo nella
folla, offrendo la sua acquavite e il suo panpepato.

1l sole era infine calato dietro la diga, sopra la quale ardeva ora
un bagliore rosso violaceo. Ogni tanto passavano nere cornac-
chie che per un momento si facevano come d’oro. Scese la sera.
Ma sulla pianura la massa scura della gente, che si allontanava dalle
case distanti, immerse nell'oscuritd, si avvicinava sempre piu alla
botte, ormai alla portata di un lancio particolarmente buono. Era
ora il turno della gente delle terre basse e toccava ad Hauke lan-
ciare.

La botte bianca come il gesso si delineava nitidamente sullo
sfondo delle larghe ombre della sera che ora scendevano dalla
diga nella pianura. <Anche questa volta ce la lasceretel, gridd uno
delle terre alte. In effetti non mancava molto. Avevano un van-
taggio di almeno una decina di piedi.

La magra figura del giovane che era stato chiamato stava
uscendo in quel momento dalla folla. Coi suoi occhi grigi nell’affi-
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lato volto frisone guardava avanti, verso la botte. Teneva la bilia
nella mano che gli pendeva sul fianco.

dl bersaglio & troppo grande per te», si senti dire in quel
momento da Ole Peters con la sua voce stridula vicina all’orec-
chio, «non dobbiamo sostituirlo con un vaso grigio?»

Hauke si volto fissandolo con sguardo fermo: o lancio per la
mia squadra delle terre bassel, ribatté, «e tu da che parte stai?»

«Anch’io, ma tu gareggi per Elke Volkerts!»

«Scostatil, gridd Hauke mettendosi di nuovo in posizione.
Pero Ole gli si avvicind ancora di pili con la testa. Ma prima che
Hauke potesse fare qualcosa, una mano afferrd improvvisamente
il giovane intrigante, tirandolo da una parte e facendolo barcol-
lare contro i compagni che si misero a ridere. A intervenire non
era stata una mano robusta. Infatti quando Hauke volse il capo di
sfuggita, vide accanto a sé Elke Volkerts che si sistemava la ma-
nica e le sopracciglia scure adombravano un’espressione d’ira sul
volto accaldato.

Allora nel braccio di Hauke si trasmise una forza d’acciaio. Si
piegd un poco, soppesd un paio di volte la bilia, poi sollevo la
mano per lanciare. Scese un silenzio di morte da entrambe le
parti. Tutti seguirono la bilia che volava, la si senti sibilare, men-
tre fendeva l'aria. D’un tratto, quando era gia distante dal campo
di lancio, la nascosero alla vista le ali di un gabbiano argentato che
proveniva dalla diga emettendo il suo grido. Ma nello stesso
tempo si senti, in lontananza, colpire la botte. «Urra per
Haukel, grido la gente delle terre basse e nella folla si diffuse
fragorosa la notizia: <Hauke! Hauke Haien ha vinto il giocol

Ma il giovane, poiché tutti gli si stringevano intorno, aveva af-
ferrato di lato solo una mano e anche quando urlarono di nuovo:
Perché te ne stai li fermo, Hauke? La bilia & ormai nella bottel»,
egli si limitd a un cenno d’assenso senza muoversi d'un passo.
Solo quando senti che la piccola mano stringeva con forza la sua,
disse: «Avete ragione. Credo anch’io di aver vintol»

Poi tutto il gruppo ritornd indietro. Hauke ed Elke furono
cosi separati e sospinti dalla folla sulla strada che, costeggiando il
terrapieno, dove risiedeva il sovrintendente, risaliva l'altura e
conduceva all’osteria. Qui pero riuscirono entrambi a sgusciare
via dalla gente e mentre Elke saliva nella sua camera, Hauke ri-
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mase fermo davanti alla porta della stalla sul terrapieno, se-
guendo la massa scura che saliva pian piano verso la taverna adia-
cente alla chiesa dove era stata preparata una stanza per le danze.
Le tenebre scesero poco a poco sull'ampia distesa di terre.
Intorno a lui si fece sempre piu silenzio, solo dietro, nella stalla,
si sentiva muovere il bestiame; gli sembro di sentire dall’osteria
Jassui sulla collina il suono dei clarinetti. In quellistante, all'angolo
della casa, udi il fruscio di un abito e scendere a piccoli passi, ma
decisi, il sentiero che per i campi saliva sulla collina. Pur nell’o-
scuritd, in quella figura che si muoveva in quella direzione, rico-
nobbe Elke. Anche lei andava al ballo. Il sangue gli sali al cervello.
Non doveva raggiungerla e accompagnarla? Ma Hauke non era un
eroe con le donne. Occupato in questo dilemma, rimase fermo
finché il buio la nascose al suo sguardo.

Poi, quando cesso il rischio di raggiungerla, s’avvio anche lui
per la stessa strada finché giunse all’osteria accanto alla chiesa,
dove lo aggredirono stordendolo il chiacchierio e le grida della
gente che si accalcava davanti alla casa e nel corridoio, e la musica
dei violini e dei clarinetti. Si spinse inosservato nel «Gildesaal». 16
1l locale era cosi angusto e affollato che quasi non si vedeva a un
passo di distanza. In silenzio, appoggiato allo stipite della porta,
si mise a guardare lirrequieto brulichio della gente. Gli sembro
di aver di fronte dei pazzi. Non aveva da preoccuparsi che qual-
cuno pensasse ancora alla sfida del pomeriggio e a chi aveva
vinto il gioco un’ora prima. Ognuno guardava solo la sua ragazza,
con cui danzava e volteggiava. I suoi occhi cercavano soltanto lei,
e finalmente eccola! Stava ballando col cugino, il giovane dele-
gato della diga, ma gia non la scorgeva pil, in mezzo alle altre ra-
gazze delle terre basse e della collina che non lo interessavano.
Poi violini e clarinetti tacquero improvvisamente e le danze s’in-
terruppero, ma subito comincio un altro ballo. Ad Hauke baleno
per la mente se Elke sarebbe stata di parola e se non gli sarebbe
passata davanti ballando con Ole Peters. Solo a pensarci si sa-
rebbe messo a gridare, ma poi, in fondo, che cosa voleva anche
lui? La ragazza perd non sembrava prender parte a quel ballo e

16 Gildesaal: locale nell'osteria del villaggio dove si riunivano gruppi ¢
corporazioni.
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alla fine anche quello si concluse e ne segui un altro ancora, una
polka, che da queste parti era di moda proprio in quel tempo. La
musica riprese con grande impeto, i giovani si precipitarono
sulle ragazze, le luci alle pareti brillavano. Hauke allungo il collo
fin quasi a storcerlo per riconoscere quelli che ballavano, ed
ecco, laggiu, nella terza coppia c’era Ole Peters. Ma chi era la
ballerina? Le stava davanti un giovane robusto della zona bassa e
le copriva il volto! Ma il ballo prosegui al suo ritmo frenetico e
Ole e la sua compagna si girarono. «Vollina! Vollina Harders!»,
esclamo quasi ad alta voce e sollevato tird un respiro. Ma do-
ve’era rimasta Elke? Non aveva un accompagnatore, oppure
aveva respinto tutti perché non aveva voluto ballare con Ole? E la
musica cessd di nuovo, per poi riprendere dando vita a un
nuovo ballo, ma non riusciva a vedere Elke! Ma ecco laggiu Ole
che teneva ancora fra le braccia la grassa Vollina! «Bene, bene»,
disse Hauke, «cosi Je Harders dovra lasciare le sue venticinque
misure di terra ai suoi eredi! Ma dov’e Elke?

Lascio lo stipite della porta e si fece largo per entrare nella
sala; all'improvviso se la trovo di fronte, seduta in un angolo con
un’amica maggiore di qualche anno. Haukel», esclamo alzando
verso di lui il volto sottile, «Sei qui? Non ti ho ancora visto bal-
larel»

«Non ho ballato», rispose.

«Perché no, Hauke? e alzandosi a meta aggiunse: «Vuoi ballare
con me? A Ole Peters ho detto di no e non ritorneral

Ma Hauke non sembrava averne voglia. «Grazie, Elke», disse,
«non ho molta pratica in queste cose; potrebbero ridere di te, e
poi...», si fermd improvvisamente e la guardd affettuosamente
coi suoi occhi grigi, come se volesse affidare a loro il compito di
dire il resto.

«Che vorresti dire, Hauke?, chiese lei a bassa voce.

«Dico, Elke, che la giornata non potra concludersi per me nel
modo migliore di quanto gia si sia svolta».

«Sh, disse la ragazza, <hai vinto il gioco».

«Elkel, esclamo lui sottovoce in tono di rimprovero.

Un violento rossore si diffuse sul suo volto: «Va’», che cosa
vuoi?, disse abbassando gli occhi.
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Ma quando 'amica si allontanod, invitata da un giovane a ballare,
Hauke esclamo a voce piu alta: (Pensavo, Elke, che avrei vinto
qualcosa di meglio!»

Per qualche istante tenne gli occhi abbassati, poi li alzo lenta-
mente e con la forza silenziosa che sorreggeva la sua natura in-
contro gli occhi di Hauke che si senti percorso come da una
brezza estiva. «Fa’ come ti senti, Haukel, disse, «dovremmo co-
noscerci benel»

Elke non balld pit quella sera e quando entrambi si diressero
verso casa, si presero per mano. Dalle altezze celesti scintilla-
vano le stelle sulle terre silenziose. Soffiava da oriente una leggera
brezza che recava un freddo pungente, ma i due camminavano
senza molti indumenti pesanti addosso, come se dun tratto
fosse sbocciata la primavera.

Hauke aveva maturato un progetto, la cui concreta applica-
zione era rinviata a un futuro incerto, ma che gli faceva celebrare
dentro di sé una festa silenziosa. La domenica seguente ando
percio in.citta dal vecchio orefice Andersen per ordinare un pe-
sante anello d’oro. «Tendi il dito perché possa prendere la mi-
surab, disse il vecchio afferrandogli 'anulare. «Beh», commento,
«non ¢ cost grosso come ¢ di solito fra la tua gentel» Ma Hauke
comando: «Prendete le misure al mignoloh e gli porse quel dito.

Lorefice lo guardo stupito. Ma che gli importava delle stra-
nezze dei giovani contadini: «Allora ne troveremo uno fra gli
anelli da donnal, disse e le guance di Hauke si fecero di fuoco.
Lanellino d’oro entro al suo dito mignolo, lo prese in fretta pa-
gandolo con lucenti monete d’argento. Poi, con gran batticuore
come se compiesse un atto solenne, lo infild nel taschino del
gile. Da allora lo conservd sempre li dentro con inquietudine ma
anche con fierezza come se il taschino del gilé non servisse ad al-
tro che a contenere un anello.

Continuo a portarlo per degli anni, anzi 'anello dovette per-
fino passare nel taschino di un altro gilé. Non c’era ancora stata
lopportunita di toglierselo di dosso. Certo, gli era passato per la
mente di presentarsi direttamente al suo padrone. Suo padre era
pur sempre uno del posto! Ma quando valutava la situazione con
calma, si rendeva conto che il vecchio sovrintendente avrebbe

I N S| L e T e T R

L'UOMO DAL CAVALLO BIANCO 193

preso in giro il suo garzone. E cosi lui ed Elke continuavano a vi-
vere 'uno accanto all’altro. Anche la ragazza taceva, eppure era
come si tenessero sempre per mano.

Un anno dopo quella festa invernale Ole Peters si era licen-
ziato e aveva sposato Vollina Harders. Hauke aveva avuto ragione:
il vecchio aveva ceduto la fattoria in cambio del vitalizio e ora, in-
vece della grassa figliola, era il genero a cavalcare allegro per i
prati la gialla giumenta scendendo sulla via del ritorno sempre
dalla parte della diga. Hauke era diventato capoccia e sotto di lui
aveva un garzone piu giovane. Dapprima il sovrintendente non
aveva voluto avanzarlo di grado: «E meglio lasciarlo garzonels,
brontolava, «mi serve qui per i miei librilb> Ma Elke gli aveva ri-
sposto di rimando: «Allora se ne andra via anche Hauke, padrel»
Al vecchio prese paura e Hauke era diventato capoccia, ma
come prima aveva continuato ad aiutare nell’amministrazione
della diga.

Ma dopo un altro anno comincio a dire ad Elke che la situa-
zione di suo padre stava peggiorando e che i pochi giorni accor-
datigli in estate dal padrone per occuparsi dei suoi beni, non gli
bastavano pil; aggiungeva poi che il vecchio si tormentava e lui
non poteva continuare a vederlo in quello stato. Una sera d’estate
i due giovani stavano nella luce crepuscolare sotto il grande fras-
sino davanti alla porta di casa. La ragazza guardo un po’ in silenzio
i rami dell’albero, poi disse: Non ho voluto dirlo, Hauke, perché
pensavo che avresti trovato da solo la strada giusta.

«Allora devo lasciare la vostra casa», rispose, «¢ non potrod ri-
tornare».

Tacquero per qualche istante, guardando il tramonto immer-
gersi nel mare dietro la diga. Devi saperlo», disse, «sono stata
proprio questa mattina da tuo padre e I'ho trovato addormentato
nella poltrona, con in mano il tiralinee davanti al tavolo da dise-
gno con uno schizzo compiuto a meta. Dopo essersi svegliato ed
aver con gran fatica chiacchierato con me per un quarto d’ora
feci per andar via, ma mi trattenne impaurito per la mano, come
se temesse che fosse l'ultima volta. Ma...».

«Ma che cosa, Elke?», chiese Hauke, perché lei esitava a conti-
nuare.
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Qualche lacrima scese sulle guance della ragazza. <Ho pensato
solo a mio padre», rispose, «credimi, sara duro per lui dover ri-
nunciare a te». E come se dovesse prendere coraggio per pro-
nunciare la parola, aggiunse: «Spesso ho la sensazione che anche
lui debba andarsene presto».

Hauke non rispose, d'un tratto gli sembro che I'anello nel ta-
schino si muovesse, ma prima ancora di soffocare il suo malu-
more per quell'involontario segno di vita, Elke continud: «No,
non adirarti, Hauke! Ho fiducia e penso che non ci abbandonerai
neanche in questa situazione!

Allora lui le afferrd con vigore la mano ed Elke non la ritiro.
Per un po’ rimasero I'uno accanto all’altra nell’oscurita che scen-
deva, finché le loro mani si sciolsero e ognuno prese la sua
strada. S’alzo una folata di vento che mosse le fronde del frassino
e fece shattere le imposte che erano sul davanti della casa. Poco a
poco venne la notte e il silenzio calo sulla pianura sterminata.

Grazie allintervento di Elke, Hauke era stato licenziato dal
vecchio sovrintendente, sebbene non lo avesse avvisato per
tempo, ed erano stati assunti due nuovi garzoni. Dopo alcuni
mesi Tede Haien mori. Ma prima di morire chiamo il figlio al suo
capezzale e gli disse con voce stanca: «Siediti vicino a me, figlio
mio, vieni pil vicino! Non devi aver timore. Accanto a me c’¢
solo il nero angelo del Signore che viene a chiamarmi».

E il figlio sconvolto si sedette vicino al letto scuro addossato
alla parete: Dite, padre, cid che avete ancora da direl»

«Si, figlio mio, ho da dirti ancora qualcosa», continuo il vec-
chio, tendendo le mani sulla coperta. «Quando, ancora ragazzo,
andasti a servizio dal sovrintendente, avevi in mente di diventarlo
tu stesso un giorno. Rimasi molto colpito da questa tua inten-
zione e anch’io, a poco a poco, cominciai a pensare che tu fossi
la persona giusta. Ma il tuo capitale era troppo modesto per que-
sto ufficio e durante il tuo servizio ho tirato la cinghia perché
pensavo di aumentarlo».

Hauke afferrd con impeto le mani del padre e il vecchio tento
di alzarsi per poterlo vedere. «i, si, figlio mio», riprese, «a in
alto, nel cassetto della cassaforte, c’é il documento. Sai che la ve-
chia Antje Wohlers ha un terreno di cinque giornate e mezzo;
ma nel suo precario stato di salute non riusciva ad andare avanti
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solo col denaro dell’affitto. Allora ogni anno, alla festa di Sap
Martino, ho dato alla povera donna una certa somma e anche dj
pit, se ne avevo, e in cambio mi ha ceduto il terreno. Legalmente
€ tutto a posto. Ora anche lei € vicina a morire: la malattia delle
nostre terre, il cancro, I'ha colpita. Non occorrerd pit che tu Ia
paghil»

Chiuse gli occhi per un certo tempo, poi aggiunse ancora:
«Non ¢ molto, ma avrai pit di quanto eri abituato ad avere con
me. Possa esserti utile nella vita terrenal»

Con le parole di ringraziamento del figlio il vecchio si addor-
mento. Non aveva pit nulla da sbrigare. E gia pochi giorni dopo
il nero angelo del Signore gli chiuse gli occhi per sempre e
Hauke entro in possesso dell’ereditd paterna.

Il giorno dopo la sepoltura, Elke ando nella casa di Hauke.
«Grazie per essere venuta a dare un’occhiata, Elkeb, fu il saluto di
Hauke.

Ma la ragazza replico: Non sono qui per curiosare; voglio
mettere un po’ in ordine qui da te, perché possa vivere come si
deve nella tua casa! Tuo padre non andava oltre i suoi conti e i
suoi numeri e poi anche la morte porta disordine. Voglio resti-
tuire un po’ di vita a questa casal»

Egli le rivolse coi suoi occhi grigi uno sguardo pieno di fiducia
e le disse: «Allora fa’ pure ordine! Anche a me piace».

Elke comincio cosi a riordinare: il tavolo da disegno, che era
ancora li, fu spolverato e portato in soffitta, i tiralinee, la matita e
il gesso furono riposti con cura in un cassetto della cassaforte.
Poi con l'aiuto della giovane serva dispose le suppellettili della
stanza in altro modo, cosi che questa apparve piu luminosa e pit
grande. Elke esclamo sorridendo: «Questo sappiamo farlo solo
noi donnel» e Hauke, nonostante il dolore per la morte del pa-
dre, aveva osservato quei lavori con uno sguardo felice e 1a dove
era necessario aveva dato una mano lui stesso.

E quando verso I'imbrunire — si era all'inizio di settembre —
tutto era come lei voleva per lui, la ragazza, prendendogli la
mano e ammiccando coi suoi occhi scuri, gli disse: «Questa sera
vieni a cena da noi. Ho dovuto infatti promettere a mio padre di
accompagnarti da lui. Quando poi ritornerai, potrai entrare tran-
quillamente nella tua casa».
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Quando entrarono nell'ampio locale in cui le imposte erano
chiuse e sul tavolo ardevano gia i lumi il sovrintendente, volendo
alzarsi dalla poltrona, vi ricadde col suo corpo pesante e al servo
di un tempo esclamo: Bene, bene, Hauke, che tu cerchi i tuoi
vecchi amici! Avvicinati, fatti pia vicinol» E quando Hauke si
avvicino alla sua poltrona, gli prese la mano fra le sue mani
grassocce e gli disse: <Dunque, dunque, ragazzo mio, ora devi
solo stare tranquillo, poiché tutti dobbiamo morire e tuo padre
non era uno dei peggiori! Ma ora Elke provvedi a mettere in ta-
vola l'arrosto; dobbiamo rinforzarci! C'¢ molto lavoro da sbri-
gare per noi, Hauke! I controlli d’autunno si avvicinano. C’¢ una
gran quantitd di conti della diga e delle chiuse, il danno recente
alla diga di Westerkoog, non so proprio dove ho la testa, ma la
tua, grazie a Dio, & di gran lunga piu giovane. Tu sei un bravo ra-
gazzo, Haukel»

E dopo questo lungo discorso, col quale aveva aperto il suo
cuore, si lascio ricadere nella poltrona, guardando pieno di desi-
derio verso la porta dalla quale proprio in quel momento stava
entrando Elke con il piatto dell’arrosto. Hauke era rimasto in
piedi accanto a lui, sorridendo. «Ora siediti», gli disse il sovrin-
tendente, «per non perdere inutilmente del tempo; l'arrosto
freddo non ¢ buonol»

E Hauke si sedette. Gli sembrava naturale coadiuvare il padre
di Elke nel suo lavoro. E quando fu arrivato il tempo dei controlli
e passarono poi alcuni mesi, egli aveva senza dubbio compiuto la
maggior parte del lavoro.

Il narratore S’interruppe e si guardo intorno. Il grido di un
gabbiano aveva risuonato alla finestra, mentre fuori, davanti al-
'entrata, si senti uno scalpicciare, come se qualcuno scuotesse il
fango dai pesanti stivali. Il sovrintendente e il delegato si volta-
rono verso la porta della stanza. «Che succede?, grido il primo.

Era entrato un uomo robusto con un cappello di tela cerata.
Signore», disse, «’abbiamo visto entrambi, Hans Nickel ed io: il
cavaliere dal cavallo bianco s’¢ gettato nella fallal

Dove l'avete visto®, chiese il sovrintendente.

«C’¢ solo una breccia ed & nel prato di Jansen dove comincia
la terra di Hauke Haieno.
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JL’avete visto una volta?

«Solo una volta ed era come un’ombra, ma non per questo si
puo dire che vi sia stato una volta sola».

Il sovrintendente si era alzato. «Mi scusi», disse, rivolgendosi
verso di me, «ma dobbiamo andare a controllare dove va a finire
questa sciagural» Poi usci con quel messaggero, ma anche il resto
della compagnia si mosse e lo segul.

Rimasi solo col maestro di scuola nella grande stanza vuota.
Dalle finestre senza tende, e ora non piu coperte dalle schiene
degli ospiti che vi sedevano davanti, si poteva guardare libera-
mente la tempesta che sospingeva nel cielo nuvole scure.

Il vecchio sedeva ancora al suo posto e le sue labbra disegna-
vano un sorriso di superioritd quasi compassionevole. «Qui non
c¢’e piu nessuno», disse, «posso invitarla nella mia stanza? Abito
in questa casa e mi creda, conosco il tempo qua alla diga, non
abbiamo nulla da temere».

Riconoscente, accolsi I'invito perché anch’io cominciavo a
sentire freddo. Facendoci luce con una lampada, salimmo gli sca-
lini che portavano a una stanza sotto il tetto, esposta a ponente,
con le finestre ora ricoperte con scuri tappeti di lana. In uno
scaffale vidi una piccola raccolta di libri e accanto i ritratti di due
vecchi professori, mentre davanti al tavolo c’era una grande pol-
trona a orecchioni. «Si metta comodob, disse il gentile padrone
di casa e gettod alcuni pezzi di torba nella piccola stufa ancora ac-
cesa cui faceva da corona un paiolo di latta. <Ancora un attimo!
Bollira presto, cosi ci prepareremo un bicchierino di grog che la
sveglieral»

«Non ne ho bisogno», risposip»non mi viene sonno se ac-
compagno Hauke nel corso della sua vita!»

«Crede?», disse lanciandomi uno sguardo ammiccante coi suoi
occhi intelligenti, dopo che mi ero comodamente sistemato in
poltrona. «Bene, dove eravamo rimasti? Si, ricordo! Dunque:
Hauke aveva preso possesso dell’eredita paterna, accresciuta poi
della terra della vecchia Antje Wohlers che era morta a seguito
dei suoi mali. Ma dalla morte di suo padre o meglio dopo le sue
ultime parole era cresciuto qualcosa dentro di lui il cui germe
aveva recato con sé sin dall'infanzia. Se lo ripeteva anche troppo
spesso che era 'vomo giusto se ci fosse stato bisogno di un
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nuovo sovrintendente. Si trattava di questo. Suo padre che do-
veva averlo compreso e che era stato senza dubbio 'uvomo pit
intelligente del villaggio, aveva aggiunto questa parola alla sua
ereditd come ultimo dono. La terra della Wohlers, che doveva a
lui, avrebbe formato la prima pietra di questa sommita! Certo
anche con questa, perché un sovrintendente doveva poter di-
mostrare di avere un‘altra proprietal Ma suo padre si era accon-
tentato di poco negli anni passati in solitudine e col frutto delle
sue rinunce aveva ottenuto nuova terra. Poteva farlo anche lui,
anzi di piQ, perché le forze di suo padre erano gia logorate, men-
tre lui poteva sobbarcarsi ancora per anni il lavoro pit duro!
Certo, se da questo lato poteva ottenere dei risultati, dall’altro
per il rigore e la precisione che aveva riposto nell’amministra-
zione del suo vecchio padrone, non si era attirato le amicizie nel
villaggio, mentre Ole Peters, I'avversario di un tempo, aveva ot-
tenuto di recente un’eredita e stava diventando un uomo agiato!
Una fila di volti gli passo davanti nel ricordo e tutti lo guardavano
con occhi cattivi e provo rancore per tutta quella gente: tese le
braccia come per afferrarle, perché volevano allontanarlo da
quell’incarico al quale, fra tutti, lui soltanto era chiamato. E i pen-
sieri non volevano lasciarlo, ritornavano sempre e cosi nel suo
giovane cuore accanto alla rispettabilita e all’lamore crescevano
anche 'ambizione e 'odio. Ma teneva nascosti nel suo intimo piu
profondo questi due sentimenti. La stessa Elke non ne sapeva
niente.

Quando venne I'anno nuovo, ci fu una festa di nozze. La sposa
era una parente degli Haien e Hauke ed Elke erano entrambi invi-
tati. Anzi, al banchetto di nozze, per I'assenza di un parente
stretto, vennero a trovarsi seduti vicini. Solo un sorriso, che il-
lumind i loro volti, tradi la loro gioia. Ma Elke sedeva fra le chiac-
chiere e il tintinnio dei bicchieri senza parteciparvi.

«Qualcosa non va?, chiese Hauke.

«O, niente per la verita, solo che qui ¢’¢ troppa gente per me».

«Ma sembri cosi tristel

Elke scosse la testa, poi non si parlarono piu.

Quel silenzio provoco in lui come un senso di gelosia e di na-
scosto le afferrd la mano sotto la tovaglia. La mano della ragazza
non tremo, ma piena di fiducia si strinse alla sua. L’aveva assalita

_
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un sentimento d’abbandono poiché i suoi occhi dovevano ogni
giorno fissare la cadente figura del padre? Hauke non penso di
chiederglielo, ma gli si arresto il respiro quando tird fuori dalla
tasca I'anello d’oro. (Lo terrai?», chiese tremando, mentre infilava
l'anello all’anulare della mano sottile.

Di fronte a loro sedeva la moglie del pastore. Questa lascio ca-
dere improvvisamente la forchetta e, rivolta al suo vicino,
esclamo: «Mio Dio, la ragazza ¢ pallida come una mortal»

Ma il sangue torno a scorrere sul volto di Elke. Puoi aspettare,
Hauke?», chiese con un filo di voce.

I giudizioso frisone rifletté perd qualche istante. «Che cosa?,
domando alla fine.

«Lo sai bene, non ¢’¢ bisogno che te lo dica».

«Hai ragione», rispose lui, «§i, Elke, posso aspettare, se la sca-
denza ¢ umanamente prevedibile!»

«Oh Dio, temo che sia vicinal Ma non parlare cosi, Hauke; tu
parli della morte di mio padre!» Posd l'altra mano sul petto e
disse: «Fino a quel momento porterd I'anello qui, non devi te-
mere, non lo riavrai finché sar® in vitar.

Sorrisero e le loro mani si strinsero al punto che in un’altra
occasione la ragazza si sarebbe messa a gridare.

La moglie del pastore intanto non aveva fatto altro che fissare
Elke negli occhi che ora sotto il merletto della cuffietta di broc-
cato ardevano come alimentati da un fuoco cupo. Ma per il cre-
scente frastuono alla tavola non aveva potuto capire niente; non
si rivolse piti neanche al suo vicino, perché non era solita intral-
ciare matrimoni che sbocciavano — e di uno di questi sembrava
qui trattarsi — per il guadagno che ne traeva suo marito, il pa-
store.

Il presentimento di Elke si era avverato. Una mattina dopo
Pasqua il sovrintendente Tede Volkerts fu trovato morto nel suo
letto. Dal volto si vedeva che aveva fatto una fine tranquilla. Negli
ultimi mesi aveva espresso pil volte un senso di stanchezza della
vita. Non apprezzava piu la sua pietanza preferita, l'arrosto,
neanche quello d’anatra.

Ebbe luogo cosi nel paese un grande funerale. Sull’'altura, nel
cimitero intorno alla chiesa c’era una tomba, rivolta a occidente,
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protetta da un cancello cesellato. Addossata a un frassino s’innal-
zava una larga pietra tombale azzurra sulla quale era scolpita
'immagine della morte con le mascelle assai dentellate e a grandi
lettere erano riportate le parole:

Questa ¢ la morte che tutto divora,
Si porta via l'arte e la scienza;
L'uomo intelligente ¢ scomparso,

Dio gli conceda una beata resurrezione.

Era la tomba del precedente sovrintendente Volkert Tedsen.
Ora si era scavata una nuova tomba in cui doveva essere sepolto
suo figlio, I'ora defunto sovrintendente Tede Volkerts. E gia dalla
pianura saliva il corteo funebre, un gran numero di carrozze da
tutti i paesi della parrocchia. La prima, dov’era posta la pesante
bara, era trainata da due cavalli lucenti, provenienti dalla stalla del
sovrintendente, e saliva per la salita sabbiosa verso la collina. Le
code e le criniere dei cavalli ondeggiavano al vento tagliente di
primavera. Il cimitero intorno alla chiesa era pieno di gente fino
ai terrapieni e perfino sul muro dell’ingresso stavano accovacciati
ragazzi con bambini in braccio: tutti volevano assistere al fune-
rale.

Elke aveva preparato il banchetto funebre nell'ingresso e nel
tinello della casa nella pianura. Sulle tavole furono poste bottiglie
di vino d’annata. Dove avrebbero preso posto il direttore della
diga — perché oggi era presente anche lui — e il pastore fu
messa una bottiglia di Langkork a testa. Quando tutto fu pronto,
Elke attraverso la stalla e si diresse verso l'ingresso del cortile, ma
non incontro nessuno. I servi erano al corteo funebre con due
carrozze. Qui si fermo e mentre i suoi vestiti a lutto svolazzavano
al vento primaverile vide le ultime vetture salire in paese e rag-
giungere la chiesa. Dopo un po’ senti levarsi di 1a un trambusto
cui parve seguire un silenzio di morte. Elke giunse le mani e
penso che in quel momento stavano calando la bara nella fossa
dicendo: «E polvere dovrai ritornare». Come se le avesse udite
veramente, meccanicamente ripeté sottovoce quelle parole. Poi
gli occhi le si riempirono di lacrime, le mani incrociate sul petto
le ricaddero in grembo e pregd con fervore: «Padre Nostro che
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sei nei cielib. Dopo aver terminato la preghiera del Signore, ri-
mase immobile ancora a lungo, lei che era diventata la padrona di
quella grande fattoria e pensieri di morte e di vita cominciarono
ad agitarsi dentro di lei.

Si riscosse a un lontano rumore di ruote. Quando apri gli occhi
vide le carrozze scendere velocemente una dietro l'altra dalla
collina e dirigersi verso la sua fattoria. Si tird su, gettd ancora uno
sguardo attento in lontananza e, com’era venuta, ritorno attra-
verso la stalla nelle stanze solennemente preparate. Anche qui
non c’era nessuno. Solo attraverso il muro sentiva i rumori delle
serve in cucina. La tavola era silenziosa e deserta. Lo specchio tra
le due finestre era coperto con panni bianchi cosi come i pan-
nelli d’ottone della stufa. Non luccicava pit niente nella stanza.
Elke vide che le porte davanti al letto a parete, nel quale suo pa-
dre aveva dormito per l'ultima volta, erano aperte, si avvicino e
le fece scorrere per chiuderle. Come sovrappensiero lesse il
detto che vi era scritto sopra a lettere dorate fra rose e garofani:

Se hai fatto bene il tuo lavoro quotidiano,

1l sonno vien da sé.

Risaliva ancora ai tempi del nonno! Getto uno sguardo all’ar-
madio a muro; era quasi vuoto, ma attraverso le ante a vetri vide
la coppa smerigliata che suo padre, com’era solito raccontare
volentieri, aveva vinto in gioventd a una gara di equitazione. La
prese e la pose vicino al posto riservato al direttore della diga.
Poi andd alla finestra poiché gia sentiva salire le carrozze sull'al-
tura. Una dopo laltra si fermarono davanti alla casa e gli ospiti
saltarono giu dai sedili, pit allegri di quando erano venuti.
Fregandosi le mani e chiacchierando, fecero ressa nfella stanza.
Dopo poco si sedettero alla tavola apparecchiata a festa su cui
erano disposte fumanti pietanze accuratamente preparate. 11 di-
rettore della diga e il pastore presero posto nel tinello. Baccano
e chiacchiere rumorose correvano lungo la tavola, come se la
morte non avesse mai steso il suo silenzio terribile. Elke passava
con le serve fra i tavoli senza dire una parola, osservando gli
ospiti, occupata a non far mancare nulla al banchetto funebre.
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Anche Hauke Haien sedeva nel tinello accanto a Ole Peters e ad
altri piccoli proprietari.

Finito il banchetto, si accesero bianche pipe d’argilla che
erano state prese nell'angolo ed Elke era di nuovo occupata a of-
frire agli ospiti tazze colme di caffé. Infatti, neanche di questo,
quel giorno, si faceva economia. Nel tinello, allo scrittorio di chi
era stato appena sotterrato, il direttore parlava col pastore e col
delegato della diga, Jewe Manners, dai capelli bianchi. «Tutto
bene, signori miei», disse il primo, «abbiamo sotterrato il vec-
chio sovrintendente con tutti gli onori, ma dove troveremo
quello nuovo? Penso, Manners, che sarete voi ad assumervi que-
sto incaricol

1l vecchio Manners sollevo sorridendo il berrettino di velluto
nero dai suoi capelli bianchi: «Signor direttore», disse, «l gioco
sarebbe troppo breve. Quando il defunto Tede Volkerts di-
venne sovrintendente, io divenni delegato e lo sono ormai da
quarant’annil»

«Questo non & un difetto, Manners, cosi conoscete meglio gli
affari e non avrete troppi problemi nell’affrontarlil»

Ma il vecchio scosse il capo: «No, no, Vostra Grazia, lasciatemi
dove sono, cosi andrd avanti ancora qualche anno con gli altril»

1l pastore gli venne in soccorso: Perché, disse, «non impie-
gate colui che in realtd negli ultimi anni ha diretto quest'ufficio?»

1l direttore lo guardo: (Non capisco, signor pastoreb

Ma il pastore indico col dito il tinello dove Hauke, con un con-
tegno serio e pacato, sembrava spiegare qualcosa a due persone
pitl anziane. «Eccolo 12, disse, <a figura slanciata di frisone dagli
occhi grigi e intelligenti ai lati del naso affilato e sotto la fronte
alta. E stato il garzone del vecchio e ora vive in una sua piccola
fattoria. Certo ¢ un po’ giovanel»

Sembra essere sulla trentina», disse il direttore, osservando
con attenzione il giovane che gli avevano indicato.

«Ha appena ventiquattro anni», preciso il delegato Manners,
«ma il pastore ha ragione: tutto cio6 che di buono ¢ stato propo-
sto negli ultimi anni riguardo a dighe, chiuse e cose del genere,
proveniva da lui. Negli ultimi tempi dal vecchio non c’era da
aspettarsi niente».
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Senti, senti», fece il direttore, « e voi pensate che sarebbe la
persona adatta a subentrare al suo vecchio padrone?»

Non c'¢ dubbio che sarebbe la persona giusta», ribatté Jewe
Manners, «ma gli manca, come si dice qui, ‘la terra sotto i piedi’;
suo padre aveva circa settantacinque jugeri, lui potra averne
cento, ma qui con una proprietd cosi modesta nessuno finora ¢
mai diventato sovrintendente».

Il pastore stava gid per aprire bocca come per obiettare qual-
cosa quando Elke Volkerts, che si trovava gia da un po’ nella
stanza, si avvicind d'un tratto a loro e, rivolgendosi al direttore,
chiese: «Vostra Grazia mi permette una parola? E solo perché da
un errore non discenda un’ingiustizial»

JParlate, dunque, signorina Elkel», replico quello, «dalle labbra
graziose di una ragazza si ascoltano sempre volentieri parole di
saggezzal»

Non & saggezza, Vostra Grazia, voglio dire solo la verita».

Si deve ascoltare anche questa, signorina Elke!»

La ragazza si guardd ancora una volta intorno coi suoi occhi
scuri come per sincerarsi che non ci fossero orecchie indiscrete.
Vostra Grazia», comincio, e il petto le si alzo con maggior forza,
«l mio padrino, Jewe Manners, le diceva che Hauke Haien pos-
siede pill 0 meno cento jugeri. Al momento ¢ anche giusto, ma
appena si dara il caso, Hauke potra dire suo piu di quanto abbia
posseduto mio padre e che ora & mio. Per un sovrintendente alla
diga sara piu che sufficiente».

1l vecchio Manners volse la testa canuta verso di lei come se
solo allora avesse compreso chi stesse veramente parlando:
«Che cosa?, disse, bambina, cosa vai dicendo?»

Ma Elke tird fuori dal corsetto un anello d’oro luccicante le-
gato a un nastrino nero: «Sono fidanzata, padrino Manners»,
disse, «ecco 'anello e Hauke Haien & il mio fidanzato».

E quando — mi & permesso chiedertelo, perché ti ho tenuta
a battesimo, Elke Volkerts — quando ¢ successo?»

«Gia molto tempo fa, ma ero maggiorenne, padrino
Manners», rispose Elke, mio padre era gia in precarie condizioni
di salute e poiché lo conoscevo, non volevo procurargli altre
preoccupazioni. Ora che si € riunito a Dio, si rendera conto che
sua figlia ha trovato in questuomo qualcuno che la proteggera.
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Non avrei parlato per tutto I'anno di lutto. Ma ora per amore di
Hauke e di queste terre, ho dovuto parlare». E rivolta al direttore
della diga, aggiunse: «Vostra Grazia mi perdonil»

I tre uomini si guardarono. Il pastore rise, il vecchio delegato
si accontentd di commentare con un «ehm, ehmb, mentre il di-
rettore si grattava la fronte, come in procinto di prendere
un’importante decisione. «Si, cara signorina», disse alla fine, «ma
come stanno qui le cose con i diritti dei beni matrimoniali? Devo
ammettere che al momento non mi oriento molto bene in que-
sta confusionel

«Vostra Grazia non ha bisogno di sforzarsi molto», replico la
ragazza, «prima delle nozze cederd tutti i miei beni al mio fidan-
zato. Anch’io ho la mia piccola parte d’orgoglio», soggiunse sor-
ridendo, «woglio sposare 'uomo pit ricco del paesel

«Allora, Manners», disse il pastore, «penso che anche come
padrino non avrete niente in contrario se uniro in matrimonio il
giovane sovrintendente con la figlia del vecchiols

Il vecchio scosse leggermente la testa: «Nostro Signore con-
ceda la sua benedizionel, disse con devozione.

Il direttore porse invece la mano alla ragazza dicendole:
«Avete parlato con sinceritd e saggezza, Elke Volkerts; vi ringra-
zio per le spiegazioni date con tanta energia e spero di essere
anche in futuro, in occasioni meno dolorose di oggi, ospite della
vostra casa. Ma la cosa straordinaria ¢ che il sovrintendente ¢
stato scelto da una cosi giovane signorinal»

Vostra Grazia», ribatté Elke, guardando ancora una volta gra-
vemente il bonario direttore, «una donna dovra pure aiutare un
uomo giusto!» Poi ando nella stanza attigua e in silenzio prese la
mano di Hauke Haien.

Erano passati parecchi anni: nella piccola casa di Tede Haien
abitava ora un robusto lavoratore con la moglie e il figlio. Il gio-
vane sovrintendente Hauke Haien viveva nella fattoria paterna
della moglie Elke Volkerts. D’estate I'imponente frassino stor-
miva come sempre davanti alla casa; ma sulla panca, sotto i suoi
rami, la sera si vedeva per lo piu la giovane donna sola con un la-
voro di cucito in mano. In quel matrimonio mancava ancora un
figlio. Il marito aveva ben altro di cui occuparsi che far festa la
sera davanti casa, perché nonostante l'aiuto recato un tempo ri-
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manevano nell’amministrazione passata molte questioni irrisolte,
cui egli stesso allora non aveva ritenuto opportuno metter mano.
Ma ora tutto doveva per gradi essere sistemato. Fece piazza pu-
lita. In pi0 c’era 'amministrazione della fattoria accresciuta della
sua proprietd, nella quale tuttavia cercava di risparmiare l'aiuto di
un garzone. Cosi i due sposi si vedevano per lo piu soltanto a
pranzo, che Hauke consumava in fretta, e all'alba e al tramonto,
tranne la domenica, quando andavano insieme in chiesa. Era una
vita di continuo lavoro, ma una vita felice.

Poi cominciarono a circolare voci che crearono turbamento.
Una domenica, all’uscita della chiesa, un gruppo un po’ nume-
roso, composto dei proprietari pit giovani del comprensorio
delle terre alte e basse si era trattenuto a bere all’osteria. Al
quarto e al quinto bicchiere non parlavano del re e del governo
a quel tempo non si lanciavano attacchi tanto in alto — ma
degli impiegati e funzionari comunali, soprattutto di imposte e
dei gravami municipali, e pit parlavano, pit esprimevano la loro
insofferenza per i nuovi tributi della diga. Dicevano che i canali e
le chiuse, che avevano sempre tenuto, richiedevano ora ripara-
zioni, mentre sulla diga si scoprivano sempre nuovi punti che
per tamponarli occorrevano centinaia di carrette di terra e im-
precavano che il diavolo se la portasse tutta quella storia!

Jl responsabile di tutto questo € il vostro astuto sovrinten-
dente», esclamo uno delle terre alte, «che se ne va in giro spro-
fondato nei suoi pensieri e poi mette il naso dappertuttoh

Si, Morten», disse Ole Peters, seduto di fronte a chi stava
parlando, <hai ragione, & uno che lavora dietro le quinte e cerca
di entrare nelle grazie del direttore; ma ormai I'abbiamo scelto e

ce lo teniamol

Perché ve lo siete preso?, disse un altro, «ora dovete pa-
garne il prezzo».

Ole Peters rise. «Si, Morten Fedders, cosi stanno le cose e non
se ne puo ricavare nulla: il vecchio divenne sovrintendente grazie
al padre, il nuovo grazie a sua moglie». Le risate che si levarono
intorno al tavolo rivelavano quanto consenso trovassero le parole
di Ole.

Ma quelle parole erano state pronunciate al tavolo di un’osteria
e non si fermarono li, ma si diffusero presto nelle zone alte e nel
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paese in basso. Cosl arrivarono anche a Hauke. E davanti ai suoi
occhi passo di nuovo il gruppo di volti malevoli e ancora piu
beffarda di quanto non fosse stata risuono la risata intorno al ta-
volo dell’osteria. «Canil», grido lanciando da un lato uno sguardo
rabbioso come se volesse fustigarli.

Allora Elke gli pose una mano sul braccio, dicendogli: «Lasciali
stare, vorrebbero tutti essere cio che sei tul

«E proprio per questol, ribatté astioso.

«Ma lo stesso Ole Peters non ha fatto fortuna grazie al matri-
monio?», continuo lei.

«§81, I'ha fatta, Elke; ma cio che ha ottenuto sposando Vollina
non gli era sufficiente per diventare sovrintendentel»

«Di’ piuttosto che non era in grado di assolvere a quel com-
pitol ed Elke costrinse il marito a girarsi perché si guardasse allo
specchio. Erano infatti in piedi nella loro stanza fra le finestre.
«Ecco il sovrintendente», esclamo, «guardalo, solo chi puo eser-
citare un ufficio, ce I’ha veramentel

«Non hai torto», replico lui sovrappensiero, «ppure... Bene,
Elke, devo andare alla chiusa est; le porte non chiudono di
nuovoh

La donna gli strinse la mano: «Vieni, prima guardami! Che co-
s’hai, dove guardano i tuoi occhi cosi in lontananza?

«Niente, Elke, hai proprio ragione.

Poi ando via. Ma fatti pochi passi la riparazione alla chiusa era
gia stata dimenticata. Un altro pensiero, appena abbozzato, ma
che da anni lo accompagnava per essere poi rimosso dai compiti
urgenti del suo ufficio, 'afferrd di nuovo, questa volta pit prepo-
tentemente che mai, come se d’un tratto gli fossero cresciute le
ali.

Quasi senza rendersene conto, si trovo sulla diga e ne aveva gia
percorso un bel tratto verso sud, in direzione della citta. 1l paese
che si trovava da quella parte era gia da tempo scomparso alla sua
sinistra. Continuava a camminare con gli occhi fissi verso il mare,
sull'ampia zona di terra antistante la diga. Se qualcuno gli fosse
stato accanto, avrebbe notato quale intenso lavorio nella sua
mente si svolgesse dietro quegli occhi. Finalmente si fermo: la
terra si restringeva in quel punto in una striscia sottile lungo la
diga. «Devo farlob, disse a se stesso, «da sette anni ricopro questa
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carica, non dovranno piu dire che sono sovrintendente grazie a
mia mogliel

Indugiava ancora lasstu e i suoi occhi vagavano penetranti e
pensosi in tutte le direzioni per la verde terra antistante. Poi
torno indietro fin dove, anche qui, una sottile striscia di pascolo
sostituiva 'ampia distesa di terra davanti a lui. Ma, rasente la diga,
l'attraversava una forte corrente marina che separava quasi tutta la
zona antistante dalla terra ferma, formando un’isola alluvionale.
Un ponte di legno alla buona portava dall’altra parte, per poter
andare e tornare col bestiame e i carri di fieno e di grano. Ora era
una fase di bassa marea e il sole dorato di settembre scintillava
sulla striscia di terreno alluvionale larga circa cento passi e sul
profondo e stretto canale nel mezzo, attraverso il quale il mare
anche in quel momento spingeva le proprie acque. «Queste pos-
sono essere arginatel», disse Hauke fra sé, dopo aver osservato
per un po’ il gioco delle onde. Poi alzo lo sguardo e dalla diga, su
cui si trovava, traccio una linea ideale lungo il bordo delle terre
strappate al mare, muovendo verso sud e curvando di nuovo
verso est oltre il prolungamento del canale e riavvicinandosi alla
diga. Ma la linea, che aveva tracciato idealmente, era una nuova
diga, nuova anche nella costruzione del suo profilo, finora reale
soltanto nella sua mente.

Jdn questo modo si otterrebbe una terra di mille jugeri», disse
sorridendo a se stesso, «non troppo, ma....

Si lascio prendere da un altro calcolo. La terra antistante ap-
parteneva alla comunitd, e a ogni abitante era assegnato un certo
numero di porti, secondo l'estensione della sua proprieta nel di-
stretto comunale oppure dopo un contratto d’acquisto.
Comincid a contare quante parti aveva ereditato da suo padre,
quante gli erano venute dal padre di Elke, quante ne aveva acqui-
state dopo il matrimonio, in parte pensando vagamente a futuri
vantaggi, in parte per accrescere il proprio allevamento di pe-
core. Era gid una quantitd cospicua. Aveva infatti acquisito anche
tutte le parti di Ole Peters, quando per sua disgrazia gli era anne-
gato il suo montone migliore a causa di un’inondazione. Ma era
stato un incidente singolare perché, per quanto poteva ricordare
Hauke, anche in occasione di grandi mareggiate in quel luogo
erano stati inondati solo i bordi. Quali magnifici pascoli e reddi-
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tizi campi di grano si sarebbero ottenuti, se tutta quell’area fosse
stata circondata da una nuova diga. Provo una sensazione d’eb-
brezza e conficcod le unghie nel palmo delle mani, sforzandosi di
vedere con chiarezza e obiettivita cio che gli si stendeva davanti:
una grande pianura, priva di argini, chi avrebbe potuto preve-
dere a quali tempeste e maree sarebbe stata esposta negli anni
seguenti, 12 al cui margine estremo pascolava pigramente un
gregge di pecore sudice. Per lui rappresentava un mucchio di la-
voro, lotte e contrarieta!

Cid nonostante, quando scese la diga dirigendosi per il sen-
tiero nei prati verso il suo terrapieno gli sembro di portare con
sé a casa un grande tesoro.

All'entrata gli si fece incontro Elke: «Com’é andata con la
chiusa?, domando.

Egli abbozzd lo sguardo su di lei e sorrise in modo misterioso
dicendo: «Presto avremo bisogno di un’altra chiusa, di nuovi ca-
nali e di una nuova digal

«Non ti capiscor, replico Elke, mentre entravano nella stanza,
«che cosa vuoi, Hauke?

WVoglio», rispose lui lentamente facendo una breve pausa,
woglio che il largo appezzamento di terra che comincia di
fronte alla nostra fattoria e poi si estende a occidente sia arginato
da una diga e si trasformi in solida terra. Le grandi mareggiate ci
hanno risparmiato per quasi una generazione, ma se verra una di
quelle terribili e distruggera tutto quello che abbiamo strappato
al mare, tutto questo finird d’'un colpo. Soltanto il solito tran tran
ha potuto conservare fino ad oggi questa situazionel»

La moglie lo guardd stupita e osservo: «dn questo modo rim-
proveri anche te stessob

Si, lo sto facendo, Elke, ma finora c’era da provvedere a tante
altre cosel»

«Si, certo, Hauke, tu hai fatto abbastanzal»

Egli si era seduto nella poltrona del vecchio sovrintendente e
con le mani afferrava saldamente i braccioli.

«Avrai il coraggio che ci vuole?, chiese la moglie.

«Ce I'ho, Elkelb, rispose lui di scatto.
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«Non essere troppo impulsivo, Hauke, ¢ un’impresa di vita o
di morte. Quasi tutti ti saranno contro e non ci sard riconoscenza
per le tue fatiche e la tua sollecitudine!»

Egli annui: «Lo sol», disse.

«E se non ti riuscissel, esclamo lei di nuovo, «sin da bambina
ho sentito dire che il canale non si pud riempire e per questo
non poteva essere toccaton.

«Era un pretesto per la gente pigral, disse Hauke, «perché
non si dovrebbe poter riempire il canale?

«Non so la ragione, forse perché, essendo il suo percorso
rettilineo, la corrente € troppo forte». L'afferrd un ricordo e un
sorriso quasi malizioso baleno nei suoi occhi severi. «Quando ero
bambina», riprese Elke, «una volta sentii i garzoni parlarne; dice-
vano che per preservare un argine occorreva gettarvi qualche
cosa di vivo e murarlo e ricordavano che nella costruzione della
diga dalla parte opposta, ben cento anni prima, era stato murato
uno zingarello che avevano ottenuto dalla madre in cambio di un’
ingente somma di denaro.l?7 Ma concludevano che ormai pit
nessuno avrebbe venduto il proprio figliol

Hauke scosse il capo: «Allora ¢ una fortuna che non ne ab-
biamo, altrimenti sarebbero quasi capaci di pretenderlo da noil»

«Non lavrebbero mail», esclamo Elke e come impaurita si
porto le braccia sul grembo.

Hauke sorrise, ma la moglie chiese ancora: «E i costi enormi?
Ci hai pensato?»

$Si, Elke, ci ho pensato; quel che riusciremo a ricavare com-
pensera di gran lunga le spese e anche i costi di manutenzione
della vecchia diga confluiranno per buona parte nella nuova.
Saremo noi stessi a lavorare, disponiamo nella comunita di pit di
ottanta paia di cavalli e qui non mancano neanche giovani braccia.
In questo modo non mi avrai fatto sovrintendente inutilmente,
Elke. Voglio dimostrare a tutti che lo sono veramente!»

La moglie gli si era accoccolata davanti e lo guardava preoccu-
pata. Poi si rialzo, accarezzo delicatamente il marito sulle guance

7 uno zingarello ... denaro: la fonte di questa credenza superstiziosa si
trova nella raccolta Sagen, Mdrchen und Volkslieder (Kiel 1845, n. 331) di
Karl Millenhoff (1818-1884).
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e, sospirando, disse: «Ora devo riprendere a fare le mie cose,
fallo anche tu, Hauke!»

«Cosi sia, Elkel», disse lui con un sorriso severo, «’¢ lavoro
per entrambil»

E c’era lavoro a sufficienza per entrambi, ma il peso maggiore
ricadeva certo sulle spalle del marito. La domenica pomeriggio,
spesso anche la sera dopo il lavoro, Hauke sedeva con un bravo
agrimensore, sprofondato in calcoli, disegni e progetti. Se era
solo, le cose non cambiavano e finiva spesso ben oltre la mezza-
notte. Allora entrava senza far rumore nella camera comune
— infatti non venivano piu usati i cupi letti a muro nella stanza di
soggiorno — e la moglie, perché egli trovasse finalmente un po’
di riposo, stava con gli occhi chiusi, come addormentata, seb-
bene l'avesse aspettato fino ad allora col batticuore. Allora egli la
baciava sulla fronte sussurrandole una parola d’amore e si cori-
cava anche lui, riuscendo spesso a prendere sonno solo al primo
canto del gallo. Quando scoppiavano le tempeste invernali cor-
reva sulla diga, carta e matita in mano, stava lassu, disegnava e
prendeva nota, mentre una raffica di vento gli strappava dalla te-
sta il berretto e i lunghi capelli chiari gli svolazzavano intorno al
volto eccitato. A volte, finché non glielo impediva il ghiaccio,
andava in barca con un garzone nelle acque basse e misurava con
scandaglio e pertica le profondita delle correnti di cui non era
ancora sicuro. Elke tremava spesso per il marito, ma quando
Hauke era di nuovo vicino a lei, solo la sua forte stretta di mano o
il luminoso sguardo fulminante dei suoi occhi di solito cosi si-
lenziosi rivelavano il suo turbamento. Pazienza, Elke», disse lui
una volta, quando gli sembro che la moglie non potesse lasciarlo
andare. Devo chiarirmi le idee io stesso prima di presentare il
mio progettol» La moglie annui e lo lascido andare. Frequenti
erano le cavalcate in citta per recarsi dal direttore. A queste e ai
lavori di casa e in campagna seguivano le altre attivita fino a notte
fonda. I suoi rapporti con gli altri, tranne quelli per lavoro e gli
affari, cessarono quasi del tutto. Perfino con la moglie stava sem-
pre di meno. «Sono brutti tempi e dureranno ancora a lungor,
diceva Elke a se stessa mentre attendeva al suo lavoro.

Finalmente, quando il sole e i venti di primavera ebbero spez-
zato ovunque i ghiacci, fu completato anche l'ultimo lavoro pre-
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paratorio. La richiesta al direttore per avere 'approvazione delle
autorita superiori, contenente il progetto di costruire una diga
per proteggere la terra antistante, allo scopo di contribuire al
bene pubblico, in particolare della gente del polder, e non
meno alle casse dello stato, poiché da questa impresa si sareb-
bero ricavate negli anni seguenti le tasse di circa mille jugeri, era
stata ricopiata in bella calligrafia e insieme agli schizzi e ai disegni
allegati di tutte le localita presenti e future, delle chiuse e dei ca-
nali e di tutto cid che ancora era necessario, formava un plico
ben raccolto e munito del sigillo ufficiale del sovrintendente alla
diga.

«Ecco qui, Elke», disse il giovane sovrintendente, « ora da la
tua benedizionel»

Elke prese la mano di lui dicendo: «Vogliamo restare uniti».

«§i1, lo vogliamon.

La richiesta fu poi portata in cittd da un messo a cavallo.

T'enga conto, caro signore», disse il maestro di scuola, inter-
rompendo il racconto e fissandomi coi suoi occhi arguti e cor-
diali, «che quanto finora le ho riferito ¢ frutto delle notizie che ho
raccolto, durante la mia attivita quasi quarantennale in questo
luogo, dalla narrazione di persone intelligenti o dei loro nipoti e
pronipoti. Cid che ora le racconterd, perché lei possa collegarlo
con l'epilogo della storia, allora fu, e lo € ancora oggi, oggetto di
chiacchiere in tutto il paese, non appena per Ognissanti le ruote
degli arcolai cominciano a ronzare.

Dalla fattoria del sovrintendente a circa cinque o seicento passi
verso nord, si vedeva a quel tempo stando sulla diga a qualche
migliaio di passi nelle acque basse e un po’ piu lontano dalla riva
della terra strappata al mare una piccola isola che veniva chiamata
Jeverssand’ o anche ‘Jevershallig’. In passato i vecchi I'avevano
usata come terra di pascolo, perché allora vi cresceva ancora
I'erba. Ma poi era scomparsa, poiché la bassa isoletta era stata
sommersa un paio di volte, proprio in piena estate, cosi l'erba
era avvizzita e non permetteva piu il pascolo. Ormai quindi la
frequentavano soltanto i gabbiani e altri uccelli che volano sulla
spiaggia e non di rado qualche falco pescatore; e nelle sere ri-
schiarate dalla luna la si vedeva avvolta da vapori nebbiosi pit o
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meno densi. Si diceva che, quando la luna splendeva da oriente
sull’isola, si poteva scorgere qualche carcassa sbiancata di pecore
annegate e lo scheletro di un cavallo di cui nessuno riusciva a
spiegare la presenza.

Si era alla fine di marzo quando, terminato il lavoro, il brac-
ciante della casa di Tede Haien e Iven Jahns, servo del giovane
sovrintendente, immobili uno accanto all’altro, stavano fissando
lisola appena riconoscibile nel fosco vapore lunare. Qualcosa di
strano sembrava attrarre la loro attenzione. Il bracciante s’infilo
le mani in tasca riscuotendosi: «Vieni, Iven», disse, «non ¢ niente
di buono, andiamo a casal

Laltro rise, sebbene avvertisse un brivido di paura: <Ma no, ¢
una creatura viva e grossa! Chi diavolo pud averla spinta fin la
sulla barena? Guarda, ora allunga il collo verso di noi! No, abbassa
la testa, mangia! Pensavo che laggit non ci fosse nulla da man-
giare! Cosa puo essere?

«Che cosa c’interessal», ribatté l'altro, buona notte, Iven, se
non vuoi venire via con me. Io vado a casal»

«Si, si, si capisce, tu hai una moglie e ti metti in un letto caldo!
Nella mia stanza trovo solo 'aria di marzo!»

«Allora buona nottel», grido il bracciante, affrettandosi sulla
diga verso casa. Il garzone lo guardd un paio di volte mentre si
allontanava, ma la curiosita di scoprire qualcosa di sinistro lo trat-
tenne ancora li. In quel momento vide avvicinarsi verso di lui
sulla diga una figura tarchiata e scura proveniente dal villaggio. Era
il giovane garzone del sovrintendente. «Che cosa vuoi, Carsten?,
gli grido Iven.

Jo? Niente», rispose il giovane, «ma il nostro padrone vuole
parlarti, Iven Johns!

1l servo aveva gid puntato di nuovo lo sguardo verso l'isola.
Subito, vengo subito», disse.

«Che cosa stai a guardare?, chiese il giovane.

Laltro alzo il braccio indicando, in silenzio, I'isola. «Ohéb, bi-
sbiglio il ragazzo, «’¢ un cavallo che cammina, un cavallo bianco,
sard il demonio a cavalcarlo. Come pud esserci arrivato un cavallo
a Jevershallig?

Non lo so, Carsten, ammesso che si tratti di un vero cavallol
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«§i, si, Iven, guarda, mangia proprio come un cavallo! Ma chi
I'ha portato fin 14? Nel villaggio non abbiamo barche cosi grandi!
Magari € solo una pecora. Peter Ohm dice che alla luce della luna
dieci pezzi di torba sembrano un intero villaggio. No, guarda!
Ora salta, deve essere proprio un cavallo!»

Per un po’ rimasero entrambi in silenzio, con gli occhi puntati
su quell’apparizione che vedevano muoversi indistintamente da-
vanti a loro. La luna splendeva alta in cielo, illuminando 'ampia
distesa di terra le cui spiagge fangose erano lambite dall’inci-
piente alta marea. In quello spazio sterminato si udiva soltanto il
leggero sciabordio dell’acqua e neanche una voce d’animale.
Anche le terre dietro la diga erano deserte. Mucche e vitelli
erano ancora tutti nelle stalle. Non si muoveva niente, tranne
quello che ritenevano un cavallo, un cavallo bianco che vagava su
Jevershallig. «Si fa pit chiaro», disse il servo, rompendo il silen-
zio, «edo scintillare distintamente i bianchi scheletri delle pe-
corel»

«Anch’io», disse il giovane e allungo il collo. Ma poi, come
colpito all'improvviso da un pensiero, tiro il servo per la manica:
dven», mormoro, «ma dov’é lo scheletro del cavallo che di solito
era vicino a quelli degli altri animali? Non riesco a vederlo!»

«Non lo vedo neanch’io. Stranol», disse il servo.

«Non & cosi strano, Iven! Si dice che ogni tanto, non so in quali
notti, le ossa si tirino su e si comportino come se fossero di un
essere vivente!»

«Ah si?» commento il servo, «ma sono superstizionil»

«Puo darsi, Iven», disse il giovane.

«Ma sei venuto a prendermi, vieni, dobbiamo andare a casa!
Tanto qui le cose non cambiano».

Ma era impossibile staccare il ragazzo di 14, finché il servo lo
giro a forza e lo porto sulla strada. «Ascolta, Carsten», disse questi
quando la spettrale Hallig era gia di un buon tratto alle loro spalle,
«u hai fama di essere uno che non ha paura di niente. Credo che
preferiresti verificare di personal»

«Sb, rispose Carsten, rabbrividendo ancora un po’ all’idea, «si,
lo vorrei, Ivenl
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Sul serio? Allora, disse il servo dopo che il giovane gli aveva
stretto vigorosamente la mano, «domani sera sciogliamo la no-
stra barca, tu vai a Jeverssand, mentre io resto sulla diga».

«Sb, ribatté il giovane, «a bene! Portero la frustal

«Va bene!»

In silenzio ritornarono alla casa del padrone risalendo I'alto
terrapieno.

La sera dopo, alla stessa ora, il servo era seduto sulla grande
pietra davanti alla porta della stalla, quando il giovane si presento
da lui schioccando la frusta. «Fischia stupendamentel», disse
quello.

«Certo, fa’ attenzione», replico il ragazzo, «ella corda ho in-
trecciato anche dei chiodi».

«Allora andiamol, disse l'altro.

La luna splendeva a oriente, chiara e alta, come la sera prece-
dente. Entrambi furono ben presto fuori sulla diga e comincia-
rono a guardare verso Jevershallig che emergeva dall’acqua come
una macchia di nebbia. «Eccolo che cammina di nuovo», disse il
servo, «ero qui dopo mezzogiorno e non c’era, ma ho visto di-
stintamente il bianco scheletro del cavallo!»

Il ragazzo allungo il collo e mormorod: «Ora non c'e, Iven».

«Allora, Carsten, com’&? Hai ancora voglia di andarci?

Carsten rifletté un attimo, poi fece schioccare la frusta per
aria. «Salpiamo pure, Ivenl

Dallaltra parte sembrod che la figura, muovendosi, alzasse il
collo e tendesse la testa verso la terra ferma. Ma non lo videro
pil. Stavano gia scendendo dalla diga per raggiungere la barca.
Bene, sali purel, disse il servo, dopo aver sciolto la barca. do
resto qui fino al tuo ritorno! Devi attraccare a oriente; Ii si ¢ sem-
pre potuto scendere a terral Il giovane assenti in silenzio e con
la sua frusta usci in mare nella notte rischiarata dalla luna. Il servo
ritornd sui suoi passi sotto la diga risalendola fino al luogo dove
erano stati fino a pochi momenti prima. Dopo poco vide la
barca accostarsi dall’altra parte a un punto erto e scuro, dove
giungeva un largo canale. Salto a terra una figura tarchiata. Non era
come se il giovane facesse schioccare la frusta? Ma poteva essere
anche il fragore della marea che saliva. A qualche centinaio di
passi verso nord egli vide quello che essi avevano preso per un
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cavallo bianco, e ora, si, la sagoma del ragazzo andava proprio
nella sua direzione. In quel momento alzo la testa come se si
2}(1011]1)1‘:1586. E il ragazzo — ora lo si sentiva distintamente —
fece schioccare la frusta. Ma che gli saltava in mente! Si era vol-
tato e ritornava per la strada da cui era venuto. L’'animale sembrd
continuare a pascolare senza interruzione e non si era udito un
nitrito. Ogni tanto sembrava che bianche strisce d’acqua passas-
sero su quell'apparizione. 1l servo guardava come ammaliato.

Poi senti attraccare la barca a riva e poco dopo vide il ragazzo
risalire la diga nella penombra e venire verso di lui. «Ebbene
Carsten», domando, «che cos’era? 7

Il ragazzo scosse la testa. «Non era nulla», rispose. «Ancora
per un attimo, dalla barca I'avevo visto. Ma poi quando scesi sul-
lisola, lo sa il diavolo dove si era nascosto quell’animale. Eppure
la luce della luna era abbastanza chiara, ma quando arrivai sul po-
$to non c’era nient’altro che le ossa shiancate di una mezza doz-
zina di pecore e un po’ piu oltre c’era anche lo scheletro del ca-
vallo col lungo cranio bianco nelle cui orbite splendeva la lunals

«Ehm! Ma hai guardato bene?, chiese il servo.

«S1, Iven, ero proprio Ii; un uccello maledetto, che si era ac-
cucciato dietro lo scheletro per passarvi la notte, vold via con tali
strida che mi sono spaventato e un paio di volte gli ho schioc-
cato dietro la frusta»,

«Tutto qui?

«§i, Iven, non so dirti di pit.

B quel che basta, disse il servo, tirando a sé il giovane per un
braccio e indicando I'isola. «Laggiu, vedi qualcosa, Carsten?

«Davvero! Eccolo che cammina di nuovols

«Di nuovor, disse il servo, «<ho guardato per tutto il tempo da
quella parte, e non se ne & affatto andato via, ti sei gettato ad-
dosso a quell’essere stranol»

Il ragazzo lo fissd. Un’espressione di terrore si delined sul suo
volto di solito tanto audace che non sfuggi al servo. «Vienil,
disse questi, «andiamo a casa; da qua si vede camminare e laggiu ci
sono soltanto ossa. Questo & piu di quanto tu ed io possiamo ca-
pire. Ma non dire una parola su tutto ¢io, non ¢ il caso di parlare
di certe cosel»
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Cosi ritornarono sui loro passi e il ragazzo trottava accanto a
Iven. Non parlavano e la pianura che si stendeva di fianco era
immersa in un silenzio totale.

Ma dopo che la luna era tramontata e le notti erano diventate
pit scure accadde un altro episodio.

Hauke Haien era andato a cavallo in cittd in occasione del mer-
cato del bestiame senza dover tuttavia concludere degli affari. Ma
al ritorno, la sera, si tirava dietro anche un altro cavallo, dal pelo
ispido e tanto macilento che si potevano contare le costole. I
suoi occhi erano spenti e infossati nelle orbite. Elke, uscita sulla
porta di casa per accogliere 'amato marito, esclamo: «Che il
cielo ti assistal Che ci facciamo con quel vecchio cavallo bianco?»
Infatti quando Hauke, arrivando davanti alla casa, si era fermato
sotto il frassino, la donna si era accorta che la povera bestia era
anche zoppicante.

Ma il giovane sovrintendente salto git dal suo bruno castrato e
ridendo rispose: «Non temere, Elke, non ¢ costato neppure
moltol»

La donna nella sua saggezza replico: «Eppure sai che l'affare
pit a buon mercato ¢ anche il pit costoso.

«Ma non sempre, Elke; 'animale ha al massimo quattro anni.
Osservalo con pil attenzione! Ha fame ed ¢ stato maltrattato. La
nostra avena non potra fargli che bene. Me ne occuperd io
stesso, perché non eccedano nel dargli da mangiare».

Intanto la bestia se ne stava li a capo chino con la criniera che
gli scendeva sul collo. Elke, mentre il marito chiamava i servi, os-
servo il cavallo girandogli intorno e scuotendo la testa: «Una be-
stia cosi non si era ancora vista nella nostra stallal»

«Si, oh si, padrone, perché nol»

«Allora porta le bestie nella stalla. Non dar loro da mangiare,
io vengo subito

Il ragazzo prese con cautela la cavezza del cavallo bianco e poi
afferro subito, come per difesa, la briglia del castrato che gli era
stato affidato. Hauke entrd invece nella stanza con la moglie che
aveva preparato per lui zuppa di birra e anche pane e burro.

Egli fu presto sazio, poi si alzd e si mise a camminare su e giu
con la moglie. dascia che ti racconti», disse, mentre i raggi del
sole al tramonto giocavano sulle piastrelle alle pareti, «come
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sono arrivato al cavallo: sono stato per un’ora buona dal direttore
della diga che mi ha dato una buona notizia, ci sara qualche pic-
cola variazione rispetto ai miei schizzi, ma la cosa principale ¢
che il mio progetto & stato accettato e gia nei prossimi giorni
puod giungere l'ordine di costruire la nuova digal»

Elke sospird senza volere: «Allora ci siamo?», chiese appren-
siva.

«Si», rispose Hauke, «sard dura; ma penso che Dio ci abbia
uniti per compiere questa impresa! La nostra proprieta ¢ ora
ben governata, tu stessa potrai assumerne una buona parte sulle
tue spalle; pensa solo che fra una decina di anni ci saranno grandi
trasformazioni nei nostri possedimenti».

Alle sue prime parole aveva preso la mano del marito in tono
rassicurante, ma le sue ultime affermazioni non potevano ralle-
grarlo. «Per chi sard la proprieta?,, chiese lei. <Dovresti pren-
derti un’altra donna, io non posso darti dei figli».

Le spuntarono le lacrime agli occhi, ma egli la strinse forte tra
le sue braccia dicendole: «Affidiamoci al Signore, ma ora e anche
in seguito saremo ancora abbastanza giovani per rallegrarci dei
frutti del nostro lavoro».

La moglie lo guardd a lungo coi suoi occhi scuri, mentre la te-
neva stretta a sé. Perdonami, Hauke», disse alla fine, «a volte
sono disfattista, una che si scoraggial»

Egli si chino sul suo volto e la bacio: <Tu sei la mia donna ed io
il tuo uomo, Elke! E cosi sara sempre».

Allora lei gli mise le braccia intorno al collo: «Hai ragione,
Hauke, cio che verrd, verra per entrambi». Poi si stacco da lui e
arrossendo gli disse sottovoce: «Volevi raccontarmi del cavallo
bianco».

«Si, Elke. Gia ti dicevo come la mente e il cuore fossero pieni
di gioia per la buona notizia che mi aveva dato il direttore; cosi
mi recai di nuovo fuori cittd a cavallo, quando sull’argine dietro al
porto incontrai un tipo cencioso. Non sapevo se era un vaga-
bondo, un conciabrocche o che so io. Si tirava dietro il cavallo
bianco per la cavezza. Ma la bestia alzo la testa e mi guardo con
occhi istupiditi, come se volesse chiedermi qualcosa. In quel
momento mi sentivo gid ricco abbastanza. «Ehi, compaesanob,
gli gridai, «dove volete andare con quel ronzino?»
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L'uomo si fermo e cosi il cavallo. «A venderlob, rispose
quello, ammiccandomi con aria scaltra.

«Ma certo non a mel», esclamai allegro.

«Perché nob, ribatté lui, « un cavallo come si deve che vale
non meno di cento talleri».

Gli risi in faccia.

«Ma non ridete cosi, non siete tenuto a pagarlo! Io perd non
so che farmene e finirebbe male, mentre con voi acquisterebbe
tutt’altro aspettol»

Allora scesi dal mio castrato, guardai la bocca del cavallo
bianco e mi resi conto che era un animale ancora giovane.
«Quanto costa?, chiesi, poiché il cavallo mi aveva guardato di
nuovo con aria quasi supplichevole.

Signore, prendetelo per trenta talleri, compresa la cavezzaly,
disse 'uvomo. «A quel punto, moglie, ho stretto la mano bruna
che quel tipo mi aveva teso e che sembrava un artiglio. Cosi
abbiamo il cavallo bianco, ho pensato, e anche a buon mercato!
Ma la cosa singolare fu che, quando mi rimisi in cammino coi
cavalli, sentii subito dopo una risata alle mie spalle. Mi voltai e
vidi quel vagabondo ancora 13, a gambe larghe, le braccia sulla
schiena che mi rideva dietro diabolicamentes.

«Puahl», esclamo Elke, «speriamo che il cavallo bianco non
conservi niente del suo vecchio padrone! Che possa portarti
fortuna, Hauke!»

Dovra essere lui a farlo, almeno per quel tanto che riuscird
iob 1l sovrintendente ando nella stanza, come aveva detto poco
prima al ragazzo.

Ma non solo quella sera egli diede da mangiare al cavallo
bianco, da allora in poi continué a farlo di persona, senza stac-
care gli occhi dalla bestia. Voleva dimostrare che aveva fatto un
buon affare. In ogni caso non dovevano essere commessi errori.
E gia dopo poche settimane il portamento dell’animale si fece
pit diritto, a poco a poco al posto dei peli irsuti comparve un
pelo lucente e pezzato di macchie bluastre e quando un giorno
lo condusse intorno alla fattoria il cavallo si mise a trotterellare
agilmente sulle sue zampe robuste. Hauke ripenso al bizzarro
Yenditorc e borbotto fra sé che quel tizio era un pazzo o un fur-
fante che l'aveva rubato. Ben presto, non appena il cavallo nella
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stalla sentiva i suoi passi, girava la testa e nitriva come per salu-
tarlo. Hauke si accorse poi che il suo muso si era fatto scarno,
cosi come vogliono gli arabi; vi brillavano un paio di occhi scuri
e fiammeggianti. Poi lo porto fuori dalla stalla mettendogli una
sella leggera; ma appena vi saltd sopra, animale emise un nitrito
che era come un grido di gioia. Volo via con lui, git per la scar-
pata, sulla strada e poi sulla diga. Il cavaliere si teneva saldamente
in sella e quando furono in alto, il cavallo procedette piu tran-
quillo, leggero, come danzando e volgendo la testa verso il mare.
Hauke gli dette dei colpetti, accarezzandogli il collo lucente, ma
'animale non aveva pill bisogno di quei gesti affettuosi. 1l cavallo
sembrava far tuttuno col suo cavaliere, e dopo aver cavalcato
per un tratto sulla diga verso nord, lo fece girare con delicatezza
e ritornarono alla fattoria.

I servi aspettavano il ritorno del padrone in basso, all'inizio
della salita. «Ecco John», gridd Hauke, saltando git da cavallo,
«portalo tu sui prati insieme agli altri cavalli, ti porterd come se
fossi in una cullal»

1l cavallo bianco scosse la testa nitrendo sonoramente nella
pianura assolata, mentre il servo gli slacciava la sella e il ragazzo la
portava nel magazzino dei finimenti. Poi poso il muso sulla spalla
del suo padrone, accettando contento le sue carezze. Ma quando
il servo volle montargli in groppa, si spostd con un movimento
brusco per poi restare di nuovo immobile, fissando il padrone
coi suoi begli occhi. «Oh, oh, Iven, ti ha fatto male?» esclamo
questi cercando di rialzare da terra il servo.

Questi si fregd con energia un fianco dicendo: «No, padrone,
sto bene, ma in groppa a quella bestia ci monti pure il diavolol

Ed iob, aggiunse Hauke ridendo, «allora portalo al prato per
le brigliel»

E come il servo obbedi un po’ confuso, il cavallo si lascio gui-
dare docilmente.

Alcune sere dopo il servo e il ragazzo erano insieme davanti
alla porta della stalla. Dietro la diga il rosso del tramonto si era
spento e la penombra era gid calata sulla pianura al suo interno.
Solo di rado si udiva il muggito lontano di un bovino disturbato
da qualcosa o il grido di un’allodola la cui vita finiva per l'aggres-
sione di una donnola o di un’arvicola. Il servo, appoggiato allo
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stipite della porta, fumava una pipa corta, di cui ormai non riu-
sciva piu a vedere il fumo; i due non avevano ancora scambiato
una parola. Ma qualcosa sembrava turbare il ragazzo che non sa-
peva come attaccare discorso col servo silenzioso. «Senti, Iven!»,
esordi finalmente, «sai, lo scheletro di cavallo a Jeverssand!»

«Che c¢’¢ di nuovo?, chiese il servo.

«§1, Iven, c’¢ che non ¢ piu laggit, né di giorno, né nelle notti
di luna. Saro stato almeno venti volte sulla diga!»

«Le vecchie ossa si saranno sparse», disse Iven continuando a
fumare tranquillamente.

«Ma sono stato laggit anche con la luna. Non si muove piu
niente su Jeverssand!»

«Certor, ribatté il servo, «se le ossa si sono sparpagliate, non
potra piu alzarsi in piedil»

«Non scherzare, Iven! Io ora lo so e posso dirti dove si troval»

Dov’ed, ripeté il ragazzo con forza, « nella nostra stalla. E i
da quando non ¢ pit sull'isola. Non & un caso che il padrone si
occupi sempre direttamente di dargli da mangiare. Lo so per
certo, Ivenl

Il servo mando grandi sbuffi di fumo nella notte. «Non sei in-
telligente, Carsten», disse poi, «l nostro cavallo bianco? Se mai
un cavallo ¢ stato vivo, ¢ proprio quello! Ma come pud un ra-
gazzo sveglio come te credere a simili vecchie superstizionil»

Ma non fu possibile convincere il giovane; se il diavolo aveva
trovato rifugio nel cavallo bianco, perché non doveva essere
vivo? Al contrario, peggio ancora! Trasaliva per lo spavento tutte
le volte che verso sera entrava nella stalla in cui anche il cavallo
d’estate ogni tanto veniva tenuto e voltava bruscamente verso di
lui la testa con gli occhi fiammeggianti. «Che il diavolo ti portil,
brontolava, «non staremo insieme pit per molto tempo!»

Infatti si diede da fare di nascosto per trovare un altro posto,
si licenzio e per Ognissanti fu assunto da Ole Peters. Qui trovo
ascoltatori devoti per la sua storia del cavallo del sovrintendente
posseduto dal demonio. La grassa signora Vollina e suo padre,
linerte Je Harders, I'ex delegato per la diga, ascoltavano pro-
vando un brivido di piacere e raccontavano poi quella storia a
tutti quelli che erano pieni di rancore nei confronti del sovrin-
tendente o erano attratti da simili cose.
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Intanto gia alla fine di marzo era giunto 'ordine della sovrin-
tendenza di iniziare la costruzione della nuova diga. Hauke con-
voco in primo luogo i delegati e un giorno nella locanda accanto
alla chiesa comparvero tutti e ascoltarono la sua lettura dei punti
principali dai documenti finora prodotti: la sua richiesta, la rela-
zione del direttore, da ultimo la decisione finale, che conteneva
soprattutto 'accoglimento del suo progetto secondo cui la nuova
diga non doveva scendere a picco come la vecchia, ma degradare
dolcemente dalla parte del mare. Ma i volti degli ascoltatori non
avevano un’espressione serena né contenta.

Si, sir, disse un vecchio delegato, «a giochi fatti le proteste
non serviranno a niente perché il direttore ¢ dalla parte del so-
vrintendentel

Hai proprio ragione, Detlev Wiens», aggiunse un altro, « la-
vori di primavera sono alle porte e ora ci chiedi di costruire una
diga interminabile, cosi dovremo piantare tutto in asso».

«Quest’anno potrete finire i vostri lavori, replico Hauke, « le
Cose NoN vanno cosi persle spicce».

Ma pochi si mostravano d’accordo. «Ma questo tuo progettoh,
intervenne un terzo, sollevando un’altra questione, «a diga anche
dalla parte esterna, verso il mare, sara cosi piu larga di quanto
non fosse lungo il figlio di Lorenzo! Dove troveremo il materiale
necessario? Quando sara ultimato il lavoro?

Se non questanno, sard per l'anno prossimo, dipendera in
gran parte da noi stessib, rispose Hauke.

I presenti risero stizziti. «Ma a che scopo questo lavoro inutile.
La nuova diga non dovra diventare pit alta della vecchia», grido
un’altra voce, «e vorrei ricordare che quella esistente resiste da
piu di trent'annib

Avete ragione», disse Hauke, «rent'anni fa la vecchia diga si
ruppe. Poi, andando indietro nel tempo, trentacinque e ancora
quarantacinque anni fa. Ma da allora, resistendo contro ogni pre-
visione, pur essendo cosi a picco, le mareggiate piu violente ci
hanno risparmiato. Ma la nuova diga, malgrado queste ultime, do-
vra resistere per centinaia d’anni perché non potranno aprirsi
falle in quanto la dolce inclinazione dalla parte del mare non con-
sentira l'aggressione delle onde e cosi otterrete per voi e i vostri
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figli una terra sicura ¢ questa ¢ la ragione, per questo Pautorita e il
direttore sono dalla mia parte; ma ¢ anche la ragione che dovre-
ste tener presente nel vostro interessel»

Poiché nessuno dei presenti fu capace di rispondere subito a
queste parole, si alzo a fatica dalla sua sedia un vecchio dai capelli
bianchi. Era Jewe Manners, il padrino della signora Elke che su
preghiera di Hauke era rimasto al suo ufficio di delegato.
Sovrintendente Hauke Haien», esordi, «tu ci procuri molte
spese e preoccupazioni ed io avrei vol
signore mi avesse accolto nella sua pace. Ma tu hai ragione. Solo
gli sciocchi possono negarlo. Dobbiamo ringraziare Dio ogni
giorno perché ci ha conservato, nonostante la nostra pigrizia ¢
malgrado le tempeste e la pressione dell'acqua, questa preziosa
li terre. Ma ora & venuta l'ora in cui noi stessi dobbiamo
le nostre forze e cono-

uto che avessi atteso che il

distesa ¢
porre mano per conservarla anche con
scenze senza piu confidare nella generosita divina. To sono vec-
chio, amici miei, ho visto costruire ¢ crollare dighe, ma la diga
che Hauke Haien ha progettato con l'intelligenza concessagli da
Dio e che ha avuto nel vostro interesse 'approvazione della di-
rezione, nessuno di voi la vedra crollare ¢ se non volete ringra-
ziarlo voi, i vostri nipoti non potranno un giorno negargli la
ghirlanda d’onorel»

Jewe Manners si sedette di nuovo, tird fuori di tasca il suo faz-
soletto azzurro e si asciugd alcune gocce di sudore dalla fronte. 1l
vecchio era ancora considerato un uomo capace € di intangibile
onestd, ma poiché i convenuti non erano inclini ad approvare la
sua posizione, ci fu di nuovo un silenzio generale. Fu invece
Hauke Haien a prendere la parola. Tutti si accorsero che era di-
llido. «Vi ringrazio, Jewe Manners, esordi, «di essere

ventato pa
do. Voi altri signori de-

ancora qui e di aver parlato in questo mo
legati siete pregati di considerare la costruzione della nuova diga,
che ricade in veritd sulle mie spalle, almeno come una decisione
che ormai non pud essere pitt modificata e in relazione a questa
deliberiamo il da farsib

JParlatels, disse uno dei delegati. E Hauke distese sul tavolo il
e cominciod a illustrarlo: «Uno di voi ha

progetto della nuova diga
nte. Voi

chiesto poco fa dove prenderemo tutta la terra occorre
vedete che nel tratto in cui la terra si estende nei bassifondi la-
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sciati Fi:llle maree ¢ lasciata libera una striscia al di fuori della dioa:
proprio da qui e dalla zona che verso nord e verso sud cc " IT‘i
pol(licr alla diga possiamo prendere la terra. Se :;i l'}ti dcli’r'IL (d'
abbiamo un buon deposito di terra argillosa all’i‘ntcrno E)C(;UI
I\I.lCZ’/,O possiamo prendere anche della SZIbhizI!)l\/I:l prima ﬁii t 3
;l (1@\70 chiamare un geometra che segni nella zona O(L)Ien'llucttici
righl,tzl::elh ?UOVZI dlg:l.’.ll piu idoneo sara colui che mibha aiutato
‘claborazione del progetto. Inoltre per il trasporto dell’argill:
o di altro materiale dobbiamo far costruire da alcuni C'lr"" bl' i
rette da sterramento con stanghe a un tiro. Per gli :erir;i Icgilcl‘lcck‘l'ru
nlzllc e le partl interne, dove dovremo :xccontentzlrc(; caso mii
della szlbblzl, ora non sono in grado di dirvi quante CCnti;’l’li’ ‘1'
carrate d¥ paglia occorreranno per coprire la diga, forse m] Eil
qungto si possa disporre quil Consultiamoci (lun;;ué ‘su IZomcf
po'ssxzuno.procurarci tutto questo e organizzarci. Anche lh nuov:
Chl'USH qui sul lato ovest, verso il mare, dovra essere '1ffid'1kt' i O‘VJ
guito a un valido falegname». : S
[ presenti, raccolti intorno al tavolo, osservavano il prog >tt
senza grande interesse e cominciarono poco a poco '1I uﬁt f)
Ma era C().IHC se fosse tanto per dire qualcosa. Quzmdb 51 tprjltt;‘)rtl:
:(Uciltluc il geometra, uno dei piu giovani disse: «Voi zlv‘ete Lidclt(ol
o ; inte . 1 »
P]m u;)u{)[::éctro, sovrintendente. Voi dovete sapere bene chi ¢ il
. Ma Hauke replico: Poiché siete tutti parte in causa, dovete
dire la vostra opinione e non accettare neccssuriumenté la mia
jal.«)b Meyen, e se trovate qualcosa di meglio io lascerd C'lc‘lere l ,
mia propostal» ' 4L )
«Ma si, andra sicuramente bene», disse Jakob Meyen
Mq uno dei pitt anziani non era del tutto convinto Qtiesti ave
un .mpote che godeva della fama di essere il miqli.ore d; tu‘tr'lul/'a
regione, anche pit bravo del padre del sovrir;i;* 1 Te :
Haien buon’anima! sndente Tede
Si discusse allora dei due geometri e alla fine si decise di affi
dare l’oper:} a entrambi. Analoghe discussioni sl fcce\m lul ll_
C’zlrr¢tte, la f.omitura di paglia e tutto il resto. Hauke ritorno I: C’IS:
tardi e quasi stremato sul suo castrato che a quel tempé C’lV’LllC’;;/fl
ancora. Quando si sedette nella vecchia poltrona del Sllg) ‘rc‘d
cessore, che per quanto autorevole prendeva la vita pxifl :1lrl)'1 lut:
© O
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gera di lui, la moglie gli fu subito al fianco: «Sembri cosi stanco,
Hauke», disse scostandogli i capelli dalla fronte con la mano sot-
tile.

«S1, un po’l, rispose lui.

«E come vanno le cose?»

«Vanno, vanno», disse con un sorriso amaro, «ma devo essere
io a tirare la carretta e rallegrarmi se nessuno mi mette i bastoni
fra le ruoteb

«Ma non tutti, pero?

«No, Elke, il tuo padrino, Jewe Manners, ¢ un brav'uomo, vor-
rei solo che avesse trent’anni di meno».

Quando dopo poche settimane fu tracciato il confine della
nuova diga e fu consegnata la maggior parte delle carrette, il so-
vrintendente convocd nella locanda accanto alla chiesa tutti i
proprietari dell’area da arginare, e anche coloro che possede-
vano le terre dietro la vecchia diga. Si trattava di esporre un loro
programma per la divisione del lavoro e delle spese e ascoltare
eventuali obiezioni. Infatti anche questi, per quanto la nuova diga
e i nuovi canali riducessero i costi di manutenzione degli edifici
pit vecchi, dovevano sostenere la loro parte di lavoro e di spesa.
L'elaborazione del programma era stata per Hauke complessa e
faticosa e se non gli fossero stati messi a disposizione, grazie all’
intervento del direttore, un messo e un segretario, non sarebbe
riuscito a completarlo cosi presto, pur lavorando anche ora ogni
giorno sino a notte fonda. E quando si buttava sfinito sul letto,
non c’era pit la moglie ad attenderlo come un tempo fingendo
di dormire. Anche lei aveva la giornata piena di lavoro e la notte
cadeva in un sonno pesante come se fosse sprofondata in un
pozzo profondo.

Quando Hauke ebbe letto il suo programma e steso di nuovo
sul tavolo le carte, che comunque erano state esposte per tre
giorni nella locanda, perché tutti ne prendessero visione, ci fu-
rono persone serie che considerarono con rispetto quel lavoro
tanto scrupoloso e accettarono dopo un esame sereno i preven-
tivi di modesto importo del loro sovrintendente. Altri, invece, le
cui parti della nuova terra erano state cedute da loro stessi o dai
loro padri oppure da proprietari precedenti, si lamentarono di
dover partecipare alle spese del nuovo polder, la cui terra non li
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interessava piu, non pensando che coi nuovi lavori anche le loro
vecchie proprieta avrebbero goduto di un graduale alleggeri-
mento di spese. C’erano poi altri che avevano la fortuna di pos-
sedere parti della nuova terra e si agitavano chiedendo di esserne
liberati, cedendole per una sciocchezza. Infatti a seguito dei co-
stosi gravami che avrebbero dovuto accollarsi non erano in
grado di mantenerli. Invece Ole Peters, che con espressione
truce era appoggiato allo stipite della porta, gridd nel mezzo:
«Pensateci bene prima di affidarvi al nostro sovrintendente! Lui
sa fare i conti. Possedeva gia la maggior parte dei terreni e ha sa-
puto prendersi anche i miei e dopo averli acquisiti ha deciso di
costruire argini a questa nuova terrah

Dopo queste parole scese per un attimo sull’assemblea un
gran silenzio. Il sovrintendente, che era vicino al tavolo su cui
aveva prima steso le sue carte, alzo la testa e guardo Ole Peters:
«Sai bene, Ole Peters», disse, «che stai dicendo delle calunnie;
eppure lo fai perché per giunta sai anche che una buona parte
del fango che mi getti addosso, mi restera appiccicato! La verita
e che volevi liberarti dei tuoi terreni ed io a quel tempo ne avevo
bisogno per l'allevamento delle mie pecore. E se vuoi saperlo ti
dird che furono le parole insulse che ti uscirono di bocca nella
locanda, per cui ero sovrintendente per merito di mia moglie, a
scuotermi e cosi ho voluto dimostrarvi di poter essere sovrin-
tendente per meriti miei. E cosi, Ole Peters, ho fatto cio che il
sovrintendente prima di me avrebbe dovuto fare. Ma se tu provi
rancore perché le tue terre allora sono diventate mie, hai invece
sentito che c’¢ abbastanza gente disposta a cederle a poco
prezzo, solo perché per loro il lavoro € troppo gravosolb

Da una piccola parte dei presenti parti un mormorio di ap-
provazione e il vecchio Jewe Manners che era fra quelli, grido:
Bravo, Hauke Haien! Nostro Signore ti aiutera a realizzare la tua
operal»

Ma non si arrivo a una conclusione, sebbene Ole Peters non
avesse detto pit nulla e la riunione terminasse solo verso il tra-
monto. In una seconda assemblea fu regolata ogni cosa, ma solo
dopo che Hauke ebbe acconsentito a concedere per il mese
successivo quattro tiri di cavalli invece dei tre stabiliti.
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Finalmente, quando ormai i rintocchi delle campane di
Pentecoste risuonavano in tutta la regione, il lavoro comincio: le
carrette andavano senza interruzione dalla golena al tracciato
della diga per rovesciarvi l'argilla caricata, mentre altrettante
erano gia sulla via del ritorno per prenderne di nuova. Lungo
quella stessa linea c’erano uomini con pale e vanghe per siste-
mare e livellare il materiale scaricato. Venivano trasportate e
scaricate enormi carrate di paglia, non solo per coprire i mate-
riali piu leggeri, come sabbia e terriccio, di cui ci si serviva per le
parti interne. A poco a poco furono completati singoli tratti di
diga e zolle erbose, che li ricoprivano, furono a loro volta qua e 1a
rivestite con uno spesso strato di paglia per combattere I'ero-
sione delle onde. Sorveglianti, deputati a quella funzione, anda-
vano su e git e quando c’era tempesta gridavano con le bocche
spalancate gli ordini nel vento e nella burrasca. In mezzo a loro
passava il sovrintendente sul suo cavallo bianco da cui non si
staccava piu. L'animale volava avanti e indietro col suo cavaliere,
quando questi impartiva i suoi comandi secchi e rapidi, lodava i
lavoranti oppure, come pure accadeva, allontanava senza pietd
dal lavoro un lavoratore pigro o incapace. «Non serve a nientel,
urlava poi, «a causa della tua pigrizia non deve andare in rovina la
diga!» Gia a distanza quando egli risaliva dal polder, tutti sentivano
lo sbuffare del suo cavallo e si rimettevano pit alacremente al la-
voro: «Forza! Arriva 'vomo dal cavallo bianco!

Quand’era I'ora della colazione, e gli operai sedevano a gruppi
per terra con il loro cibo, Hauke cavalcava lungo i lavori inter-
rotti e i suoi occhi acuti scoprivano subito i punti dove la vanga
era stata usata con negligenza. Ma quando si avvicinava agli operai
per discutere con loro come doveva essere eseguito il lavoro,
quelli lo guardavano continuando a mangiare pazientemente il
loro pane, senza abbozzare un cenno d’approvazione o manife-
stare il loro pensiero. Una volta verso quell’'ora, ed era gia tardi,
avendo visto che in una zona della diga il lavoro era stato svolto
con particolare perizia, cavalcod verso il gruppo pit vicino degli
operai che facevano colazione, saltd git da cavallo e chiese in
tono allegro chi avesse eseguito un lavoro tanto accurato. Ma
quelli lo guardarono con un’espressione timida e cupa e solo len-
tamente, quasi con riluttanza, dissero qualche nome. L'uomo, al
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quale aveva consegnato il cavallo con tutte e due le mani, guardava
quasi con terrore i begli occhi della bestia rivolti come di con-
sueto al padrone.

«Allora, Mortenl», grido Hauke, «he fai i impalato, come se
fossi stato colpito dal fulmine».

«Signore, il vostro cavallo ¢ cosi tranquillo come se avesse cat-
tive intenzionil»

Hauke rise e afferro lui stesso le redini dell’animale che sfregd
carezzevole la testa sulla sua spalla. Alcuni operai lanciarono una
timida occhiata verso il cavallo e il cavaliere, altri, come se tutto
cio non li riguardasse, consumavano in silenzio la loro colazione,
gettando ogni tanto qualche briciola ai gabbiani che, attirati dal
luogo dove si mangiava, scendevano in picchiata con le loro agili
ali fin sulle loro teste. Il sovrintendente osservd per un po’ so-
vrappensiero gli uccelli che mendicavano beccando il cibo che
veniva loro lanciato. Poi balzo in sella e si allontano senza piu in-
teressarsi alle persone. Qualche parola, che senti ora pronun-
ciare ad alta voce, gli parve avere un accento di scherno. «Che
vuol dire?, si chiese fra sé, «allora aveva ragione Elke a dire che
sono tutti contro di me? Anche questi servi, questa gente mode-
sta, a molti dei quali la costruzione della mia nuova diga porta il
benessere?»

Sprono il cavallo che come indiavolato scese a volo il polder.
Hauke non sapeva nulla dell’alone sinistro che il suo giovane gar-
zone di un tempo aveva costruito intorno all'uvomo dal cavallo
bianco; ma ora la gente avrebbe dovuto vederlo come gli occhi
nel suo volto affilato avevano un’espressione fissa, come il suo
mantello svolazzava e i ferri del cavallo bianco mandavano scin-
tille!

Cosi erano passati I'estate e 'autunno. Si lavoro fin verso la
fine di novembre. Poi gelo e neve bloccarono i lavori. Non
avendo terminato 'opera si decise di lasciare aperto il collega-
mento del polder col mare. La diga si elevava di otto piedi. Solo
verso ovest dove doveva essere posta la chiusa era stato lasciato
un varco. Anche davanti alla vecchia diga il canale era ancora in-
tatto. Cosi la marea poteva penetrare nella terra, come negli ul-
timi trent’anni, senza provocare laggitu o alla nuova diga gravi
danni. E cosi fu affidata a Dio Onnipotente 'opera di mani umane
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e posta sotto la sua protezione, finché il sole di primavera non
avesse consentito il compimento.

Intanto, nella casa del sovrintendente si era avuto un lieto
evento: dopo nove anni di matrimonio era nata una figlia. Era ro-
sea, con la pelle rugosa e pesava tre chili e mezzo come avviene
di solito coi neonati che, come questa, siano di sesso femminile.
Solo le sue grida, stranamente ovattate, non erano piaciute alla le-
vatrice. Ma la cosa peggiore fu che Elke al terzo giorno cadde in
preda a una febbre puerperale, delirava e non riconosceva piu la
vecchia ostetrica, né il marito. La gioia irrefrenabile provata da
Hauke per la nascita della figlia si era trasformata in afflizione. Il
medico, fatto venire dalla cittd, sedette sul letto della malata, le ta-
sto il polso e prescrisse dei farmaci guardandosi intorno con-
fuso. Hauke scosse il capo: «Quello non ci sara d’aiuto, dobbiamo
sperare solo in Diol» Egli si era formato un cristianesimo tutto
suo, ma c’era qualcosa che lo tratteneva dal pregare. Quando il
vecchio medico se ne fu andato, Hauke rimase alla finestra, con
lo sguardo fisso, perso nella giornata invernale e, mentre la ma-
lata gridava in preda alle allucinazioni, incrocio le mani. Non sa-
peva neppure lui se lo faceva per devozione o soltanto per non
perdersi in quella tremenda angoscia.

dL’'acqua! L'acqual», gemette la malata, «sorreggimib, grido,
worreggimi, Haukel» Poi la voce si affievoli e parve che pian-
gesse: «In mare, fuori nella laguna! Oh, mio Dio, non lo rivedrd
mai piub

Allora Hauke si volto, allontano linfermiera dal letto e ca-
dendo sulle ginocchia della moglie I'abbraccio, stringendola a sé:
«Elke! Elke, riconoscimi, sono vicino a teb

Ma lei apri soltanto gli occhi ardenti di febbre e si guardo in-
torno smarrita come senza speranza.

Hauke P'adagio sui cuscini, poi intreccid concitatamente le
mani, gridando: «Signore, Dio mio, non prendermela! Sai bene
che non posso fare a meno di leil Poi sembro riflettere e a voce
sommessa aggiunse: «So bene che neanche tu puoi fare sempre
come vuoi, tu sei onnisciente e devi operare secondo la tua sag-
gezza, oh Signore, parlami sia pure con un tuo respirol

Sembrd che improvvisamente si fosse fatto silenzio. Sentiva
solo un respirare leggero, e quando si volse verso il letto, vide
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che la moglie riposava in un sonno tranquillo. Soltanto linfer-
miera lo guardo con la paura negli occhi. Senti aprire la porta e
chiese chi era.

Signore, la fantesca Ann Grethe ¢ uscita, aveva portato lo
scaldaletto.

«Perché mi guardate cosi smarrita, signora Levke?

Jo? La vostra preghiera mi ha spaventata. Con una preghiera
cosi non strapperete nessuno alla morte!»

Hauke, guardandola con occhi penetranti, le chiese:
«Frequentate anche voi la conventicola presso il sarto olandese
Jantje?»

«Si, signore, abbiamo entrambi la fede vivente!»

Hauke non le rispose. Le sette separatiste, allora assai diffuse,
avevano fatto proseliti anche tra i Frisoni. Erano soprattutto arti-
giani falliti, maestri di scuola rimossi per ubriachezza, ragazzi,
donne giovani e vecchie, fannulloni e persone sole che parteci-
pavano assiduamente alle riunioni segrete nelle quali ognuno po-
teva assumere il ruolo di sacerdote. Dei componenti della casa di
Hauke vi passavano le sere libere Ann Grethe e il servo innamo-
rato di lei. Veramente Elke non aveva nascosto le sue perplessita
a Hauke che pero aveva affermato che nelle questioni di fede non
ci si dovesse intromettere perché non recavano danno a nes-
suno ed era preferibile che andassero laggit piuttosto che all’o-
steria a bere acquavite!

Cosi le cose erano rimaste immutate e anche in quell’occa-
sione aveva taciuto. Non si taceva invece sul suo conto. Le parole
della sua preghiera corsero di casa in casa. Egli aveva messo in
dubbio l'onnipotenza di Dio; ma che cos’era un Dio senza onni-
potenza? Era un ateo. La storia del cavallo del demonio poteva in
fondo essere anche vera!

Hauke non venne a sapere nulla di tutto questo. In quei giorni
aveva occhi e orecchi solo per sua moglie, la figlia stessa era
come se non esistesse.

Il vecchio medico ritornava ogni giorno, talora anche due
volte, in un’occasione rimase una notte intera, scrisse un’altra ri-
cetta e il servo Iven Johns dovette precipitarsi a cavallo alla far-
macia. Ma poi il suo volto si fece via via pil sereno e una volta,
ammiccando confidenzialmente, disse al sovrintendente: «Va!
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i > a vincere la malattia
a! Con l'aiuto di Diol» E un giorno, sia che a vincere e
o stoks It i Dio a seguito della preghiera
fosse stata la sua arte o che il buon o preshiers
sse stata la s ioa ’ e \
di Hauke avesse potuto trovare un rimedio, quando il m dico s
- gt O e 1 suoi vecchi ridevano:
trovo solo con la malata le parlo e i suoi vecchi OCCllnll ovano
s ‘ . i i il dottore he
Signora, ora posso dirvelo in tutta tranquillita: oggi il ¢ ore
LD < «l O3 ) ) ; V L ) 21 Sle .
il :guo giyomo di festa. Siete stata in gravi condizioni, m
il s sta.
ra noi, fra i vivib . |
nuovo fra noi, fra i . o i e
Allora dagli occhi scuri di Elke sembro uscue.un1 1?1r e
Hauke! Hauke, dove sei?, chiamo e quando egli, a w(l). o
o . 7 ; gli ge
squillante, si precipitd nella stanza e al suo letto, g 1\/%' o
| 5 io ce 5 salva! Res
braccia al collo, esclamando: Hauke, mio caro, sono
\" - . s 3
- uori sca il suo fazzoletto di seta
Il vecchio dottore tiro fuori dalla tasca il suo hua()llglt . mc;
: ca :
se lo passo sulla fronte e le guance e con un cenno del cay
dalla stanza. - o e
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A i ervi iscorso tenuto nella co
ic al I in un fervido discor: ‘ o
cacciato dal lavoro, e
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5S 5ol erché la mze
‘ami 2| pass: er essere consolato p :
I'amico del passato p on q pet 1 mano ce-
I'vomo deve aggrapparsi a un appiglio qualsiasi. \1/() p ‘ [:egteH}
tevi da chi prega in questo modo. La sua preghiera :

e i casa i 5 ° cosa non cir-
Anche queste parole corsero di casa in casa. Che co

i ? E arrivo « > alle orecchie
cola in una comunita tanto piccola? E arrivod anche all B
di Hauke che perd non ne fece parola con n%s\s?mo, ilw[z e
on sua moglie. Solo ogni tanto lattirava a sé, labf)r;lclc; AHOH
impeto . if ilke! Restami fedelel» 4
in o di . «Restami fedele, Elke! Resta |
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Le cose psarebbero andate bene, ma nonostante tutta lqt o
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nimazione data dal lavoro egli avvertiva una profonda so
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intorno a sé e nel suo cuore si annidarono l'ostilita e la chiusura
nei confronti degli altri. Sojo verso la moglie il suo atteggiamento
non era cambiato e mattina e sera s'inginocchiava alla culla della
sua bambina come se fosse li il luogo della salvezza eterna. Ma
nei confronti dei servi e degli operai divento sempre piu severo.
Se prima si limitava 4 rimproverare bonariamente gli incapaci e i
negligenti, ora [ Spaventava apostrofandolj in malo modo, men-
tre Elke tentava ogni tanto di frenarlo.

La primavera sj avvicinava e ripresero j lavori alla diga. Il varco
nella parte occidentale fu chiuso con un moletto provvisorio 2
forma di mezzaluna Sia verso l'interno che verso l'esterno allo
scopo di proteggere Ia nuova chiusa in fase dj costruzione.
Insieme alla chiusa ¢resceva pian piano anche | diga principale
per arrivare sempre pit rapidamente all’altezza prevista. I|
compito del sovrintendente che dirigeva i lavori non fy allegge-
rito perché g posto di Jewe Manners, morto nell'inverno, era
subentrato come delegato Ole Peters. Hauke non aveva voluto
tentare d’impedirlo. Ma invece delle parole d’incoraggiamento
accompagnate da affettuose pacche sulla spalla, che aveva rice-
Vuto tanto spesso dal vecchio padrino dj sua moglie, gli venivano
ora dal successore un’opposizione nascosta e obiezioni inutilj
che doveva ribattere con motivazioni altrettanto inutili. Del resto
Ole contava come uno delle persone importanti, ma non rien-
trava certo fra quelle competenti nelle questioni riguardanti Ia
diga. E gia da molto tempo il ‘garzone scrivano’ gli stava fra i
piedi.

Un cielo dej piu splendenti sj dispiegd di nuovo sul mare e
sulla pianura che sj ripopold di mandrie dj forti bovini pezzati il
cui muggito rompeva di tanto in tanto i silenzio nella sua vastita.
Le allodole cantavano senza sosta, alte nel cielo, ma le si sentivy
solo quando per un attimo il loro canto cessava. Il lavoro non fy
ostacolato dal cattivo tempo e la chiusa era gid predisposta con Ia
Sua struttura di travi non verniciate, senza che neanche per una
notte ci fosse stato bisogno della protezione del molo.
Sembrava che Dio concedesse il suo favore alla nuova costru-
zione. Anche gli occhj della signora Elke ridevano quando vedeva
ritornare il marito dalla diga in groppa al suo cavallo bianco. «Sei
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diventato proprio una brava bestia», diceva poi battendo sul
collo lucente del cavallo. Hauke, da parte sua, quando teneva in
collo la bambina, saltava a terra e faceva ballare quella cosettina
minuscola sulle sue braccia. Se poi il cavallo puntava i suoi occhi
bruni su di lei, esclamava: «Vieni qui, anche tu devi avere l'o-
noreb e metteva a sedere la piccola Wienke — cosi era stata bat-
tezzata — sulla sella facendo girare in tondo 'animale sul terra-
pieno. Anche il vecchio frassino aveva ogni tanto l'onore; egli
poneva la bambina a sedere su un ramo che si piegava e la faceva
dondolare. La madre assisteva sorridente alla scena sulla soglia di
casa. Ma la bambina non rideva, i suoi occhi, ai lati di un nasino
sottile, guardavano in lontananza un po’ apaticamente e le ma-
nine non afferravano il bastoncino che il padre le tendeva. Hauke
non ci faceva caso, del resto non sapeva nulla di bambini cosi
piccoli. Solo Elke, quando vedeva in braccio alla sua donna di fa-
tica, che aveva partorito nello stesso periodo, la figlioletta dagli
occhi chiari, osservava ogni tanto con una certa pena: «La mia
non ¢ ancora cosi avanti come la tua, Stinal» e la donna, scuo-
tendo con ruvido affetto il ragazzino grassoccio che teneva per
mano, esclamava: «Si, signora, i bambini non sono tutti uguali,
questo qui mi rubava gia le mele dalla dispensa prima di avere
due annil» Elke accarezzava i capelli ricci del bimbetto grassot-
tello scostandoli dalla fronte e poi, in segreto, si stringeva al
cuore la sua bambina silenziosa.

Quando si entrd nel mese di ottobre, la nuova chiusa a ovest
era ben saldamente inserita nella diga principale che si chiudeva
da entrambi i lati. La diga, fatta eccezione delle aperture vicino al
canale, degradava col suo dolce pendio verso il mare e si elevava
di quindici piedi al di sopra della marea normale. Dall’angolo di
nord-ovest si poteva vedere senza ostacoli oltre Jewershallig
nella pianura prosciugata dal mare. Qui i venti erano certamente
pit impetuosi, i capelli volavano e chi voleva sostare li, guardan-
dosi intorno, doveva calcare bene il berretto in testa.

Alla fine di novembre, quando arrivarono le bufere di vento e
di pioggia, restava ancora da chiudere I'apertura vicina alla vec-
chia diga, sul cui fondo dal versante a nord I'acqua del mare en-
trava dal canale nella nuova terra. Da entrambi i lati si ergevano le
pareti della diga; il vuoto in mezzo doveva ora essere colmato.
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Un tempo estivo e asciutto avrebbe certo agevolato il lavoro. Ma
doveva essere compiuto anche in quelle condizioni, perché I'ar-
rivo di una tempesta poteva pregiudicare 'opera. E Hauke ce la
mise tutta per completare la costruzione. La pioggia era torren-
ziale e il vento fischiava, ma la sua esile figura in sella al focoso ca-
vallo bianco compariva ora qui ora 1a spuntando nella massa
scura di uomini, impegnati in alto e in basso sul versante nord
della diga, vicino alla voragine. Ora lo si vedeva accanto alle car-
rette che dovevano andare a caricare l'argilla nella zona golenale
pit distante e che proprio in quel momento si andavano affol-
lando in un certo numero sul canale, in attesa di rovesciare il
proprio carico. In mezzo agli scrosci di pioggia e alle raffiche di
vento risuonavano di tanto in tanto gli ordini secchi del sovrin-
tendente, che quel giorno intendeva comandare da solo. Egli
chiamava le carrette secondo il loro numero e teneva indietro
quelle che premevano. Un alt usciva dalla sua bocca e subito in
basso s’interrompeva il lavoro. Paglia! Giu una carrettata di pa-
gliah, gridava a quelli in alto e da uno dei carri in sosta veniva ro-
vesciato un carico di paglia sull'argilla bagnata. In basso saltavano
nel mezzo uomini che la distribuivano gridando a quelli di sopra
di non seppellirli. Intanto sopraggiungevano nuovi carri € Hauke,
in groppa al suo cavallo, era di nuovo lasst a controllare gli ope-
rai che spalavano e dissodavano in fondo al varco. Poi si voltava
verso il mare. Il vento era tagliente e vedeva l'orlo di schiuma al-
zarsi sempre di pitl lungo la diga e le onde farsi ancora piu alte;
vedeva anche quanto gli uomini grondassero sudore e riuscissero
appena a respirare dovendo fare un duro lavoro sotto l'incalzare
del vento che toglieva loro l'aria e sotto una pioggia gelida che li
inondava. «Tenete duro, gente! Tenete durol», urlava verso di
loro. «Solo un piede ancora, poi bastera per questa mareggiatal»
E nel frastuono della burrasca si sentivano il rumore della massa
drargilla battuta dagli operai dopo essere stata scaricata, lo sfer-
ragliare dei carri e il fruscio inarrestabile della paglia che veniva
fatta cadere dall'alto. In mezzo a tutto quel fracasso si udiva ogni
tanto il guaito di un cagnolino giallo che tremante di freddo e
come sperduto veniva sbattuto di qua e di la fra uomini e veicoli.
Ma a un tratto la bestiola emise un grido lamentoso che sali dalla
profondita dell'apertura. Hauke guardd in basso perché lo aveva
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VIsto scaraventare giti. Una vampa improvvisa di collera glj in-
hammc‘) il volto. «Alt! Fermatevil, grido agli addetti ai Carfi che
scaricavano senza interruzione argilla bagnata.
«Perché?, chiese dal basso una voce rauca, «non sara
per via di quel cane miserabile?» 7 e
«Alt! Ho dettol, grido di nuovo Hauke, «portatemi il canel!
Nel nostro lavoro non c’e posto per i delittil» o
Ma nessuno si mosse. Solo un po’ di argilla viscida fu lanciata
ancora, con un paio di colpi di vanga, verso I'animale che guaiva
Allora.s.[)r(>n6 il cavallo che emise un forte nitrito. scese ‘ifl d
precipizio per la diga e tutti al suo passaggio si tim.r;)no in 1g
dl caneb, grido, woglio il canel» ‘ e

Una mano batté leggermente sulla sua spalla, come se foss
quella del vecchio Jewe Manners; ma quando si \;Olt(} Vi(iC ch ‘ e
trattava di un amico del vecchio. «Fate attenzione s‘ovrinte .
dept@», gli sussurro all’orecchio, «fra questa gente, ﬁon ’lVZ?C-
amici, non ?nsistete con questa storia del canel» ‘

Il Ve.nto fischiava, la pioggia veniva giu a dirotto, gli operai ave-
vano piantato le vanghe nel terreno, alcuni le avevano gettate viz
ngke si abbasso verso il vecchio e gli chiese: «Volete tenerelél.
mio cavallo, Harke Jens Questi non aveva quasi ancora preso 'l
mano le redini che Hauke era gia saltato nella spaccatur; gte;le\lfn
in braccio la bestiola che guaiva. E quasi nello stesso ‘moments
sedeva ci% nuovo alto in sella e ritornava al galoppo sulla diga. Co
fgllardo fulmineo passo in rassegna gli uomini vicini a‘i ca?rhi. «Cln‘
€ stato?», grido, «chi ha scaraventato gill questa creatura?» o

Per un istante ci fu un silenzio generale perché cjal magro
volt.o del‘ sovrintendente sprigionava l'ira e tutti provavano e
suoi confronti un timore dettato dalla superstizione A un cerrlteo1
[;\L;grtlo da un carro si fece avanti un individuo col céllo taurino
« sono stato io, sovrinte », disse ! .
mita di un rotolo di {abggg;ngcdniezlfttlecz;rs 1515: m'o‘r’c'ie{lc\i() 1 CSU?’

! . 1as he poi s'infilo tranquil-
lamente in bocca, «ma chi I'ha fatto, ha fatto bene. Se si vuole
che la vostra diga tenga, bisogna gettarci qualcosa di .ViV(')';

«Qualcosa di vivo? Da quale catechismo I'hai imparato?.»
Da nessuno, signoreb, rispose I'vomo, ridendo in modo im-
pertinente, «era noto gia ai nostri nonni che potevano ben misu-
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rarsi con voi quanto a cristianesimo! Un bambino sarebbe an-
cora meglio. Ma se non c'¢, basta un canel

{Taci, con le tue credenze pagane», gli gridd Hauke, da diga
reggerebbe meglio se ci buttassero dentro te.

«Oheb, si senti gridare da una dozzina di gole e il sovrinten-
dente notd intorno a sé facce minacciose e pugni chiusi. Si rese
conto di non aver di fronte a sé degli amici. Ma come preso dal
terrore lo assali il pensiero della diga: che cosa sarebbe accaduto
se ora tutti gettavano via le vanghe? E quando guardo in basso,
vide di nuovo 'amico del vecchio Jewe Manners. Camminava fra
gli operai, parlava con questo e con quello, sorrideva a uno, bat-
teva amichevolmente la spalla di un altro e uno alla volta ripre-
sero la vanga. Ancora pochi istanti e il lavoro ritorno a fervere.
Che cosa voleva ancora? Il canale doveva essere chiuso e il cane
era abbastanza al sicuro fra le pieghe del suo mantello. Con de-
cisione improvvisa volse il suo cavallo verso il carro piu vicino:
«Paglia sul bordob, gridd imperioso e il servo, che conduceva il
veicolo, gli obbedi quasi meccanicamente. Subito la paglia sci-
volo frusciando in basso e da ogni lato tutte le braccia si davano
da fare.

Si lavord cosi ancora per un’ora. Era gia scesa un’oscuritd pro-
fonda, ma dopo le sei la pioggia era cessata. Allora Hauke chiamo
i sorveglianti vicino al suo cavallo: «{Domani mattina, alle quattro»,
disse, «si ricomincia. Ci sara ancora la luna e con l'aiuto di Dio fi-
niremo! E poi ancora una cosalb, grido mentre quelli stavano per
allontanarsi: «Conoscete il cane? e tird fuori dal mantello I'ani-
male tremante.

Risposero di no, solo uno disse: «Da giorni gironzolava in pae-
se in cerca di cibo. Non ¢ di nessunob

Allora & miol, ribatté il sovrintendente, «non dimenticate,
domani alle quattrol» e ando via.

Al suo rientro a casa incontrd Ann Grethe che stava uscendo.
Aveva indossato abiti puliti e penso che si recasse a una delle
riunioni dal sarto: «Apri il grembiuleb, le urlo, e dopo che la
donna lo ebbe fatto meccanicamente, vi gettd il cagnolino
sporco d'argilla, «portalo alla piccola Wienke. Diventera il suo
compagno di giochi! Ma prima lavalo e riscaldalo. Cosi farai an-
che un’opera gradita al Signore, perché la creatura & quasi sfinita».
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E Ann Grethe non poté far altro che obbedire al suo padrone
e quella sera dovette rinunciare alla riunione.

II giorno dopo fu dato I'ultimo colpo di vanga alla nuova diga.
Il vento si era calmato. Gabbiani e avocette volteggiavano avanti e
indietro con eleganza sul mare e la terra. Da Jewershallig prove-
niva il gorgheggiare di mille suoni delle oche selvatiche che an-
cora oggi sarebbero salite per fermarsi sulla costa del Mare del
Nord. Dalle bianche nebbie mattutine che coprivano la vasta
pianura si alzo poco a poco un dorato giorno d’autunno che ri-
schiaro la nuova opera degli uomini.

Dopo qualche settimana vennero a visitarla i funzionari gover-
nativi assieme al direttore. Nella casa del sovrintendente ci fu un
grande banchetto, il primo dopo quello funebre del vecchio
Tede Volkerts, cui parteciparono tutti i delegati e le persone pit
direttamente interessate. Dopo pranzo furono attaccate le car-
rozze degli ospiti e del sovrintendente. 1l direttore sollevo la si-
gnora Elke perché prendesse posto sulla carrozzella davanti alla
quale scalpitava il castrato bruno. Poi saltd sopra anche lui e
prese le redini perché voleva condurre di persona l'intelligente
moglie del sovrintendente. Quindi il gruppo si avvio allegra-
mente scendendo dal terrapieno per poi salire sulla diga appena
costruita e muoversi intorno alla nuova terra. Intanto si era alzato
un leggero vento da nord-ovest e sul versante settentrionale e
occidentale della diga le onde erano spinte in alto. Ma era evi-
dente che la dolce pendenza determinava un minor urto dei
flutti. Dalle bocche dei funzionari governativi usci un tale proflu-
vio di lodi per il sovrintendente che le riserve sollevate a fatica
qua e la dai delegati furono presto dissipate.

Trascorse anche quella giornata, ma il sovrintendente ebbe
ancora una soddisfazione. Un giorno stava cavalcando lungo la
nuova diga assorto in silenziosa meditazione. Cercava di dzlrgunzl
risposta alle ragioni per cui la terra, che senza di lui non sarebbe
esistita, frutto del suo sudore e di tante notti di veglia, dovesse
chiamarsi alla fine ‘La nuova terra di Karoline’,18 dal nome di una

8 terra di Karoline: il polder & situato dal 1800 alla foce della Eider, di
frorltle alla citta di Tonning, venti chilometri a sud di Husum. Il nome erJl[[()
dell’invenzione dell’autore, ripropone la consuetudine a parti}rc dal
Settecento di chiamare queste terre con nomi di principesse. ‘
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delle principesse reali. Ma le cose stavano cosi: su tutti i docu-
menti ufficiali, su alcuni perfino in rossi caratteri gotici, era ripor-
tato quel nome. In quel momento, alzando lo sguardo, vide ve-
nirgli incontro due contadini coi loro attrezzi agricoli, 'uno a
circa venti passi dall’altro: «Ma aspettal, senti gridare quello die-
tro. Ma l'altro, che si trovava proprio su un sentiero che portava
alla nuova terra gli urlod: «Un’altra volta, Jens! E gia tardi e devo
battere l'argillal»

Dove?»

«Qui, nella terra di Hauke-Haien!»

Lo disse a voce alta, mentre si affrettava git per il sentiero,
come se dovesse sentirlo tutta la pianura sottostante. Ma a Hauke
parve di sentire annunciare la propria fama. Si alzo sulla sella,
diede un colpo di speroni al cavallo e guardo con sguardo fiero la
vasta distesa di terra alla sua sinistra. <Terra di Hauke-Haienl, ri-
peteva a bassa voce. Quelle parole risuonavano come se indicas-
sero qualcosa che non avrebbe potuto chiamarsi altrimenti!
Potevano mugugnare quanto volevano, ma il suo nome non si
poteva cancellare. Il nome della principessa non sarebbe presto
ammuffito nei vecchi documenti? 1l cavallo bianco galoppava
superbo, mentre agli orecchi del cavaliere continuavano a ron-
zare le parole: ‘Terra di Hauke-Haien! Terra di Hauke-Haien!” Nei
suoi pensieri la nuova diga divenne quasi lottava meraviglia del
mondo. In tutta la Frisia non ce n’erano altre come quella! Lascio
che il cavallo procedesse a passo di danza. Gli sembrava di
essere in mezzo a tutti i Frisoni. Li superava di una buona testa e
volgeva su di loro uno sguardo tagliente e compassionevole.

Erano passati cosi tre anni dalla costruzione della diga. La
nuova opera aveva dato buoni risultati. I costi per le riparazioni
erano stati modesti. Ora nella terra sottratta al mare fioriva do-
vunque il trifoglio bianco e se si attraversavano i pascoli riparati,
la brezza estiva sospingeva nuvole di dolce profumo. Era venuto
anche il tempo di trasformare in parti reali quelle fino ad allora
esistite solo in teoria e di assegnare in via definitiva ai proprietari
appezzamenti ben delimitati. Hauke non era stato a guardare e

prima ancora ne aveva acquisiti dei nuovi. Ole Peters se n'era te-
nuto fuori con ostinazione e cosi non aveva proprieta nelle
nuove terre. Non si poté evitare che la suddivisione avvenisse
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non senza noie e litigi, ma anche quell’operazione era stata
completata e il sovrintendente se 'era lasciata alle spalle.

Da allora in poi egli visse in solitudine, dedito ai suoi doveri di
proprietario e di sovrintendente e occupandosi di chi gli era pin
vicino. I vecchi amici erano morti, e non era la persona adatta a
farsene dei nuovi. Ma sotto il suo tetto regnava la pace che la
bambina taciturna non poteva disturbare. Parlava poco, di rado
faceva domande con linsistenza tipica dei ragazzi svegli e, se
capitava, le risposte da parte di chi era stato interrogato risulta-
vano difficili. Ma il suo visetto gentile e innocente aveva quasi
sempre un’espressione soddisfatta. I due compagni di gioco che
aveva le bastavano. Quando faceva una passeggiata sull’argine, il
cagnolino giallo, salvato da Hauke, le saltellava sempre intorno e
quando si vedeva quello si poteva star sicuri che la piccola
Wienke non era distante. 1l secondo compagno era un gabbiano
comune, si chiamava Claus, mentre il cane Perle.

Claus era stato portato alla fattoria da una povera vecchia: I'ot-
tantenne Trin Jans che non poteva pil tirare avanti nella sua ca-
panna sulla diga esterna. Allora Elke aveva pensato che la vecchia
serva di suo nonno avrebbe potuto trascorrere da loro ancora
qualche sera tranquilla e avere una camera comoda per morire.

Cosi lei e Hauke erano andati a prenderla e un po’ con la forza
'avevano portata alla fattoria. L'avevano alloggiata nella stanzetta
che guardava a nord-ovest del nuovo granaio, costruito dal so-
vrintendente alcuni anni prima accanto alla casa principale
quando era stata ingrandita la fattoria. Vi erano state sistemate al-
cune serve che di notte potevano assistere la vecchia. Intorno
alle pareti aveva le sue vecchie suppellettili: uno scrignetto fatto
col legno delle casse dello zucchero con sopra due ritratti a co-
lori del figlio perduto, un arcolaio in disuso da molto tempo e un
lindo letto con le tendine, con davanti un massiccio sgabello ri-
vestito con la pelle bianca del defunto gatto d’angora. Ma si era
conservata ancora qualcosa di vivo e se 'era portato con sé: era il
gabbiano Claus che gia da anni si era legato a lei che l'aveva nu-
trito. In realtd quando veniva l'inverno volava verso sud con gli al-
tri gabbiani e ritornava solo quando sulla spiaggia profumava l'as-
senzio.
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Il granaio si trovava un po’ in basso sull’argine. La vecchia dalla
sua finestra non poteva guardare il mare al di 14 della diga. «Qui mi
hai messo come in prigione, sovrintendentel, brontold un
giorno quando Hauke entrd da lei e col suo dito storto indico i
campi che si estendevano in basso. «Ma dov’e Jeverssand? Laggin
oltre il bue rosso o quello nero?»

«Perché le interessa Jeverssand?, chiese Hauke.

«Macché Jeverssandb, borbottd la vecchia. Jo voglio ben ve-
dere dove mio figlio allora & partito per andare da Diol

Se vuole vedere questor, disse Hauke, «deve sedersi lassy
sotto il vecchio frassino, cosi vedra tutto il maren.

«Sb, replicod la vecchia, «e avessi le gambe giovani come le
tue, sovrintendentel!»

Anche il ringraziamento per l'aiuto offertole da Hauke e dalla
moglie tardd per molto tempo. Ma poi d’un tratto tutto cambio.
La piccola testolina di Wienke si affaccid una mattina attraverso la
porta semiaperta. Beh», gridd la vecchia che sedeva sulla sedia
di legno con le mani intrecciate, «che cosa vuoi qui?»

La bambina le si avvicino in silenzio guardandola fissa coi suoi
occhi indifferenti.

«Sei la figlia del sovrintendente?, le chiese Trin Jans, e poiché
la bambina abbasso la testolina come per fare un cenno affer-
mativo, continuo: «Allora siediti qui sul mio sgabello! Era un gatto
d’angora, grosso cosil Ma tuo padre lo uccise. Se fosse ancora
Vivo, potresti montarci in groppa e cavalcarlo».

Wienke guardo in silenzio la pelle bianca, poi si inginocchio e
comincio ad accarezzarlo con le manine come sono soliti fare i
bambini con un gatto o un cane vivo. «Povero gattoh, disse poi
continuando con le sue carezze.

Benel» esclamd dopo un po’ la vecchia, «ora basta e ti ci puoi
sedere anche subito. Forse I'ha ucciso solo per questol Poi sol-
levo la bambina con le braccia e con una certa rudezza la mise a
sedere sullo sgabello. Ma poiché restava seduta muta e immobile
continuando a fissarla, la vecchia comincid a scuotere la testa
borbottando: «Tu lo punisci, Dio Signore! Si, si, lo puniscib. Tu
lo punisci, Dio Signore! Si, si, lo puniscil» Ma sembrod coglierla
un po’ di compassione per la bambina; con la mano ossuta acca-
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rezzo i radi capelli e negli occhi della piccola affiord come una
sensazione di benessere.

Da quella volta Wienke ando ogni giorno a trovare la vecchia
nella sua stanza. Dopo poco tempo si sedette da sola sullo sga-
bello ricoperto con la pelle del gatto e Trin Jans le metteva nelle
manine piccoli pezzi di carne e briciole di pane, di cui aveva
sempre una scorta, lasciando che la bambina li gettasse sul pavi-
mento. Allora da un qualche angolo arrivava sparato, stridendo e
con le ali aperte, il gabbiano e vi si buttava sopra. Le prime volte
la bambina si spaventava e gridava di fronte agli attacchi del
grosso uccello. Ma presto diventd un gioco che aveva imparato
bene e non appena la sua testolina si affacciava alla porta, gia il
gabbiano s’avventava su di lei posandosi sulla testa o sulla spalla,
finché la vecchia non la soccorreva, e poteva cosi cominciare a
nutrirlo. Trin Jans, che un tempo non aveva potuto tollerare che
uno allungasse anche solo la mano verso il suo Claus, ora osser-
vava paziente come la bambina pian piano le sottraesse del tutto
l'uccello che si lasciava prendere volentieri da lei. Lo portava in
giro, lo avvolgeva nel suo grembiule e quando sul terrapieno le
saltellava intorno il cagnolino giallo, geloso dell’'uccello, Wienke
gridava: «Non tu, non tu, Perlel e con le braccine sollevava tanto
in alto il gabbiano che quello, liberandosi, volava via sopra il ter-
rapieno e ora era il cane che cercava di conquistare il posto fra le
sue braccia, saltellando e blandendola.

Se per caso gli occhi di Hauke o di Elke cadevano su questo
strano quadrifoglio, attaccato a un solo stelo per una comune de-
ficienza, allora rivolgevano un tenero sguardo alla bambina, ma
quando lo distoglievano restava sul loro volto un’espressione di
dolore che ognuno portava in solitudine dentro di sé, perché fra
loro non era stata ancora detta la parola liberatrice. Una mattina
d’estate, mentre Wienke era seduta con la vecchia e i suoi due
animali sulle grandi pietre davanti alla porta del granaio, passa-
rono di li i genitori, il sovrintendente col cavallo bianco dietro e
le briglie sul braccio. Voleva fare una galoppata fuori, sulla diga
ed era andato a prendere il cavallo egli stesso nella prateria. Sul
terrapieno la moglie si era attaccata al suo braccio. Splendeva un
sole caldo, l'aria era quasi afosa e ogni tanto veniva un colpo di
vento da sud-est. La bambina, che dava I'impressione di non
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s§ntirsi a suo agio in quel luogo, scuotendosi dal grembo il gab-
biano e afferrando la mano del padre gridod: «Wienke vuol venire
con tel»

«Allora vienib, rispose lui.

Ma Elke intervenne: «Con questo vento? Ti vola vial»

«La tengo stretta. Oggi I'aria & calda e il mare € mosso, potra
vederlo danzare, ’

Elke corse a casa a prendere un fazzoletto e un berrettino per
la sua bambina. Ma ci sard un temporale», disse, «ate in modo dj
evitarlo e ritornate prestols ,

Hauke rise: <Non ci prendera, il temporaleb e alzd la bambina
sulla sella. Elke rimase ancora un po’ sul terrapieno e, facendosi
schermo con la mano sugli occhi, rimase a guardare i due che
trottavano verso la diga. Trin Jans sedeva sulla pietra, borbot-
tando parole incomprensibili con le sue labbra avvizzitf;, ‘

.La bambina stava immobile in braccio al padre. Sembrava re-
spirare a fatica, impaurita dalla minaccia del temporale. Hauke
piegod la testa su di lei e le chiese: «Allora, Wienke?» ’

La bambina lo guardo per un po’ e domandd a sua volta:
«Padre, ma tu lo puoi! Non puoi tutto? .

«Che cosa devo potere, Wienke?

Ma lei tacque. Sembrava non aver compreso la propria do-
manda.

C’era alta marea. Quando giunsero sulla diga, il riflesso del sole
sullampia superficie d’acqua I'abbaglio e una raffica di vento fece
mulinare in alto le onde. Ne vennero altre che s’infransero frago-
rose sulla spiaggia. Allora si aggrappo spaventata con le manine al
pugno del padre che teneva le briglie, cosi da provocare un
balzo laterale del cavallo. Coi suoi pallidi occhi azzurri guardo
Hauke con un’espressione smarrita e terrorizzata e grido: «’ ac-
qua, padre! L'acquals

Ma egli si liberd dolcemente dalla stretta e le disse: «Calma
piccola, sei con tuo padre, 'acqua non ti fa nullal» 7

La bambina si allontand dalla fronte j capelli d’'un biondo
sbiadito e 050 guardare di nuovo il mare. «Non mi fa nulla», ri-
peté tremante, «no, di’ che non deve farci nulla. Tu lo puoj e’ al-
lora non ci fard nullal»
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«Non sono io a poterlo fare, bambina mia», rispose Hauke
con grande serieta, «ma la diga, su cui stiamo cavalcando e che ci
protegge, 'ha ideata e fatta costruire tuo padre».

«Perché ti nascondi, Wienke?, le bisbiglido, <hai ancora
paura?» E una vocina tremante usci dalle pieghe della giacca:
«Wienke preferisce non vedere; ma tu puoi tutto, non ¢ vero,
padre?»

Un tuono lontano rotold nel vento. «Oho!», gridd Hauke,
«ecco che arrival» e giro il cavallo per ritornare. «Ora ritorniamo
a casa dalla mammal»

La bambina tird un profondo sospiro di sollievo. Ma solo
dopo aver raggiunto il terrapieno e la casa, alzo la testolina dal
petto del padre. Quando poi Elke le ebbe tolto nella stanza il
fazzoletto e il cappuccio, rimase immobile davanti alla madre
come un piccolo birillo muto. «Ebbene, Wienke», disse questa
scuotendola dolcemente, «ti va la grande acqua?»

Ma la bambina spalanco gli occhi e disse: «Parla, Wienke ha
paurab

«Non parla. Mugghia e rumoreggia soltanto!»

La piccola guardo in lontananza: «Ha gambe?, chiese ancora,
«puod venire al di qua della diga?»

«No, Wienke. Di questo si cura tuo padre che ¢ il sovrinten-
dente».

i, disse la bambina che batté la manina sorridendo inebe-
tita. «Il babbo puo tutto, tuttol» Poi d’un tratto, staccandosi dalla
madre, esclamo: «Fa’ andare Wienke da Trin Jans che ha le mele
rossel

Elke apri la porta e lascio uscire la bambina. Dopo averla ri-
chiusa, si rivolse al marito con un’espressione di profondissima
pena. Erano quegli stessi occhi che di solito gli avevano dato con-
solazione e coraggio.

Egli le porse la mano e gliela strinse come se fra loro non ci
fosse bisogno di parlare; ma poi la moglie disse a bassa voce:
«No, Hauke, fammi parlare: la figlia che ti ho data dopo anni ri-
marrd per sempre bambina. O buon Dio! E debole di mente.
Dovevo pur dirtelo una volta».

«Lo sapevo da molto tempo», disse Hauke, tenendo stretta la
mano della moglie che voleva togliere dalla sua.
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«Cosl siamo rimasti soli come prima», continuo lei.

Ma Hauke scosse la testa: Jdo le voglio bene, mi abbraccia e si
stringe forte al mio petto. Per nessuna cosa al mondo potrei ri-
nunciarcil

La donna, scura in volto, guardando davanti a s¢, disse: «Ma
perché? Che colpa ho commesso io povera madre?

i, Elke, veramente I'ho chiesto anch’io al solo che puo sa-
perlo. Ma anche tu sai che 'Onnipotente non da risposte agli
uomini, forse perché non le comprenderemmo».

Aveva afferrato anche l'altra mano tirandola dolcemente a sé:
«Non lasciarti fuorviare dall’amore per la tua creatura come fai tu.
Sii certa che lei se ne rende contol

Allora Elke si getto al petto del marito e si sfogd in un pianto
dirotto e non fu piu sola col suo dolore. Poi, improvvisamente,
gli sorrise. Dopo una vigorosa stretta di mano corse fuori, ando a
prendere la bambina nella stanza della vecchia Trin Jans, se la
prese in grembo, 'accarezzo e la bacio, finché la piccolina disse
balbettando: <Mamma, mia cara mammal

Cosi nella fattoria del sovrintendente si viveva in silenziosa
comunione. Se non ci fosse stata la bambina, si sarebbe avvertito
un grande vuoto.

Lentamente passO anche lestate. Gli uccelli migratori erano
partiti e non si sentiva pit il canto delle allodole. Solo davanti ai
granai, dove durante la trebbiatura beccavano i chicchi di grano,
se ne udiva qualcuna che se ne volava via stridula. Era gia tutto
completamente gelato. Un pomeriggio la vecchia Trin Jans se-
deva nella cucina dell’edificio principale sul gradino di legno di
una scala che, accanto al focolare, conduceva alla soffitta. Pareva
che nelle ultime settimane fosse tornata a vivere. Ora veniva ogni
tanto di buon grado in cucina a guardare Elke sfaccendare. Non
c’era pil la scusa che le gambe non avrebbero potuto sostenerla
da quando un giorno la piccola Wienke, tirandola per il grem-
biule, 'aveva portata fin li. Adesso la bambina stava in ginocchio
al suo fianco guardando in silenzio le fiamme che ardevano nel
focolare. Con una manina si aggrappo alla manica della vecchia,
mentre l'altra affondava nei suoi capelli d'un biondo sbiadito.
Trin Jans comincio a raccontare: <Tu sai che ero al servizio del
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tuo bisnonno come fantesca e dovevo dar da mangiare ai maiali.
Era il piu intelligente di tutti. Ma una sera, tanto, tanto tempo fa
splendeva la luna, accadde che fecero chiudere la chiusa e questa
non poté ritornare al mare. Oh, come gridava e si afferrava i ca-
pelli ispidi e incolti con le sue mani da pesce! Si, bambina mia, io
la vidi e la sentii gridare! I fossati fra i prati erano tutti pieni d’ac-
qua e la luna scintillava tanto che brillavano come d’argento e lei
nuotava da un fosso all’altro, alzava le braccia e batteva quelle che
erano le sue mani, cosi che si sentivano i colpi da lontano, come
se volesse pregare, ma, bambina mia, quelle creature non sanno
pregare. lo ero seduta davanti alla porta di casa su un paio di travi
che erano state trasportate 11 per costruire e guardavo lontano ol-
tre i prati. E 'ondina continuava a nuotare nei fossi e quando al-
zava le braccia, anche quelle brillavano come argento e diamanti.
Alla fine non la vidi pit e le oche selvatiche e i gabbiani che non
avevo piu sentito per tutto quel tempo, volarono di nuovo fi-
schiando e schiamazzando».

La vecchia tacque. La bambina aveva raccolto una parola: Non
sapeva pregare?», chiese, «che cosa dici? Chi era?

«Bambina», rispose la vecchia, «era I'ondina. Sono mostri che
non possono salvarsi».

«Non possono salvarsib, ripeté la bambina e un sospiro pro-
fondo sollevo il suo piccolo petto, come se avesse capito.

Trin Janslh, risuond una voce profonda dalla porta di cucina
che fece trasalire leggermente la vecchia. Era il sovrintendente
Hauke Haien che era appoggiato alla colonna: «Ma che cosa rac-
contate alla bambina? Non vi avevo ordinato di tenere per voi le
vostre favole o di raccontarle alle oche e alle galline?»

La vecchia gli lancio un’occhiata cattiva e allontano da sé la pic-
cola: «Non sono favole», borbottd fra sé, «me I'ha raccontata il
mio prozio».

dl vostro prozio, Trin? Ma non dicevate di averla vissuta voi
stessa?»

«E ugualel, rispose la vecchia, «ma voi non ci credete, Hauke
Haien. Volete far intendere che il mio prozio era un bugiardol
Poi si avvicino al focolare e tese le mani sulle fiamme che guizza-
vano dallo sportello.

e i et
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Il sovrintendente lancid un’occhiata alla finestra: fuori scen-
deva appena il crepuscolo. «Vieni, Wienkel, disse tirando a sé la
bambina debole di mente, «vieni con me, voglio mostrarti qual-
cosa, fuori, sulla diga! Perd dobbiamo andare a piedi perché il
cavallo bianco €& dal maniscalcor. Poi la condusse nella stanza
dove Elke avvolse il collo e le spalle della bambina con pesanti
scialli di lana. Poco dopo il padre usci con lei per salire sulla vec-
chia diga verso nordovest, passando davanti a Jeversand, fin dove
i bassi fondali lasciati dalle acque si estendevano a perdita d’oc-
chio.

La bambina un po’ si faceva portare, un po’ camminava dando
la mano al padre. Pian piano stava scendendo la sera e in lonta-
nanza tutto sfumava nelle nebbie e nei vapori. Ma 1a dove poteva
arrivare ancora l'occhio, le invisibili correnti straripanti avevano
spezzato il ghiaccio e come Hauke Haien aveva visto una volta da
giovane, dalle fenditure salivano come allora le nebbie fumanti e
lungo i bordi c’erano di nuovo le strambe e sinistre figure che
saltellavano I'una verso l'altra, si facevano l'inchino e poi d'un
tratto si sparpagliavano in modo impressionante.

La bambina si aggrappo spaventata al padre coprendosi il vi-
sino con la mano: d diavoli marinib, bisbiglid tremante fra le
dita, «i diavoli marinil»

Egli scosse il capo: (No, Wienke, né ondine, né diavoli marini,
esseri simili non esistono. Chi te ne ha parlato?

La bambina rivolse verso di lui uno sguardo ottuso, ma non ri-
spose. L'accarezzo teneramente sulle guance, dicendole: «Guarda
pure laggiu! Sono soltanto dei poveri uccelli affamati! Guarda
come allarga le ali quello grande. Vanno ad acchiappare i pesci
che finiscono nelle fenditure fumanti».

«Pesci», ripeté Wienke.

«Si, piccola mia, sono tutte creature viventi come noi. Non c¢’e
nient’altro, ma il buon Dio ¢ dappertuttol»

La piccola Wienke teneva gli occhi fissi a terra e tratteneva il
respiro; sembrava che guardasse terrorizzata in un abisso. Forse
era solo un’impressione. Il padre la guardo a lungo, si chino su di
lei e fisso il suo visetto sul quale perd non traspariva alcun segno
della sua natura enigmatica. La prese in braccio e infilo le sue
manine intorpidite in uno dei suoi guanti di lana imbottiti:
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«Allora, Wienke mia» — e la bambina non percepi certo il tono
di impetuosa partecipazione nelle sue parole — riscaldati da me!
Tu sei la nostra bambina, la nostra unica creatura. Tu ci vuoi
bene...» La sua voce si ruppe. Ma la piccola premette tenera-
mente la testolina nella sua barba ispida.

Cosi ritornarono tranquillamente a casa.

Dopo Capodanno la preoccupazione era di nuovo entrata
nella casa. 1l sovrintendente aveva contratto una febbre, dovuta
alle esalazioni delle paludi. Anche lui fu vicino alla tomba e
quando fu guarito grazie alle cure e alle premure di Elke non
sembro piu lo stesso. La debilitazione si rifletté anche sullo spi-
rito ed Elke notava con preoccupazione come si accontentasse
facilmente di tutto. Ma verso la fine di marzo qualcosa lo indusse
a salire sul suo cavallo bianco e a cavalcare di nuovo per la prima
volta sulla sua diga. Avvenne un pomeriggio e il sole, alto fino a
poco prima, gia da tempo era nascosto da scuri vapori.

In inverno c’era stata la piena un paio di volte, ma non aveva
prodotto danni. Solo sulla riva opposta, su un isolotto, era anne-
gato un gregge di pecore e una parte delle terre era stata strap-
pata via dall’acqua, mentre sull’altra riva e nella nuova terra non
C’erano stati danneggiamenti rilevanti. Ma nell’'ultima notte si era
scatenata una tempesta piu violenta e il sovrintendente in per-
sona dovette uscire per rendersi conto coi propri occhi. Era gia
arrivato alla nuova diga risalendo 'angolo sudorientale e tutto era
a posto. Ma quando giunse sull’ angolo nordorientale, 1a dove la
nuova diga incontra la vecchia, notd che la prima era intatta,
mentre 12 dove prima il canale raggiungeva la vecchia, scorrendo
lungo di essa, vide che per un lungo tratto era stata strappata, an-
dando distrutta, la cotica erbosa e nel corpo della diga i flutti ave-
vano scavato una cavita in mezzo alla quale era venuto alla luce un
intreccio di gallerie costruite dai topi. Hauke scese da cavallo e
ispeziono da vicino il danno che i topi continuavano quasi cer-
tamente a provocare senza renderlo ancora visibile.

Rimase molto colpito. A tutto questo si sarebbe dovuto fare
attenzione durante la costruzione della nuova diga. Poiché allora
non era stato fatto, occorreva rimediare adesso! Il bestiame non
era ancora ai pascoli e lerba era insolitamente indietro.
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Dovunque guardava, tutto gli appariva vuoto e desolato, Rimontd
a cavallo e cavaleo avanti e indietro lungo la riva. C’era bassa ma-
rea e st accorse che la corrente si era scavata dall'esterno un
nuovo letto nella fanghiglia che ora urtava da nordovest nella
vecchia diga, mentre la nuova, per quella che era la sua funzione,
aveva potuto resistere alla pressione per il suo declivo pit dolce.

II sovrintendente previde una gran quantita di fastidi e dj la-
voro. Non solo in quel punto doveva essere rinforzata la vecchia
diga, ma anche la sua inclinazione doveva avvicinarsi a quella della
nuova. Ma doveva essere soprattutto deviato con nuovi argini o
sbarramenti il canale che si era pericolosamente riformato.
Cavalco ancora una volta sulla nuova diga fino all’angolo estremo
di nordovest, poi ritornd indietro, senza staccare lo sguardo dal
letto del canale scavato di recente, che si distingueva abbastanza
chiaramente sul fondo melmoso ben visibile. 1l cavallo bianco
fremeva d’andare avanti, sbuffava e scalpitava con gli zoccoli an-
teriori, ma il cavaliere lo tirava indietro, perché voleva cavalcare
lentamente, cercando anche di dominare I'inquietudine interiore,
che gli stava montando sempre pit selvaggiamente.

Se si fosse verificata una piena, simile a quella del 1655,19
quando era stato inghiottito un gran numero di vite umane e di
beni, se si fosse verificata di nuovo, come un tempo era accaduto
pit volte! Un fremito percorse e infiammo il cavaliere: la vecchia
diga non avrebbe sopportato I'urto delle onde! Allora che cosa
sarebbe accaduto? C’era una cosa sola, un unico mezzo per sal-
vare forse la vecchia terra con la gente e i suoi beni. Hauke senti
fermarsi il cuore e girargli la testa, di solito cosi salda. Non pro-
nunciod parola, ma dentro di lui risuond distintamente: la tua
terra, la terra di Hauke Haien doveva essere sacrificata e la nuova
diga perforata!

Gia immaginava di veder irrompere la piena e sommergere di
schiuma salata I'erba e il trifoglio. Diede un colpo di speroni nei
fianchi del cavallo bianco che vold nitrendo lungo la nuova diga e
poi giu per il sentiero verso il suo terrapieno.

C . ' 3 . ~

' una piena ... 1655 linondazione & documentata fra l'altro nella
Anton Heimreichs nordfriesische Chronik (1668), una delle fonti utilizzate
da Storm.
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Arrivo a casa con la mente turbata da un intimo spavento e da
progetti disordinati. Si abbandono sulla poltrona e quando Elke
entro nella stanza con la figlia, si alzo di nuovo, si portd la bam-
bina verso di sé e la bacio; poi allontand da sé con un paio di
colpi leggeri il cagnolino giallo. «Devo salire ancora lasst, alla lo-
candal, disse prendendo il berretto dal gancio della porta, dove
'aveva appeso proprio un attimo prima.

La moglie lo guardo preoccupata: «Che cosa hai da fare e laggiu?
E gia sera, Haukel

«Ci sono problemi alla digal», borbotto fra sé, Jaggiti mi in-
contrerd coi delegati.

Lei lo segui e gli strinse la mano, perché dopo aver detto
quelle parole stava gia uscendo. Hauke Haien, che un tempo
aveva tenuto tutto per sé€, sentiva ora il desiderio di sentire una
parola da coloro che prima aveva considerato appena degni di
considerazione. Nel locale incontrd Ole Peters che giocava a
carte con due delegati ¢ un abitante del polder.

«Vieni di sicuro di 1a, non & vero sovrintendente?, disse il
primo, prendendo le carte distribuite a meta e lanciandole di
nuovo sul tavolo.

«81, Ole», rispose Hauke, «ono stato 1. La situazione & bruttas.

«Brutta? Costera certo qualche centinaio di zolle d’erba e una
copertura di paglia. Ci sono stato anch’io laggit questo pomerig-
gion.

«Non sara cosi semplice, Ole», replico il sovrintendente, il
canale & ricomparso e se ora non preme sulla vecchia diga da
nord, lo fa tuttavia da nordovest

«Avresti dovuto lasciarlo 1a dove lo trovastil», disse Ole
asciutto.

«Cio vuol dire», ribatté Hauke, «che la nuova terra non ti inte-
ressa per niente e non dovrebbe percio esistere. La colpa ¢ tual
Ma se dobbiamo fare delle siepi naturali per proteggere la vec-
chia diga, col verde trifoglio che crescera dietro la nuova, le po-
tremo pagare senza difficoltal

«Ma che cosa dite, sovrintendente?, esclamarono i delegati,
«siepi, e quante? A voi piace risolvere le cose nel modo pit co-
stosol»
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Nessuno si curava di dare un’occhiata alle carte srotolate sulla
tavola. «Voglio proprio dirtelo, sovrintendente», disse Ole Peters
appoggiandovi le braccia, a nuova terra che ci hai dato & un’o-
pera divoratrice! Tutti stanno ancora lavorando per coprire i pe-
santi costi delle tue grandi dighe. E ora ci mangia anche la vecchia
diga che noi dovremmo rinnovare! Per fortuna la situazione non
¢ cosi grave! Se ha resistito questa volta, resistera anche in futuro!
Domani rimettiti in sella e va’ a guardare ancora una voltal

Hauke si era recato in quel luogo uscendo dalla pace della sua
casa. Le parole ancora misurate che aveva ascoltato dissimulavano
— non poteva negarlo — una tenace resistenza e per contrastarla
gli sembrava che gli mancasse la vecchia forza. Fard come tu
consigli, Ole», disse, «ma temo solo che troverd le cose come le
ho viste oggi».

Una notte inquieta fece seguito a quella giornata. Hauke si rigi-
rava insonne sui cuscini. «Che cos’hai?, gli chiese Elke che
preoccupata per il marito non riusciva a dormire, «e ti turba
qualcosa, apri il tuo animo, come abbiamo sempre fatto fra noil»

«Niente di grave, Elkeb, rispose lui, «’¢ da fare qualche ripa-
razione alla diga e alle chiuse. Lo sai che ci rifletto sempre di
notte». Non aggiunse altro perché voleva conservare la sua li-
berta d’azione. Sentiva inconsciamente che la chiara intelligenza
e la forza d’animo della moglie nel suo stato presente di debo-
lezza erano per lui un ostacolo che evitava senza volere.

La mattina seguente, quando ritorno sulla diga, il mondo gli
apparve diverso da quello del giorno prima. C’era di nuovo bassa
marea, ma il giorno stava ancora salendo e un luminoso sole
primaverile faceva cadere i suoi raggi quasi perpendicolari sulla
pianura estesa a perdita d’occhio. I bianchi gabbiani volteggia-
vano intorno tranquilli, mentre sopra di loro, alte e invisibili nel
cielo azzurro, le allodole cantavano la loro eterna melodia.
Hauke, che non sapeva come la natura possa ingannarci col suo
incanto, indugiava sull’angolo nordovest della diga cercando il
nuovo letto del canale che l'aveva tanto spaventato il giorno
prima, ma non riusci a trovarlo subito, abbagliato dai raggi del
sole che era all'apogeo. Lo riconobbe solo facendo schermo con
la mano. Ma le ombre della sera prima dovevano averlo tratto in
inganno perché ora lo si distingueva solo debolmente. Il danno
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alla diga doveva essere stato prodotto pitu dai topi che dalla ma-
rea. Occorreva certamente fare degli interventi, mediante uno
scavo accorto e, come aveva detto Ole Peters, con zolle d’erba
fresca e qualche carrata di paglia il danno si poteva risanare.

«Non era cosi grave», disse, sollevato, a se stesso, «eri sei stato
proprio un pazzo!» Chiamo i delegati e i lavori furono decisi
senza contrasti, cosa che finora non era mai accaduto. Al sovrin-
tendente sembro che nelle sue membra ancora deboli si diffon-
desse un senso di pace che lo rinvigoriva, e dopo poche setti-
mane tutto fu completato a dovere.

L’anno proseguiva il suo corso, ma quanto pit passava il
tempo e le nuove zolle erbose rinverdivano senza difficolta at-
traverso la copertura di paglia, tanto pit cresceva l'inquietudine
di Hauke quando andava in quel luogo, a piedi o a cavallo.
Distoglieva lo sguardo, cavalcava rasente la parte interna della
diga e un paio di volte, quando avrebbe dovuto passare di 13, fece
riportare nella stalla il cavallo gia sellato, oppure quando non
aveva nulla da fare laggitu decideva improvvisamente di andarci a
piedi, per poi allontanarsi rapidamente e inosservato dal suo ter-
rapieno. Qualche volta era anche tornato indietro, non avendo il
coraggio di rivedere quel luogo sinistro. E in definitiva avrebbe
voluto distruggere ogni cosa con le sue mani, perché quella parte
di diga gli si stagliava contro come un rimorso che aveva preso
forma al di fuori di lui. E tuttavia non riusciva pili a metterci mano
e a nessuno, neppure a sua moglie, poteva farne parola. Cosi era
arrivato settembre. La notte c’era stata una bufera non molto
forte di vento che poi si era orientata a nordovest. Nella fosca
mattina di bassa marea Hauke si recd a cavallo sulla diga e si senti
rabbrividire quando il suo sguardo spazid per la pianura; d’un
tratto, verso nordovest vide nitidamente, scavato a profonditd
ancora maggiore, il nuovo letto del canale fantasma. Quanto piu si
sforzava di fissarlo, tanto pit non voleva dissolversi.

Quando tornod a casa, Elke gli afferrd la mano e vedendolo
scuro in volto gli chiese: «E accaduta un’altra disgrazia? Ora che
siamo felici. Mi sembra che tu ti sia riappacificato con tuttil

Sentendo queste parole, non ebbe il coraggio di confessarle la
sua confusa paura.
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«No, Elke», disse, «nessuno mi ¢ ostile, € solo un compito ca-
rico di responsabilita quello di proteggere la comunita dal mare
di Nostro Signore».

Egli si stacco da lei, per evitare ulteriori domande della moglie
tanto amata. Ando nella stalla e nel granaio, come se dovesse
ispezionare ogni cosa, ma non vedeva niente intorno a sé. Era
occupato solo a tacitare il suo rimorso, cercando di convincersi
che si trattava di una paura eccessiva e morbosa.

L'anno, di cui le sto parlando», disse dopo una pausa il mio
ospite, il maestro di scuola, «era il 175620 che in questa terra non
sard mai dimenticato. Nella casa di Hauke Haien causo una morte.
Alla fine di settembre nella stanza, che le era stata arredata nel
granaio, Trin Jans, quasi novantenne, stava ormai per morire,
Esaudendo il suo desiderio era stata sollevata sui cuscini e i suoi
occhi, attraverso i piccoli vetri fissati nel piombo, guardavano in
lontananza. Lassu, nel cielo, doveva esserci uno strato d’aria piu
leggero sopra uno pill pesante, perché l'orizzonte era alto e il ri-
flesso innalzava in quel momento il mare come una scintillante
striscia argentata sopra l'orlo della diga, cosi che brillava abba-
gliante nella stanza. Si vedeva anche la punta meridionale di
Jeverssand.

La piccola Wienke stava rannicchiata ai piedi del letto e con
una mano si teneva stretta a quella del padre che era in piedi ac-
canto a lei. La morte scavava nel volto della morente la maschera
d’Ippocrate e la bambina fissava senza fiato la terribile trasfor-
mazione, per lei incomprensibile, di quel volto non bello, ma
familiare.

«Che cosa sta facendo? Che cosa succede, babbo?, bisbiglio
impaurita e conficcando le unghie nella mano del padre.

Sta morendol», disse il sovrintendente.

«Sta morendol», ripeté la bambina che sembrd immergersi in
confusi pensieri.

Ma la vecchia mosse ancora una volta le labbra emettendo un
grido stridulo come in cerca d’aiuto: Jins! Jinsh» e le braccia os-

20 era il 1756: linondazione del 1756 viene ricordata in particolare
nella Sammlung einiger Husumischer Nachrichten di Johannes Laf
(Flensburg 1755ss.).
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sute si tesero verso il riflesso scintillante del mare: «Aiuto! Aiuto!
Tu vai alla deriva... Dio abbia pieta degli altril»

Le braccia caddero gil e si senti un leggero scricchiolio del
letto. La vecchia aveva cessato di vivere.

La bambina trasse un sospiro profondo e alzo verso il padre i
suoi occhi pallidi: «Sta morendo ancora?», chiese.

«Ha portato a compimentol 2! rispose il sovrintendente
prendendo la figlia in braccio, «ora ¢ lontana da noi, presso il
buon Dio».

Presso il buon Diols, ripeté la bambina. Poi tacque per un
po’, come se dovesse riflettere sulle parole. «Si sta bene presso
il buon Dio?»

i, e la cosa migliore». Ma dentro di sé Hauke sentiva risuo-
nare minacciosa l'ultima frase della morente: Dio abbia pieta
degli altril, ripeteva sommessa una voce dentro di lui. «Che cosa
intendeva dire la vecchia strega? Forse che i morenti sono dei
profeti?»

Presto, dopo che Trin Jans era stata sepolta lassu, vicino alla
chiesa, si comincio a parlare sempre piu apertamente di disgra-
zie di ogni genere e di strani insetti che, a quanto si diceva, ave-
vano spaventato la popolazione nella Frisia settentrionale. Era
poi certo che la domenica laetare?2 una raffica di vento aveva get-
tato git dal campanile il gallo d’oro ed era altrettanto vero che in
piena estate erano caduti dal cielo come fosse neve tanti insetti
che non si potevano tenere aperti gli occhi e dopo i prati furono
ricoperti di uno strato alto una spanna. Nessuno aveva mai Vvisto
una cosa simile. E quando dopo la fine di settembre il capoccia e
la serva Ann Grethe, di ritorno dal mercato in citta dove avevano
portato il grano e il burro, scesero dalla carrozza coi volti pallidi
di terrore, le altre ragazze corsero fuori sentendo arrivare la vet-
tura e gridarono: «Che cosa ¢ successo? Che cosa avete?s

Ann Grethe entrd senza fiato nella grande cucina ancora ve-
stita da viaggio. «Allora, raccontal», chiesero di nuovo le ragazze,
«dove ¢ avvenuta la disgrazia?»

2L Ha portato a compimento!: citazione delle ultime parole di Gesu se-
condo il Vangelo di Giovanni (19,30).

2 domenica laetare: terza domenica prima di Pasqua. Da Isaia: «Laetare,
Jerusalem» (66,10).
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\ «Ah, chcl il nostro buon Gesu c¢j proteggals
Grethe, «oi conoscete la vecchia Mariken di Zie;;elhof dall’al
parte dell’acqua, noi ci fermiamo sempre col nostro by e, .
'angolo della farmacia, me I'ha raccontato lej e anche Iverl]rro alt
ha detto: “Ci sard una calamitd! Una calamita s g ._!olms
: 7 na calamita su tutta la Frisia del
Nord; credi a ‘mcz Ann Greth! ¢”, a questo punto aveva abbas-
sat()'lu voce, «n fondo neanche la storia del cavallo bianco del
sovrintendente ¢ chiaral»

«itta! Zittar, fecero le altre serve.

«Si, si, che me ne importa! Ma dall'altra parte le cose vanno
ancora peggio che da noi! Dal cielo sono caduti non solo mosche
e insetti, ma anche sangue. E quando la domenica mattina se-
guente il pastore ha preso la bacinella, ci ha trovato cinque teste
di morto grosse come piselli e tutti sono venuti per vederle. Nel
mese d’agosto la campagna @€ stata attraversata da orribili bruchi
dalle teste rosse che hanno divorato grano, farina e pane e tutto
quello che trovavano e neppure il fuoco € riuscito a sterminarlil»

La ragazza che stava raccontando ammutoli improvvisamente.
Nessuna delle altre serve aveva notato che la padrona di casa era
entrata in cucina. «<Di che cosa state parlando?, chiese, {ate che
non senta il padrone!» E poiché ora tutte avevano qualcosa da
raccontare, aggiunse: «Non occorre, ho gia sentito abbastanza,
accudite al vostro lavoro, vi porterd maggior fortunal Poi prese
con s¢ nella stanza Ann Greth per fare i conti degli affari del
mercato.

Cosl nella casa del sovrintendente le chiacchiere e le supersti-
zioni non trovavano ascolto nei padroni, ma nelle altre case face-
vano tanto pitu presa quanto piu lunghe diventavano le sere.
Un’aria pesante gravava su tutti e in segreto ci si diceva che una
tremenda calamitd si sarebbe abbattuta sulla Frisia del Nord.

Si era in ottobre, poco prima di Ognissanti. Per tutto il giorno
aveva soffiato un forte vento da sud-ovest. La sera si levo la mez-
zaluna e nuvole marroni scuro si rincorrevano coprendola ogni
tanto. Ombre e luci flebili si inseguivano disordinatamente sulla
terra. La tempesta stava aumentando d’intensita. Nella stanza del
sovrintendente la tavola era ancora apparecchiata. I servi erano
stati mandati nella stalla per badare al bestiame, mentre le fante-
sche dovevano occuparsi della casa e dei granai, controllare che

esclamo Ann
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porte e abbaini fossero ben chiusi perché il vento non vi en-
trasse, provocando danni. Hauke stava con la moglie alla finestra.
Aveva appena consumato la cena in gran fretta. Gia nelle prime
ore del pomeriggio era corso a piedi sulla diga dove aveva fatto
trasportare qua e 1a pali aguzzi e sacchi pieni d’argilla e di terra,
nei luoghi in cui la diga sembrava rivelare punti deboli. Aveva
impiegato uomini dappertutto per conficcare i pali e appog-
giarvi i sacchi, perché facessero argine non appena il mare
avesse cominciato a danneggiare la diga. Nell'angolo di nord-
ovest, dove la vecchia diga e la nuova s'incontravano, aveva collo-
cato il maggior numero di uomini che solo in caso di necessita
potevano allontanarsi dai posti loro assegnati. Cosi aveva lasciato
la situazione. Era rientrato a casa appena da un quarto d’ora, ba-
gnato e scarmigliato e ora, con l'orecchio teso alle raffiche di
vento che facevano scuotere i vetri fissati col piombo, guardava
sovrappensiero fuori nella notte burrascosa. L'orologio a muro
dietro la lastra di vetro batté in quel momento le otto. La bam-
bina, che era accanto alla madre, trasali e nascose la testa nelle
sue vesti. «Clausl, gridd piangendo, «dov’e il mio Claus?

Era una domanda sensata perché il gabbiano, come anche
'anno prima, non aveva intrapreso il suo viaggio invernale. Il pa-
dre sembro non sentire la domanda, mentre la madre prese in
braccio la piccola dicendole: Il tuo Claus & nel fienile e se ne sta
Ii al caldo».

Perché?, chiese Wienke, «a bene cosi?»

«§1, va bene cosi.

II padrone di casa era ancora alla finestra e a un certo punto
disse: «Non pud andare avanti per molto, Elke! Chiama una delle
ragazze. La tempesta ci spacca tutti i vetri, le imposte devono es-
sere fissate con le vitil»

Al comando della padrona di casa la serva era corsa fuori e
dalla stanza si videro volarle le sottane. Ma quando ebbe staccato
i ganci, il vento le strappd di mano I'imposta che andd a finire
contro la finestra frantumando un paio di vetri che volarono
nella stanza e una lampada si spense fumando. Hauke stesso do-
vette uscire per aiutare e solo a fatica riuscirono a bloccare, poco
alla volta, le imposte davanti alle finestre. Quando spalancarono la
porta per rientrare in casa una folata di vento fece tintinnare di-
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sordinatamente i bicchieri e l'argenteria nell'armadi@ a muro.
Sopra le loro teste vibravano e scricchiol:-wan()‘ le travi, r:o1)nc se
la tempesta volesse strappare il tetto dai muri. yMn Hauke noAn)
rientrd nella stanza. Elke lo senti attraversare lznzllper andare
nella stalla e gridare: dl cavallo bianco! U cavnllp blun.co,‘_lglm!
Prestol Poi rientrd, aveva i capelli arruffati e gli occhi grigi lu-
centi. «Il vento & cambiatoh, esclamo, «iene da n(\>rd—ovcst. La
marea ha raggiunto la meta del livello! Questo non ¢ vento. Non
abbiamo mai avuto una tempesta cosib ‘ o

Elke, pallida come una morta, chiese: «E tu devi andar fuori
ancora?» ‘

Hauke le afferrd le mani stringendole convulsamente nelle sue
e rispose: «Devo farlo, Elke». . ‘ o 4

La moglie alzo lentamente gli occhi scuri Verso (11\\1111 e p?l
qualche istante si fissarono, ma fu come un’eternita. «Si, Hauke,
disse la donna, Jo so bene, tu devib . )

Si senti trottare davanti alla porta di casa. Elke gli getto le
braccia al collo e per un attimo sembrod che non potesse 111—.
sciarlo. Ma fu solo un attimo. «E la nostra lottal,, disse Hauke, «qui
siete al sicuro. L'acqua finora non ¢ mai arrivata a questa casa. E
prega che Dio sia vicino anche a mel» o

Hauke si avvolse nel mantello ed Elke prese uno scialle pas
sandoglielo con cura intorno al collo. Y()lcvzl dire ancora qual-
cosa, ma le labbra tremanti glielo impedirono. o .

Fuori il nitrito del cavallo bianco risuono come uno Sqmllg di
tromba nel mugghiare della tempesta. Elke era uscita col murllto.
Il vecchio frassino scricchiolava come se d()vests‘c\ spezzarsi €
abbattersi al suolo. «Montate in sella, signoreb, grido 11Aservo, «l
cavallo & come furioso. Le briglie potrebbero strnpp:l{sv»i Hauke
abbraccio la moglie dicendole: «Al sorger del sole saro di nuovo
o ‘ani >NNG i come uno

Era gid balzato a cavallo. L'animale s'impenno, p.<,>>1 co : '
stallone da battaglia che si getta nella mischia si lancio col 51.10 C‘l)—
valiere giu per il terrapieno, nella notte e nella tempesta mlanAtc_‘
Padre, padre miol», grido dietro di lui una lamentosa voce in-
fantile, «mio caro padrel»
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Wienke era corsa nell'oscurita dietro al padre che fuggiva via,
Ma gia dopo un centinaio di passi inciampo su un mucchio di
terra e cadde.

Il servo Iven Johns riportd la bambina piangente alla madre
che, appoggiata al tronco del frassino i cui rami frustavano I'aria
sopra di lei, fissava come assente la notte nella quale era scom-
parso il marito. Quando I'urlo della tempesta e il lontano tambu-
reggiare del mare cessavano per un attimo, trasaliva come spa-
ventata. Ora sembrava che tutte le forze della natura congiuras-
sero per mandarlo in rovina e che si sarebbero subito placate
quando lavessero afferrato. Le tremavano le ginocchia, la tempe-
sta le aveva sciolto i capelli e ci giocava a piacimento. Ecco la
bambina, padronal», le grido John, «enetela fortel e spinse la
piccola in braccio alla madre.

«La bambina? Ti avevo dimenticata, Wienkeb, esclamo, «Dio
me lo perdonil» Poi la sollevod stringendola al petto tanto forte
come solo 'amore materno sa fare e si lascid andare con lei in
ginocchio: «Mio Signore e tu, Gesu mio, fa’ che non diventi ve-
dova e lei orfanal Proteggilo, oh buon Dio, solo tu ed io lo cono-
sciamol La tempesta intanto non diminuiva d’intensita, tuonava
¢ strepitava come se il mondo intero dovesse inabissarsi con un
terribile frastuono.

«Entrate in casa, padronal Venitels, disse John, aiutando en-
trambe a rimettersi in piedi e accompagnandole fin nel salotto.

Il sovrintendente Hauke Haien s'avvicinava alla diga sul suo ca-
vallo bianco. Lo stretto sentiero era impraticabile perché nei
giorni precedenti aveva piovuto moltissimo. Tuttavia sebbene la
terra argillosa e bagnata, che aveva assorbito I'acqua, non reg-
gesse gli zoccoli del cavallo, sembrava che 'animale avesse sotto
di sé il duro terreno estivo. Le nuvole attraversavano il cielo in
una corsa sfrenata, mentre sotto si estendeva la vasta pianura
simile a una landa irriconoscibile, popolata di ombre inquiete.
Dall’acqua dietro l'argine proveniva, sempre piu sinistro, un
cupo fragore come se dovesse inghiottire ogni cosa: «Avanti, ca-
vallo!, gridava Hauke, «questa & la nostra cavalcata peggiore!

Sotto gli zoccoli del suo destriero risuond come un grido di
morte. Tird le redini e si guardo intorno: di lato, rasente al suolo,

un po’ volando e un po’ sospinti dalla tempesta, passava uno
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stormo di bianchi gabbiani che emisero un gracchio beffardo.
Cercavano rifugio sulla terra ferma. Uno di quelli, illuminato dalla
luna che apparve per un attimo fra le nuvole, giaceva calpestato
sul terreno: a Hauke sembro di veder svolazzargli intorno al
collo un nastro rosso ed esclamo: «Claus! Povero Clausl

Era l'uccello della sua bambina? Aveva riconosciuto cavallo e
cavaliere e cercato di salvarsi presso di loro? Lui non lo sapeva.
Avantib, grido di nuovo e subito il cavallo riprese la corsa. D'un
tratto la tempesta concesse una tregua e subentro un silenzio di
morte, ma durd un attimo, riprendendo poi con rinnovata vio-
lenza. Intanto all’orecchio di Hauke erano giunte voci di uomini e
latrati di cani sperduti e quando si volto verso il villaggio rico-
nobbe alla luce della luna, spuntata in quel momento, degli uo-
mini che sui terrapieni e davanti alle case trafficavano intorno a
carri stracarichi. Vide poi, come un’immagine fulminea, altri
carri ancora che si dirigevano veloci verso la terra. Al suo orec-
chio arrivo il muggito di bovini che, fatti uscire dalle stalle calde,
venivano spinti in alto. «Grazie a Dio! Si mettono in salvo con le
bestiel», penso, e poi con un grido d’angoscia esclamo: «La mia
donna! La mia bambina! No, no al nostro terrapieno I'acqua non
arriverab

Ma fu solo un istante, poi tutto gli volo via davanti come una
visione.

Una raffica tremenda soffido mugghiando dal mare, cavallo e
cavaliere le si lanciarono contro sullo stretto sentiero d’accesso
alla diga. Quando furono lasst, Hauke fermo con violenza la be-
stia. Ma dov’era il mare? Dove Jeverssand? Dov’era finita la riva di
fronte? Davanti a sé vedeva soltanto montagne d’acqua che sali-
vano minacciose contro il cielo notturno, tentando di accavallarsi
I'una sull’altra nell’oscurita terribile e s’infrangevano sulla terra
ferma. Arrivavano sormontate da bianche corone, ululanti come
se raccogliessero il grido di tutti gli animali rapaci della foresta. 11
cavallo bianco puntd gli zoccoli anteriori e sbuffo dalle froge in
quel finimondo. Ma tutto sembrava voler sopraffarlo come se
ogni forza umana fosse stata neutralizzata, come se in quel mo-
mento dovessero irrompere la notte, la morte, il nulla.

Ma si riebbe: era alta marea, solo che non l'aveva mai vista
cosi. Sua moglie, la sua bambina erano al sicuro sull'alto terra-
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pieno, nella solida casa e mosso da un profondo sentimento
d'orgoglio penso che la sua diga, la diga Hauke Haien, come la
chiamava la gente, ora poteva dimostrare come si devono co-
struire le dighe!

Ma che cosa stava vedendo? Si fermo nell’angolo fra le due di-
ghe, dov’erano gli uomini che aveva disposto di guardia in quel
luogo. Guardo in alto verso nord, in direzione della vecchia diga,
perché aveva inviato qualcuno anche 1a. Non riusci a vedere nes-
Suno. Avanzo verso I'esterno per un tratto, ma rimase solo; solo
linfuriare della tempesta e il rumoreggiare del mare da una di-
stanza smisurata colpivano assordanti il suo orecchio. Voltd il ca-
vallo, ritorno all’angolo che aveva lasciato e percorse con lo
sguardo la linea del nuovo argine. Egli vide chiaramente che in
quel punto le onde si avvicinavano accavallandosi piu lentamente
€ meno impetuose quasi che si trattasse di altre acque. «Questo
resisteral», mormord abbozzando un sorriso.

Ma subito questo svani, non appena egli prosegui perlu-
strando con lo sguardo la linea della diga. Che cosa cera all'an-
golo di nord-ovest? Scorse una massa scura che si agitava disor-
dinatamente, si muoveva e si accalcava. Non c’era dubbio, erano
uomini! Ma che cosa volevano fare, perché lavoravano ora alla
sua diga? E gia aveva piantato gli speroni nei fianchi del cavallo e
la bestia volava con lui da quella parte. La tempesta proveniva di
lato. Ogni tanto le raffiche erano cosi violente che quasi venivano
scaraventati nel polder. Ma cavallo e cavaliere sapevano dove do-
vevano andare. Hauke si accorse presto che li stavano lavorando
alacremente circa due dozzine di uomini e vide chiaramente che
era stato scavato un canale attraverso la nuova diga. Arrestd con
violenza il cavallo e grido: «Fermi, fermi! Che diavolo di stupi-
daggini state facendo?

Quando videro il sovrintendente deposero spaventati le van-
ghe. Le sue parole erano state trasportate verso di loro dalla
tempesta ed egli vide che parecchi desideravano rispondergli,
ma riusciva a cogliere solo il loro frenetico gesticolare, perché si
trovavano tutti alla sua sinistra e cid che dicevano era portato via
dal vento che ogni tanto gettava gli uvomini gli uni contro gli altri
come fossero ubriachi, costringendoli a stare raggruppati. Hauke
misuro con una rapida occhiata il canale scavato e il livello del-
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I'acqua, che nonostante il nuovo profilo urtava la parte alta della
diga spruzzando cavallo e cavaliere. Egli si rendeva ben.conto
che con dieci minuti ancora di lavoro I'alta marea avrebbe invaso
il canale e la terra di Hauke Haien sarebbe stata sommersa dal
mare!

1l sovrintendente fece un cenno ad uno dei lavoratori dall’altra
parte del cavallo e gli urld: «Che cosa state facendo qui, che signi-
fica? Parla dunquel»

L'uomo gli rispose gridando: «Dobbiamo aprire un varco nella
nuova diga, signore! Perché non crolli la vecchial»

«Che dovete fare?»

«Aprire un varco nella nuova digal» '

«E invadere le terre? Chi diavolo ve 'ha ordinato?»

«No, signore, non il diavolo, € stato qui il delegato Ole Peters, ¢
stato lui a ordinarlo! ‘

Col volto infiammato dall’ira il cavaliere grido: <Non mi cono-
scete? Ole Peters non ha da ordinare niente dove sono io! Via di
qui, ai vostri posti, dove vi avevo collocatol .

E poiché esitavano, piombo col cavallo in mezzo a loro, ur-
lando: «Via di qua, andate al diavolol

Signore, state in guardiab, gridd uno dal gruppo colpe{ldq
con la vanga il cavallo imbizzarrito, ma un calcio gli strappo di
mano l'attrezzo, mentre un altro fu gettato a terra. Dal resto del
gruppo si levd improvvisamente un grido che dal petto umano
puod uscire solo di fronte al terrore della morte. Per un attm}o
tutti, anche il sovrintendente e il cavallo, rimasero come .par.ahz-

zati. Solo un lavorante aveva teso un braccio come per indicare
una direzione e lo puntava verso I'angolo nord-ovest, l.z‘l dove le
due dighe, la vecchia e la nuova si incontravano. Si ‘sentlva,no sol-
tanto I'imperversare della tempesta e lo sciabogho del} acqua.
Hauke si gird sulla sella. Che cosa accadeva laggit? Sgrano gli oc-
chi: «Dio mio! Una rottura! Una rottura nella vecchia digal»

. colpa vostra, signor sovrintendentel», u.rlé una voce .dz'll
gruppo, «colpa vostra! Portatela con voi davanti al trono d{ Diol»

Il volto di Hauke, prima rosso d'ira, aveva ora un colorito ca-
daverico. La luna, che lo illuminava, non poteva renderlo piu pal-
lido. Le braccia gli pendevano flosce e non si rendeva conto che
teneva in mano le briglie. Ma anche questo duro solo un attimo.
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Gia si era ripreso e un gemito doloroso gli usci dalla bocca, poi
voltd in silenzio il cavallo che sbuffando sfreccio con lui sulla diga
verso oriente. Gli occhi del cavaliere si volgevano attenti da ogni
parte, mentre nella sua mente si affollavano i pensieri. Quale
colpa doveva portare davanti al trono di Dio? L'apertura del
nuovo argine, forse I'avrebbero fatta se lui non li avesse bloccati.
Era perd ancora intatto, ma provando una fitta al cuore sapeva
troppo bene che la sua colpa era stata quella di essere stato trat-
tenuto, lestate precedente,: dalla cattiva lingua di Ole Peters
quando, non appena scoperta la debolezza del vecchio argine,
avrebbe dovuto nonostante tutto proseguire la sua opera. <Mio
Dio», gridd improvvisamente nella tempesta, <ho svolto male il
mio ufficiol»

Alla sua sinistra, vicinissimo alle zampe del cavallo, infuriava il
mare. Davanti a lui, immersa in un’oscuritd completa, si stendeva
la vecchia terra coi suoi terrapieni e le case natie. La luce smorta
del cielo si era come spenta del tutto. Solo in un punto il buio era
spezzato da un raggio di luce. Si senti confortato nel cuore, per-
ché doveva provenire dalla sua casa, era come un saluto della
moglie e della sua creatura. Grazie al cielo, erano al sicuro sull'alto
terrapieno! Gli altri erano di certo gia arrivati nella parte alta del
paese, da cui brillavano tante luci come non ne aveva mai viste.
Perfino su nell’aria ce n’era una, quella del campanile che squar-
ciava la notte. «Saranno andati via tutti, tuttil, disse Hauke a se
stesso, «certamente saranno crollate parecchie case, verranno
anni cattivi per i campi allagati, si dovranno riparare chiuse e ca-
nali! Dovremo sopportarne le conseguenze ed io aiuterd anche
quelli che mi hanno fatto del male; solo, mio Dio, sii clemente
con noil

Poi volse lo sguardo verso la nuova terra, intorno alla quale
spumeggiava il mare, ma in lui regnava come una pace notturna.
Un istintivo grido di gioia eruppe dal petto del cavaliere: «La diga
di Hauke Haien resistera, e lo fard ancora fra cent’annib

Un mugghiar di tuono ai suoi piedi lo riscosse dai suoi sogni. Il
cavallo non volle pill continuare. Che cosa stava accadendo?
L’animale fece un balzo indietro ed egli senti che una parte del-
largine gli precipitava davanti nel vuoto. Spalancod gli occhi e si
scrollo di dosso tutti i suoi pensieri. Si fermo sulla vecchia diga su
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cui il cavallo aveva messo le zampe anteriori. Trattenne la bestia
senza volerlo, mentre l'ultimo velo di nuvole liberd la luna e il
dolce astro illumind quel paesaggio tremendo che spumeggiando
e sibilando precipitava nel vuoto, git nelle vecchie terre.

Hauke fissava nel vuoto come incosciente. Era un diluvio uni-
versale che inghiottiva uomini e animali. Vide brillare ancora
quella luce. Era la stessa, vista poco prima, che continuava ad ar-
dere sul terrapieno. Quando, preso coraggio, guardd verso la
pianura, noto che dietro il gorgo assordante che mugghiando si
abbatteva sull’argine, era stato inondato solo un tratto largo circa
cento passi. Egli poteva distinguere chiaramente il sentiero che
dalla terra conduceva fin 1. Vide ancora di piu: un carro, no, un
calesse a due ruote s'avvicinava spedito verso la diga; trasportava
una donna e anche una bambina. E non era I'abbaiare stridulo di
un cagnolino che passava via nella tempesta? Dio onnipotente!
Erano la sua donna e la sua bambina. Erano ormai vicine e la
massa spumeggiante d’acqua si riversava su di loro. Un grido di
disperazione usci dal petto del cavaliere: «Elke, Elke! Indietro,
indietro!l»

Ma la tempesta e il mare non ebbero pietd. La loro furia di-
sperse le sue parole, il vento aveva afferrato il suo mantello e l'a-
veva quasi disarcionato. La vettura volava senza fermarsi incontro
alle onde che si abbattevano sulla diga. Allora vide che la donna
tendeva le braccia verso di lui.

L'aveva riconosciuto? Era stato il desiderio, la paura per il suo
destino a spingerla fuori dalla casa al sicuro? E ora gli gridava
un’ultima parola? Le domande si succedevano nella sua mente,
senza trovare risposta: le parole da lei a lui e da lui a lei andavano
tutte perdute. Solo un fragore come quello della fine del mondo
riempiva le loro orecchie e non lasciava passare altri suoni.

«Mia figlia! O Elke, o mia cara Elkeb, gridd Hauke nella tempe-
sta. Un altro tratto assai lungo della diga gli crolld davanti nel
vuoto e il mare vi si riverso sopra con un fragore di tuono. Egli
vide affiorare ancora una volta dal vortice caotico la testa del ca-
vallo e le ruote del calesse che poi affondarono girando su se
stesse. Gli occhi sbarrati del cavaliere, fermo in completa solitu-
dine sulla diga, non videro pil niente. «La fine», bisbiglid fra sé.
Poi cavalco lungo I'abisso, dove sotto di lui le acque, mugghiando
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in modo sinistro, cominciarono a inondare il suo paese natio.
Continuava a vedere brillare la luce della sua casa che gli parve
ormai senz’anima. Si rizzo sul cavallo e gli piantd gli speroni nei
fianchi. L’animale s’inalberod, come se volesse andare zampe al-
l'aria, ma la forza dell'vomo freno il suo impeto. «Avantib, gridod
ancora come aveva fatto tante altre volte per una tranquilla caval-
cata: «Signore, prendi me e risparmia gli altri».

Ancora un colpo di sperone, un nitrito del cavallo che superd
la tempesta e il rumoreggiare delle onde. Poi dalla corrente sot-
tostante che precipitava risuonarono un tonfo sordo e una breve
lotta.

La luna mandava la sua luce dall’alto, ma sulla diga non c’era al-
tro segno di vita che quello delle onde selvagge che in poco
tempo avevano sommerso quasi del tutto le vecchie terre strap-
pate un tempo al mare. Il terrapieno con la fattoria di Hauke
Haien affiorava ancora dai flutti e continuava ad ardere la luce,
mentre dalle zone piu alte, dove le case pian piano s’oscuravano,
la lampada solitaria gettava ancora dal campanile i suoi tremuli
bagliori sulle onde spumeggianti».

Il narratore tacque. Presi il bicchiere che da parecchio tempo
mi stava davanti ancora pieno, ma non lo portai alla bocca. La
mano rimase ferma sul tavolo.

«Questa ¢ la storia di Hauke Haien», riprese il mio ospite,
«come ho potuto raccontargliela sulla base di quanto ero a cono-
scenza. La governante del nostro sovrintendente gliela avrebbe
raccontata certamente in modo diverso, perché si dice anche
che lo scheletro bianco del cavallo @ stato visto ancora dopo I'i-
nondazione a Jevershallig, rischiarato come allora dalla luce della
luna. Tutto il paese dice di averlo visto. Di sicuro ¢’ che Hauke
Haien mori con la moglie e la figlia in questa inondazione.
Neanche le loro tombe ho potuto trovare lasst, nel cimitero. I
loro corpi senza vita saranno stati spinti in mare aperto dalle ac-
que che defluivano dalla falla della diga e nei suoi fondali si sa-
ranno poco a poco decomposti nei loro elementi originari. Cosi
hanno trovato la pace che cercavano dagli uomini. Ma la diga di
Hauke Haien tiene ancora oggi dopo cento anni e se lei domani
andra a cavallo in cittd e non esiterd a fare un giro di una mez-
z'ora, l'avra sotto gli zoccoli del suo cavallo.
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La gratitudine, che una volta Jewe Manners aveva promesso al
suo costruttore da parte dei nipoti, & venuta a mancare, come ha
visto. Le cose vanno cosi, signore: a Socrate dettero da bere il
veleno e misero in croce nostro Signore Gest Cristo! Negli ul-
timi tempi non accade pit con tanta facilitd. Ma capita ancora
ogni giorno che di un violento o di un prete cattivo e testardo se
ne faccia un santo, mentre di un uomo di valore, solo perché a
noi di gran lunga superiore, se ne faccia uno spettro e un’appa-
rizione notturna.

Dopo aver cosi parlato, il serio ometto si alzd e si mise in
ascolto dei rumori esterni. «La situazione & un po’ cambiata»,
disse tirando via la coperta di lana dalla finestra. C'era un bel
chiaro di luna. «Guardi», continu®, i ritornano i delegati, ma si
disperdono, vanno a casa, laggiu, sulla riva opposta deve essersi
aperta una falla perché l'acqua ¢ diminuita».

Anch’io guardai fuori, accanto a lui. Le finestre lassu erano al di
sopra del bordo della diga. Era come aveva detto. Presi il mio
bicchiere e bevvi il resto. «La ringrazio per questa seratal, dissi,
«penso che possiamo dormire tranquillil»

«Sh, rispose 'ometto, e auguro di cuore una buona nottel»

Scendendo, incontrai il sovrintendente nel corridoio. Voleva
portarsi a casa ancora una carta che aveva lasciato nell’osteria.
Tutto passatols, disse, «ma il nostro maestro di scuola le avra
dato a intendere certo delle belle cose, & uno spirito criticol»

«Sembra una persona intelligente!»

«§1, s1, sicuro, ma lei non puod diffidare dei suoi stessi occhi e
dall’altra parte, 'avevo previsto, la diga si & rottal»

Alzai le spalle: «Ci si deve dormire sopra! Buona notte, signor
sovrintendente!»

«Buona nottel», disse ridendo.

La mattina dopo, nella luce dorata del sole che illuminava una
grande desolazione, mi diressi a cavallo verso la cittd percor-
rendo la diga di Hauke Haien.
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