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ABBREVIAZIONI
AM Archivio Curzio Malaparte, Biblioteca di via Senato, Milano.

M Con la sigla M in corsivo, accompagnata dal numero del volume di riferimento, si rimanda ai
dodici volumi della raccolta dei materiali d’archivio allestita dalla sorella di Malaparte; Edda Ronchi
Suckert, Malaparte, voll. I-11, [s.e.], Citta di Castello, 1991-1992; voll. III-VIII, Ponte alle Grazie,
Firenze, 1992-1994; voll. IX-XII, [s.e.], Citta di Castello, 1994-1996. Indicheremo il numero del
volume semplicemente affiancando alla M il numero romano: M [ (per il primo volume), M II (per il
secondo), e cosi via.

EV Con questa sigla in corsivo si indica il volume C. Malaparte, L 'Europa vivente e altri saggi politici
(1921-1931), Vallecchi, Firenze 1961; appartenente alla serie delle Opere complete di Curzio
Malaparte pubblicate da Vallecchi. Il volume contiene il testo di riferimento per le seguenti opere: 1)
La rivolta dei santi maledetti; 2) Ritratto delle cose d’ltalia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e delle inquietudini della nostra generazione; 3) Le nozze degli eunuchi; 4) L ’Europa
vivente. Teoria storica del sindacalismo nazionale; 5) Italia barbara; 6) Ragguaglio sullo stato
presente degli intellettuali rispetto al fascismo. Ogni volta si esplicitera il testo della raccolta, per cui
si trovera, ad esempio: C. Malaparte, [ltalia barbara, in EV, p. 77.



Introduzione

Sarebbe auspicabile poter arrivare un giorno ad avere un’immagine piu nitida e unitaria della
personalita culturale di Malaparte. Di fronte all’intellettuale celebre per le sue “mille maschere” e per
1 suoi atteggiamenti ‘camaleontici’, tanto gli studiosi quanto i suoi critici si sono spesso trovati di
fronte all’impasse di non poter inquadrare Malaparte nelle tendenze culturali dominanti del suo
secolo. Un’impasse che al di fuori della cerchia degli studiosi viene il piu delle volte risolta con la
reductio di Malaparte al fascismo; come se le scelte politiche di Malaparte potessero da sole dirci
qualcosa delle componenti eterogenee della sua cultura, o spiegare le tante contraddizioni dei suoi
atteggiamenti intellettuali. Talvolta si ha I’impressione che le sue maschere si siano moltiplicate a
causa dell’oggettiva resistenza imposta da un personaggio tanto complesso e sfuggente ad ogni
tentativo di sintesi. Che giudizio farsi di un intellettuale che ha riempito le pagine dei suoi scritti di
citazioni dei philosophes dell’illuminismo, e che da loro ha volentieri preso in prestito stile, posture
intellettuali e forme letterarie — si pensi soltanto ai numerosi contes philosphiques ispirati dal Candide
o dall’Emilio che Malaparte ha scritto nel corso della sua vita, o all’influsso che il pensiero di
Montesquieu ha avuto su di lui — ma che in quegli stessi scritti ha riservato decine e decine di pagine
alla damnatio della ragione “cartesiana” e “illuministica”; come interpretare uno scrittore che, come
si mostra nella parte Il di questo elaborato, ha ostentato per tutta la vita un atteggiamento da
voltairiano demistificatore di superstizioni e di miti, ma che — sulla base di una visione della
psicologia umana ispirata dalle concezioni irrazionalistiche in voga nel suo secolo — nel corso di un
trentennio di attivita pubblicistica ha pii o meno deliberatamente alimentato tante altre mitologie
politiche e culturali; dove collocare, nello spettro delle tendenze culturali dominanti del suo tempo,
uno scrittore — influenzato dal pensiero di Mazzini — che molte volte ha pronunciato la parola umanita,
ma che in molti dei suoi pamphlet e reportage giornalistici, ha dato grande rilievo alle differenze
nazionali, “caratteriali” — o “razziali” — dei popoli, mostrando un’affinita di vedute con Hippolyte
Taine e Gustave Le Bon? Il Malaparte avversario della “antistorica” e omologante raison illuministica
non ¢ anche lo stesso scrittore che ha dedicato (in 7enica del colpo di Stato e in Il Volga nasce in
Europa) pagine pregne di inquieto stupore per la capacita della tecnica, figlia primogenita della
vituperata ragione cartesiana-illuministica, di trasformare il mondo storico, la vita e la psicologia dei
popoli? E non si & proposto egli stesso a piu riprese, prima come soreliano elaboratore di miti
propagandistici e di riforme sindacali, e poi come machiavellico magister di tecnica insurrezionale,

come un moderno intellettuale ‘tecnico’? Da ultimo, il Malaparte che ha tanto spesso preso le distanze
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dal romanticismo e che, citando il Daudet dell’Action Frangaise (il piu severo dei critici di
Chateaubriand, Hugo, Madame De Staél), aveva messo sotto accusa lo «stupido» diciannovesimo
secolo per il suo ingenuo ottimismo e i suoi sentimenti “umanitari”, non ¢ lo stesso Malaparte che
tiene sul comodino opere fondamentali della Weltanschauung romantica del mondo, come De
[’Allemagne, 1 Mémoires d’Outre-Tombe, ¢ che apprezza Hugo, Mazzini, Carlyle?

Queste sono soltanto alcune delle contraddizioni interne al pensiero e all’opera di Malaparte che
suscitano gli interrogativi dei lettori e degli studiosi; questioni cui, allo stato attuale delle ricerche, mi
sembra difficile poter dare risposte definitive o anche soltanto ponderate. Si ¢ iniziato, da una
quindicina d’anni a questa parte, a sondare la presenza e I’influenza di singoli autori nell’opera di
Malaparte (Pascal, Cartesio, Goethe, Sorel).! Mimmo Cangiano ha proceduto per gradi a un
inquadramento di Malaparte nella temperie storico-ideale della cultura della Krisis, collocandolo
entro la famiglia dei pensatori “antimoderni” a cavallo dei due secoli.? Si vengono via via
ricostruendo i diversi addentellati europei della cultura dello scrittore.® Sono cominciati anche
sondaggi pi sistematici intorno al lungo attraversamento malapartiano della cultura russa.* Queste
esplorazioni del pensiero e della cultura di Malaparte sono state accompagnate da una notevole

quantita di studi sulla sua opera letteraria e giornalistica,® i quali hanno contribuito a illuminare le

1 Cfr. soprattutto, A. Orsucci, 1l giocoliere d’idee. Malaparte e la filosofia; 1d., «Perché gli innocenti? Perché sempre
loro?». Curzio Malaparte tra Jacques Maritain, Alfred Loisy e Joseph De Maistre, in Curzio Malaparte e la cultura
europea, pp. 413-427; F. Baldasso, Malaparte e Goethe. Appunti per una ricerca sull 'identita europea, in Ivi, pp. 247-
259; A. Capra, «Je suis cartésien, hélas!y. Malaparte e Cartesio, in Ivi, pp. 259-271; di rilievo le annotazioni in E.
Mattiato, Paul Morand e Malaparte. Le tentazioni del cosmopolitismo, in «La bourse des idées du monde». Malaparte e
la Francia, atti del convegno a c. di M. Grassi, Olschki, Firenze 2008, pp. 125-151.

2 Cfr. M. Cangiano, Ritratto di famiglia. Malaparte fra Gemeinschaft e Kultur, in Curzio Malaparte e la cultura europea,
pp- 229-247; 1d., Cultura di destra e societa di massa. Europa 1870-1939, Nottetempo, Milano 2022; Id, Curzio
Malaparte e il binomio Riforma/Controriforma. Elementi di un dibattito e di una genealogia in «CONTEMPORANEAY, Vol.
17 (2019), pp. 129-144; Cfr. anche le pagine dedicate a Malaparte in Id., La nascita del modernismo italiano: Filosofie
della crisi, storia e letteratura. 1903-1922, Quodlibet, Macerata 2018; cfr. anche E. Mattiato, Guerra, sciopero e
rivoluzione: riscritture malapartiane di Georges Sorel, in «Sinestesieonline», n. 18 (2016); e P. Pizzimento, Jiinger e
Malaparte. Rappresentazioni e interpretazioni della Grande Guerra, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2024.

3 Curzio Malaparte e la cultura europea. Cartografia dei palinsesti letterari, a cura di M. P. De Paulis, Franco Cesati,
Firenze 2022; Curzio Malaparte e la ricerca dell identita europea, a cura di B. Baglivo, B. Manetti, E. Mattiato, B.
Meazzi, Presses Universitaires Savoie Mont-Blanc, Chambéry 2020.

4 Malaparte e la Russia, a cura di C. M. Giacobbe e F. Oneta, Milano, Luni 2024; C. M. Giacobbe, Curzio Malaparte e
Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella Mosca del 1929, Algra, Catania 2023; Il Volga nasce in Europa. Curzio
Malaparte in Polonia e in Russia, a cura di R. Bruni, L. Masi, M. Slarzyaska, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Varsavia
2020.

® In particolar modo, in ordine alfabetico, P. G. Adamo, I/ quarzo e la cera. Malaparte romanziere, Marsilio, Venezia
2025; B. Baglivo, Una poetica dell’immaginazione: il realismo magico di Curzio Malaparte, in ANTI-MIMESIS. Le
poteiche antimimetiche in Italia (1930-1980), a cura di A. Gialloreto, S. Jurisi¢, Prospero Editore, Novate Milanese 2021;
Id., Verso una riflessione di natura etica: Malaparte giornalista e [’esperienza dell’Europa (1928 - 1943), in Curzio
Malaparte e la ricerca dell'identita europea, pp. 163-190; F. Baldasso, Curzio Malaparte e la letteratura crudele. Kaputt,
La pelle e la caduta della civilta europea, Carocci, Milano 2019; M. P. De Paulis, I/ trauma infinito della Grande Guerra,
Franco Cesati, Firenze 2019; E. R. Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, Vallecchi, Firenze 2010.

VI



molte zone dell’opera malapartiana ancora adombrate dalle lacune documentarie, dalla mancanza di
edizioni filologicamente attendibili per molte opere edite, o dall’assenza tout court di edizioni critiche
per la stragrande maggioranza di quelle incompiute.® Si sono fatti, in definitiva, grandi passi in avanti,
che hanno iniziato a colmare le tante lacune lasciate da una damnatio memoriae che per circa un
cinquantennio ha sottratto all’attenzione degli studiosi un oggetto di studio tanto complesso e
stimolante. Tuttavia, manca ancora molto prima che si possa pensare di mettere un punto al dossier
degli studi malapartiani, o avvicinarsi alla scrittura di una biografia intellettuale a tutto tondo, che
risponda alle principali questioni sollevate dagli studiosi, e che tenga insieme 1 diversi aspetti della
personalita autoriale (letterari, storici, politici, biografici) sino ad oggi tenuti — com’era necessario —
separati. Si spera insomma che la proliferazione di studi degli ultimi anni possa prima o poi trovare
una sintesi ricompositiva che superi I’attuale frammentazione, nella consapevolezza che senza il
momento sintetico, il momento analitico volto all’esplorazione della pluralita e della contraddizione
rischia di moltiplicare a dismisura le maschere malapartiane, sortendo un effetto opposto a quello
sperato. Ad ogni modo, le operazioni di scavo sembrano tutt’altro che concluse.

Mancano ancora ricerche che approfondiscano il debito contratto da Malaparte con i moralisti
francesi del XVII secolo.” Sebbene l'influsso di autori come Montaigne e La Bruyére sembri
circoscritto allo stile e alla forma, meriterebbe un'analisi piu attenta, data la frequenza con cui questi
autori compaiono nelle letture e nelle citazioni malapartiane. Per uno scrittore che tante volte si ¢
presentato al suo pubblico nelle vesti dell’artista barocco e dell’apologeta del vituperato Seicento,

non si dispone di studi che si interroghino sulle letture e sulle componenti /ato sensu barocche della

8 Sullo stato attuale dei lavori filologici, rispetto al contributo del 1998 (cfr. L. Martellini, Sullo stato attuale delle opere
di Curzio Malaparte, in Curzio Malaparte. 1l narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell 'Europa, a cura di R.
Barilli e V. Baroncelli, Cuen, Torino 1998, 327-353) si sono fatti molti passi in avanti grazie all’opera di riedizione
intrapresa dalla casa editrice Adelphi, che nel corso degli ultimi quindici anni ha ridato alle stampe diverse opere
dell’autore in edizioni ottimamente curate; C. Malaparte, Kaputt, a cura di G. Pinotti, Adelphi, Milano 2009; Id., Coppi e
Bartali, trad. it. M. Bevilacqua, Adelphi, Milano 2009; Id., La pelle, a cura di C. Guagni e G. Pinotti, Adelphi, Milano
2010; Id, Tecnica del colpo di Stato, a cura di G. Pinotti, Adelphi, Milano 2011; 1d., I/ ballo al Kremlino, a cura di R.
Rodondi, Adelphi, Milano 2012; Id, Maledetti toscani, Adelphi, Milano 2017; 1d., Il buonuomo Lenin, a cura di M.
Bricchi, Adelphi, Milano 2018. 1d., Giornale di uno straniero a Parigi, a cura di M. Fagotti, M. Zanardo, Adelphi, Milano
2025. In questi anni sono infine comparse varie edizioni di inediti o incompiuti, si veda in particolar modo (1’elenco non
¢ esaustivo), C. Malaparte, I/ Cristo proibito, a cura di Luigi Martellini, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1992. C.
Malaparte, Lotta con ['angelo, a cura di Luigi Martellini, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1997; C. Malaparte, Muss.
11 grande imbecille, pref. di Francesco Perfetti, Luni, Milano 1999; C. Malaparte, Viaggio in Etiopia e altri scritti africani,
a cura di E. R. Laforgia. Firenze, Vallecchi, 2006; C. Malaparte, ltalia barbara, 11 giornale, Milano 2010; C. Malaparte,
Journal Secret, 1941-1944, a cura di S. Laporte, Quay Voltaire-La Table Ronde, Paris 2019. 1l “sommerso” ¢ ancora
molto. Com’¢ noto tra gli studiosi, gli incompiuti e inediti malapartiani sono molto numerosi.
" Se il Fabrizio protagonista dei brani inediti I giorni della grande peste ¢, come sembra, una proiezione autoriale, allora
ha un qualche valore critico il seguente curriculum di letture: «Cosi che non ¢ singolare che la formazione intellettuale di
Fabrizio si fosse formata piu sui moralisti francesi, sui memorialisti inglesi, sui filosofi tedeschi, e sulle opere degli
scrittori moderni, da Rousseau a Jacques Maritain e a Dostojewski e a Gide, che sui dotti e severi e illeggibili storici e
filosofi del Seicento e del Settecento cattolico»; in M VI, p. 612.
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sua cultura, della sua visione del mondo, del suo stile romanzesco e drammaturgico. E inoltre da
rilevare, per un intellettuale il cui nome compare molto spesso accompagnato da quello di
Machiavelli, ’assenza di uno studio che ricostruisca le sue letture machiavelliane, e 1’apporto al suo
pensiero storico-politico di opere da lui continuamente compulsate, come I/ Principe, le Istorie, I’ Arte
della guerra, le Cose di Francia e della Magna. Si avverte la mancanza di uno studio sull’ancora
sfocato repubblicanesimo di Malaparte, che determini la ricezione del pensiero di autori della
tradizione italiana e francese in misura diversa presenti nelle sue pagine, come il gia citato
Machiavelli, Alfieri, Rousseau, Mazzini. Non esistono inoltre studi sistematici che contribuiscano a
determinare I’influsso dei tanto spesso citati philosophes sulla sua opera e, piu in generale, sulla sua
visione del mondo e sulle sue modalita di intervento culturale. Se € vero che Voltaire e Rousseau sono
autori spesso demonizzati da Malaparte come rappresentati del troppo “astratto” e “antistorico”
Diciottesimo secolo, ¢ altrettanto vero che 1’autore si ¢ a piu riprese immedesimato in Voltaire tanto
da farne una specie di personale alter-ego. Inoltre, se I’ottimismo antropologico di Rousseau ¢ stato
un bersaglio polemico ricorrente nell’opera di Malaparte, ¢ altrettanto vero che egli ¢ stato un fedele
lettore delle Considérations sur le gouvernement de Pologne, e che il nome del Ginevrino compare
frequentemente nei suoi scritti come un inevitabile termine di confronto dialettico. Allo stato attuale
degli studi, infine, non ¢ possibile operare una sintesi circa le componenti romantiche, tutt’altro che
secondarie, della cultura di Malaparte. Mi sembra quest’ultimo 1’indirizzo di studio da approfondire
piu urgentemente ¢ quello da cui si possono sperare maggiori contributi alla definizione dello
sfuggente profilo culturale di questo scrittore poliedrico. Quanto agli inquadramenti critici generali,
sarebbe auspicabile disporre un giorno degli elementi utili a sondare le “parentele” tra Malaparte e il
filone controilluministico della cultura europea delineato da Zeev Sternhell;® vale a dire con quella
genealogia di pensatori e scrittori lato sensu “storicisti” che, partendo da Vico e Herder, e scendendo
giu per li rami dello storicismo tedesco, arriva ai pensatori antiuniversalisti tedeschi (Meinecke,
Spengler) e francesi (Taine, Le Bon), e ai réactionnaires dell’ Action Frangaise (Maurras, Daudet) cui
Malaparte ¢ stato molto spesso paragonato.

Com’¢ stato brillantemente definito in uno degli studi che meglio ha esplorato le sue influenze
culturali e filosofiche, Malaparte & certamente un giocoliere d’idee.’ Un intellettuale (e a suo modo
un pensatore) colto e asistematico che, nel corso di un trentennio di carriera letteraria e
nell’attraversamento del cinquantennio caldo della storia del Novecento, si ¢ lasciato contaminare dal
pensiero di numerosi autori, classici e moderni, antichi e contemporanei, e ha ampliato gli orizzonti

dei suoi interessi verso discipline disparate; non solo la storia e la filosofia, ma anche la sociologia

8 Z. Sternhell, Contro I'illuminismo. Dal XVIII secolo alla Guerra Fredda, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006.
% A. Orsucci, Il “giocoliere d’idee”. Malaparte e la filosofia.



storica, la psicologia, le scienze politiche, 1’antropologia, e via dicendo. L’appellativo di giocoliere
d’idee restituisce il senso dell’intima mobilita ideale e di quel costante flusso di pensiero che ¢ la cifra
caratteristica della sua opera saggistica e letteraria. Malaparte fu soprattutto uno scrittore d’idee.

In questo senso, egli pud essere paragonato solo ai maggiori protagonisti dello Sturm und Drang
avanguardistico novecentesco; agli eclettici fra gli eclettici del modernismo italiano: Papini, Savinio,
Bontempelli, Gadda, cui — specie i primi tre — viene spesso paragonato. A quegli autori, vale a dire,
che affiancarono alla loro scrittura saggistica e letteraria la costante meditazione di idee filosofiche e
scientifiche; idee che divennero spesso gradualmente organiche alla loro scrittura, al loro modo di
guardare il mondo e di raccontarlo (si pensi, per fare degli esempi, all’influenza che Nietzsche e
Weininger ebbero sulla scrittura di Savinio, o quella di Bergson, Schopenhauer e Stirner per Papini,
al Leibniz e Spinoza di Gadda). Tuttavia, mentre per ricostruire i percorsi ideali di autori come
Savinio ¢ Gadda si hanno a disposizione strumenti preziosi € insostituibili come le biblioteche
d’autore,’° per Malaparte non si puo dire lo stesso. Chi vuole inseguire il giocoliere d’idee nei suoi
itinerari mentali deve necessariamente basarsi su quanto Malaparte gli concede in termini di
riferimenti bibliografici, deve cio¢ ripercorrere le letture malapartiane basandosi su ci0 che egli scrive
dei libri che legge; e qui si arriva alla seconda difficolta in cui ci si imbatte in questo genere di
operazione. Malaparte fu infatti un citazionista insieme prodigo ed estremamente avaro: prodigo nel
citare i nomi dei suoi autori piu letti ed amati, avaro nel soffermarsi distesamente su di loro. Il risultato
¢ il turbinio citazionistico tipico della pagina malapartiana; quel continuo gioco di giocoleria che
rende estremamente difficoltoso per gli studiosi intercettare le traiettorie dei suoi percorsi mentali;
stabilire quando e come Malaparte abbia letto uno o una determinata serie di autori, e in che cosa
concretamente queste letture abbiano ispirato le sue opere o contribuito a dare forma alla sua visione
del mondo. Tutta la critica malapartiana ¢ stata costretta, in questo campo, a procedere a tentoni
nell’oscurita. Il che non ha impedito, grazie a degli accurati close readings, di conseguire ottimi
risultati in termini di individuazione delle fonti soprattutto letterarie, soffermandosi magari sugli

«influssi taciuti» e le «reminiscenze»,'! sul reperimento di «trapianti» testuali e di allusioni,'? o

10 La biblioteca di don Gonzalo. 1l Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di A. Cortellessa, G. Patrizi, Bulzoni,
Roma 2001; Catalogo della biblioteca di Carlo Emilio Gadda, a cura di G. Alcini, M. Giuffrida, Bulzoni, Roma 2022;
Testi scientifici nelle biblioteche d’autore, a cura di M. Zanardo, Padova University Press, Padova 2022.

11 D. Pellizzari, Malaparte classicista: sette modi di appropriarsi dell antico, in Curzio Malaparte e la cultura europea,
pp- 68-70;

12p G. Adamo, Scenografie dantesche della Pelle, in Ivi, pp. 365-375; 1d., La tradizione letteraria europea nei romanzi
di Curzio Malaparte, in Curzio Malaparte e la ricerca dell 'identita europea, pp. 255- 281. M. P De Paulis, La scrittura
del confino a Lipari: un confronto con i Tristia di Ovidio, in Curzio Malaparte e la cultura europea, pp. 85-110; D.
Pellizzari, Malaparte scrittore neroniano. Nuovi banchetti e nuovi Trimalchioni, in Curzio Malaparte e la ricerca
dell’identita europea, pp. 283-313.
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magari specillando i “fili rossi” dei rimandi poetici o delle assonanze concettuali.*®* Un lavoro che
richiede grande pazienza e che non ¢ esente dai rischi della superfetazione interpretativa.

C’¢ infine un ultimo ostacolo che il citazionista sibillino impone tanto agli esploratori delle sue
riminiscenze letterarie quanto a coloro che si sono proposti di ricostruire il suo “strumentario” ideale:
il feticcio dell’originalita. Come «quel mostro di Rousseau»,* nel corso della sua vita Malaparte ha
manifestato a piu riprese la volonta di apparire sempre «personale» e di «non imitare nessuno» — cosi
scrisse una volta a Gobetti riferendosi alle proprie teorie sul fascismo.'® Non & un caso che la
percentuale di autori e opere da lui citate nei suoi saggi diminuisca esponenzialmente man mano che
ci si approssimi agli scrittori viventi, € al campo culturale italiano. Per un intellettuale il cui pensiero
sembra dover molto a quello di protagonisti influentissimi della cultura dei suoi anni (Sorel, Péguy,
Prezzolini, Le Bon, Ferrero, Missiroli, Corradini, Oriani, Bergson, Weininger), non si puo fare a meno
di constatare quanto poco figurino costoro nei suoi scritti. Il che mi sembra che abbia costituito un
ostacolo pressoché insormontabile alla determinazione di quelle parentele culturali. Malaparte non
volle mai apparire come un rimestatore di idee altrui, e si fregio sempre della sua “inattualita”, pur
facendo il giornalista di professione e scrivendo sempre di temi attuali. Fu infatti molto piu prodigo
di riconoscimenti con gli auctores defunti (Leopardi, Voltaire, Montaigne, Machiavelli, Plutarco) 1
quali se «pesano» — come ebbe a dire piu volte — almeno non fanno ombra ai vivi. Per la stessa
ragione, non si peritd mai di citare tutti 1 pensatori e 1 personaggi “proibiti” dal fascismo, esibendo
sempre — spesso per quel puntiglio di originaliti — i nomi di Trockij e Lenin in calce ai suoi saggi.*®

Questo elaborato si pone sulla scia di quegli studi sin qui menzionati che esplorano le idee di
Malaparte e le sue posture intellettuali. Si compone di tre parti, la prima dedicata all’ideologia
rivoluzionaria di Malaparte nel biennio 1920-1921 nel contesto della crisi del Primo dopoguerra; la
seconda ¢ dedicata ai miti politici malapartiani, e ricostruisce il complesso rapporto intrattenuto da
Malaparte con il problema del mito politico, a partire dagli scritti fascisti del Dopoguerra, fino
all’analisi demitizzante delle aristocrazie rivoluzionarie che emerge dalla trilogia romanzesca degli
anni Quaranta-Cinquanta e dagli scritti postumi confluiti in Muss; la terza ¢ dedicata all’idea —
onnipresente nella sua opera — del ‘carattere’ dei popoli, la quale ha strutturato in profondita la sua
visione del mondo. Ogni parte ¢ divisa in capitoli di lunghezza variabile — ma piuttosto omogenea —

in cui si mette a fuoco la tematica centrale da diverse prospettive. Cio che rende unitaria la tesi, oltre

13 1. Monaci, Donna rossa: un fil rouge proustiano nell ‘opera di Malaparte, «Chroniques italiennesy», 38/1 (2020), pp.
187-216.

¥ M, p. 733. La citazione & tratta da Viaggio in inferno, opera in cui Malaparte si sceglie per alter-ego Voltaire.

15 «Non puoi negare nemmeno che in seno al fascismo io rappresento qualcosa di preciso; direi quasi di “personale”. Non
imito nessuno, non seguo gli atteggiamenti di nessuno; il mio “fascismo” me lo sono creato io. Ho gia, anzi, degli
imitatori», Lettera di Malaparte a P. Gobetti, Roma, 21 gennaio 1924, in M I, p. 369.

18 p. Roggi, Malaparte fra Marx e Lenin, in Curzio Malaparte e la ricerca dell 'identita europea, pp. 121-140.
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all’attenzione riservata agli aspetti ideali e ideologici dell’opera malapartiana, ¢ il metodo con cui si
¢ proceduto nell’analisi dei testi e nella costruzione del discorso. Ognuna delle tre parti contiene
(concentrata in un capitolo a s¢, come nelle parti II e III, o distesa su piu capitoli, come nella parte I)
una perlustrazione delle letture malapartiane volta a determinare la genesi delle idee, dei miti e delle
ideologie dell’intellettuale. Si ¢ proceduto inoltre cercando di storicizzare le idee e le formazioni
ideologiche di Malaparte contestualizzandole nel loro ambito di produzione, confrontando i suoi
scritti con quelli di intellettuali coevi appartenenti alla stessa epoca e agli stessi ambienti culturali da
lui frequentati. Oltre alla mappatura di tre nuclei ideali, si € insomma proceduto — nei limiti concessi
dalle difficolta richiamte sopra — alla prelustrazione delle “fonti” del pensiero di Malaparte e della
pubblicistica coeva circolante negli ambiti culturali da lui frequentati.

La prima parte ¢ composta da un’introduzione e cinque capitoli. Nel primo capitolo si offre una
lettura del Manifesto dell’Oceanismo, movimento d’avanguardia politico-letterario fondato da
Malaparte nel Dopoguerra. Il manifesto, scritto in una prosa simbolica e paradossale, viene
interpretato sulla base degli autori letti e citati da Malaparte in quel torno di anni. La principale chiave
di lettura proposta ¢ desunta da alcuni elementi del pensiero di Thomas Carlyle, e in special modo da
un testo, Gli eroi (ma con riferimento ad altri testi carlyliani che Malaparte probabilmente conosceva).
Nel secondo capitolo si sondano alcuni aspetti del ‘profetismo rivoluzionario’ di Malaparte in
relazione alla nozione carlyliana dell’«eroe-profeta». Nel terzo capitolo, 1’unico di tutto 1’elaborato
che ¢ suddiviso in sottocapitoli, si propone un close reading delle Nozze degli eunuchi, un testo di
estrema ambiguita concettuale, irto di elementi allegorico-simbolici che — come si € cercato di
dimostrare — richiedono una specifica chiave di lettura. Nel quarto capitolo si confronta la recensione
malapartiana al libro L ora di Barabba di Domenico Giuliotti (pubblicata su «Oceanica») con le
recensioni elaborate da alcuni degli intellettuali che presero parte al dibattito del Dopoguerra sulla
crisi di civilta, allo scopo di fornire un confronto contestualizzante tra le varie ‘letture’ della Krisis
elaborate negli ambienti culturali pit prossimi a Malaparte. Nell’ultimo capitolo della prima parte si
propone una sintesi e un’interpretazione generale di questo primo momento dell’attivita intellettuale
di Malaparte che tiene conto di quanto si ¢ detto nei quattro capitoli precedenti. Per interpretare questa
prima fase della biografia dell’intellettuale si ¢ fatto riferimento alla categoria di “gnosticismo
rivoluzionario” elaborata dal sociologo Luciano Pellicani sulla scorta degli studi di Eric Voegelin;
unica categoria interpretativa che ci ¢ sembrata capace di fornire una chiave di lettura generale dei
caratteri di questo primo momento dell’attivita culturale dell’autore, spiegando e riunendo in un unico
termine concettuale gli aspetti specifici degli scritti del periodo oceanico (allegorismo letterario,

profetismo rivoluzionario, segretezza gnostico-iniziatica).
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La seconda parte della tesi, dedicata ai miti politici malapartiani, si compone di un’introduzione e
di sei capitoli. Il primo capitolo ricostruisce in un unico quadro sintetico le teorie malapartiane
risalenti al periodo di elaborazione della sua ideologia fascista (Ritratto delle cose d’Italia, L ’Europa
vivente, Italia barbara). Nel secondo capitolo si tenta la ricostruzione di una ‘genealogia ideale’ delle
teorie malapartiane sulla crisi di civilta, nella quale si individua nell’opera di Guglielmo Ferrero una
delle principali sorgenti nascoste delle teorie suckertiane. Nel terzo capitolo si tenta di delineare
I’atteggiamento fondamentale di Malaparte nei confronti dei miti politici, sondando 1’influenza del
pensiero di Georges Sorel — principale teorico coevo del mito politico — e individuando
nell’oscillazione tra atteggiamento ‘tecnico-mitico’ e I’atteggiamento ‘mitico-genuino’ la cifra
caratteristica della mitopoiesi malapartiana. Nel capitolo successivo, ripercorrendo la lunga
persistenza negli scritti autoriali del problema della mitizzazione degli ‘eroi’, si mette in evidenza
I’atteggiamento fondamentale tenuto da Malaparte nel corso di un trentennio di attivita pubblicistica
nei confronti del problema degli «uomini-mito». Nell’ultimo capitolo, si € tentata una lettura unitaria
dell’analisi demitizzante delle ‘aristocrazie’ illeggittime dei regimi totalitari condotta da Malaparte
nella sua trilogia romanzesca, sulla base di categorie interpretative tratte dal pit importante saggio di
sociologia storica di Guglielmo Ferrero. La terza parte della tesi ¢ infine dedicata a una delle idee che
ha informato piu in profondita la visione del mondo di Malaparte, I’idea del ‘carattere’ dei popoli.
Nel primo capitolo si ¢ operato il consueto sondaggio sulle letture malapartiane, individuando in
Montesquieu, Rousseau, Taine e Ferrero, le fonti principali (e le uniche accertabili) che hanno
determinato il consolidarsi dell’idea del carattere nazionale come categoria epistemologico-
interpretativa. Si ¢ proseguito nei due capitoli successivi a mostrare il modo in cui quell’idea ¢ stata
declinata da Malaparte quale strumento di interpretazione della storia e della cultura europea.
Nell’Appendice ho collocato un capitolo che non ha trovato un posto adeguato nel corpo della tesi, in
cui ho provato a mettere insieme alcune osservazioni circa il possibile utilizzo da parte sua della
Filosofia degli abiti di Thomas Carlyle come principio ispiratore di una poetica degli ‘abiti’ e della

‘pelle’ del mondo.
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PARTE I. Ideologie
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Malaparte ideologo rivoluzionario nella crisi del dopoguerra

Tornato in Italia alla fine del 1920, al termine della sua missione a Varsavia come attaché
dell’ambasciatore Tommasini,® Malaparte (all’epoca ancora Kurt Erich Suckert, o Curt Suchert, come
piu spesso si firmava in odio a quella -k che denunciava le sue origini tedesche) torna in Italia per
stabilirsi a Roma, dove cerca di farsi strada nell’ambiente politico-culturale della capitale. Alle spalle
ha tre lunghi anni di guerra che lo hanno profondamente trasformato negli ideali, ma che non lo hanno
intaccato nel carattere. Se la guerra, per molti intellettuali che vi avevano partecipato con entusiasmo,
era stata un gorgo che ne aveva risucchiato le esistenze e che li aveva risputati fuori completamente
mutati, si potrebbe dire che Malaparte — come molti altri interventisti rivoluzionari — ne usci
soprattutto esacerbato in tutte le sue tendenze piu radicali. Di certo, il fervente interventista arruolatosi
nel 1915 pieno di speranze nel potere palingenetico della guerra, era assai diverso dall’ufficiale-ardito
uscitovi con la convinzione che essa era stata un’immensa e ingiustificabile carneficina, e che 1
sacrifici dei «fanti-proletari» erano stati inutili, perché I’Europa del 1919 era simile a quella del 1914,
se non peggiore. Il pamphlet che ha scritto in Belgio nel 1919, significativamente intitolato Viva
Caporetto!, e che tiene nascosto nella sua bisaccia in attesa del momento adatto per pubblicarlo, ¢ la
prova che il giovane garibaldino entrato in guerra come volontario nella primavera del 1915, ¢ un

uomo del tutto diverso rispetto al reduce che dalla guerra era uscito con I’animo avvelenato dall’odio:

tutti i1 soldati pensavano e sentivano come me. La rivelazione di quella guerra era stata la vilta, la malvagita, di quella
puttana che chiamavamo Italia, Stato italiano, Re, Monarchia, Stato Maggiore, Generali: 1’Italia ufficiale, insomma, quella
dei padroni, dei bastardi, delle puttane, dei profittatori. Eravamo tutti pronti ai piu orrendi massacri, quando siamo tornati,

e chiunque ci avesse dato un capo, una spinta, lo avremmo seguito. Lenin, D’ Annunzio, Mussolini.?

Ma la diversita consisteva soprattutto nell’intensita dei sentimenti che lo opponevano a quello
Stato, a quella monarchia e a quella «borghesia borbonica, padrona della cosa pubblica»® che, da
convinto mazziniano e repubblicano qual era, aveva sempre criticato e ritenuto usurpatrici della

Patria. Il giovane volontario che aveva aderito alla Legione garibaldina — dopo una precoce militanza

! Per le informazioni sulla vita dell’autore rimando alle biografie, M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, Venezia
2012; G. B. Guerri, L arcitaliano. Vita di Cuzio Malaparte, Bompiani, Milano 1980; G. Pardini. Curzio Malaparte.
Biografia politica, Luni, Milano 1998.

2 Da un brano censurato del dattiloscritto di Mamma marcia, in Archivio Malaparte, (d’ora in poi AM), Fondazione
Biblioteca di Via Senato, 37 I, 151.

3 C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 458.
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ai margini dell’Estrema sinistra — era magari piu infatuato degli ideali democratici e azionisti, magari
piu incline al sogno mazziniano di un’Europa di libere nazioni, certamente meno feroce nell’odio
contro la borghesia che custodiva il disordine istituzionale italiano;* nondimeno sotto la cenere
covava lo stesso animo rivoluzionario che si sarebbe manifestato nel dopoguerra.

Strappato agli studi dalla guerra, non laureato, ¢ ormai ventitreene, a Roma Malaparte cerca di
farsi una vita inseguendo le sue passioni. La politica e la letteratura. Per prima cosa fonda la rivista
«Oceanica» ¢ un omonimo movimento d’avanguardia artistico-politico (I’oceanismo), di impronta
internazionalista-bolscevica; iniziative che si rivelano un totale fallimento e che non suscitano alcun
interesse nell’ambiente culturale romano dominato dagli intellettuali della generazione precedente.
Nel frattempo Malaparte da alle stampe a Prato la prima edizione di Viva Caporetto! (libello che,
dall’edizione successiva, sempre del 1921, prendera il titolo La rivolta dei santi maledetti) presso la
piccola tipografia Martini che aveva gia dato alle stampe 1 primi opuscoli del brillante allievo del
Cicognini.> A Roma, delle sue pubblicazioni se ne occupa la casa editrice Rassegna Internazionale,
legata ai circoli dell’internazionalismo anglo-francese e svizzero. L’editore, che esibisce sulla
copertina dei suoi opuscoli il marchio della Union of Democratic Control, pubblica, oltre alla rivista
e ai primi libri di Malaparte, autori di spicco del pacifismo internazionale come Norman Angell,
Romain Rolland, Henri Barbusse, Guglielmo Ferrero.

Il clima culturale in cui Malaparte viene elaborando le prime teorie e la sua ideologia rivoluzionaria
¢ quello della crisi del Dopoguerra. Non solo I’Italia fuoriuscita dal conflitto, insieme alle altre nazioni
europee, viene investita da una delle peggiori crisi politiche, economiche e sociali, che si fossero mai
vista nell’Europa moderna, ma in quel contesto vennero presto diffondendosi le profezie apocalittiche
degli intellettuali che vedevano nella guerra e nei disordini che ne erano scaturiti i sintomi allarmanti,
o I’acme, di quella che a molti di loro sembrava una crisi destinata a trascinare 1I’Europa nel baratro.
In tutta Europa, come nei circoli intellettuali frequentati da Malaparte, prese lentamente forma il
dibattito intorno alla crisi di civilta. Le formule che si diffusero in tutta Europa per trovare un nome
a quella crisi, veicolate dalle ponderose analisi storiche, politiche, filosofiche, degli intellettuali
europei (Crisi dello spirito per Valéry, Tramonto dell’Occidente secondo Spengler, Finis Europae o
Crisi mondiale per Adriano Tilgher, Tramonto della civilta europea per Andrea Cafti, Decadenza

dell’Europa per Nitti, Crisi del mondo moderno per Guénon),® contribuivano ad alimentare quel clima

4 C. Malaparte, I custodi del disordine, Buratti, Milano 1931.

® La piccola casa editrice, legata a doppio filo con la massoneria locale, aveva gia stampato in opuscolo il componimento
del giovane Suckert a Giovanni Marradi; sulla famiglia e sul tipografo Martini cfr. L. Antonelli, A. Giaconi, Una famiglia
in lotta. I Martini tra fine Ottocento, Grande Guerra, Resistenza e Deportazione, Edizioni dell’ Assemblea, Firenze 2017.
6 Per una panoramica, M. Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1919-1934), Loescher, Torino 1982; G. Bedeschi, Declino
e tramonto della civilta occidentale: studi sulla caduta dell'idea di progresso nella cultura europea, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2019; E. Gentile, L ‘apocalisse della modernita. La Grande guerra per [ 'uomo nuovo, Mondadori, Milano 2008;
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diangoscia diffusosi nell’Europa tra le due guerre che qualche anno dopo — a fascismi ormai trionfanti

— lo storico olandese Huizinga avrebbe scolpito con le sue parole nella memoria degli europei:

Noi viviamo in un mondo ossessionato. E lo sappiamo. Nessuno si stupirebbe se, un bel giorno, questa nostra demenza
sfociasse in una crisi di pazzia furiosa, che, calmatasi, lascerebbe 1’Europa ottusa e smarrita; i mostri continuerebbero a
ronzare ¢ le bandiere a sventolare, ma lo spirito sarebbe spento. Dappertutto il dubbio intorno alla durevolezza del sistema
sociale sotto cui viviamo; un’ansia indefinita dell’immediato domani; il senso del decadimento e del tramonto della

civilta.’

Alle piu 0 meno ponderate diagnosi di crisi formulate dagli intellettuali che vedevano in pericolo
un’Europa che amavano, e che avevano tutta I’intenzione di salvare dal baratro, si mescolavano le
critiche e le profezie di morte di tutti coloro che erano intenzionati, al contrario, ad accelerare il crollo
di una societa che reputavano irrimediabilmente corrotta, per edificare sulle sue macerie un Mondo
Nuovo.® Rivoluzionari di ogni provenienza politica, dal socialismo illuminato di Barbusse (presto
rifluito nell’alveo della Terza Internazionale) al sindacalismo nazionale italiano, fino agli ultras
reazionari vagheggianti un ritorno all’ancien régime (Maurras e Daudet in Francia, Giuliotti in [talia),
o persino al medioevo (si pensi a Berdjaev, o al mondo della «Tradizione» di Evola). E questo il clima
in cui Malaparte scrive i suoi libri ed elabora quella che cercheremo di descrivere come la sua dottrina
gnostico-rivoluzionaria, intrisa di richiami idealistici e religiosi benché soi-disante bolscevica. In
questo primo capitolo ci soffermeremo sull’analisi di questo primo momento dell’attivita culturale
del giovane scrittore cercando di inquadrarlo da prospettive diverse (storiche, ideologiche, letterarie
e, lato sensu, filosofiche), concentrandoci non su Viva Caporetto! - La rivolta dei santi maledetti,
libro ampiamente conosciuto € commentato, ma su Le nozze degli eunuchi — opera criptica e,
essenzialmente, ancora ermeticamente chiusa nelle sue allegorie — e su alcuni scritti di «Oceanica.
In primo luogo si cerchera di leggere e interpretare il Manifesto antiborghese di «Oceanica» e gli
scritti delle Nozze degli eunuchi sulla base delle fonti letterarie e filosofiche, certe o probabili, che
Malaparte uso per elaborare il suo “oceanismo”. In secondo luogo si procedera al commento e
all’interpretazione puntuale dei testi allegorico-simbolici delle Nozze. La lettura ci permettera di
estrapolare 1 principali contenuti del libro e alcuni aspetti della visione del mondo del giovane
Malaparte; terzo, si procedera a una discussione di alcune delle principali diagnosi di crisi della

civilta, operando un confronto delle recensioni al libro di Giuliotti L ‘ora di Barabba, per mettere in

G. Berti, Crisi della civilta liberale e destino dell'Occidente nella coscienza europea fra le due guerre, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2021.

" J. Huizinga, La crisi della civilta, Pgreco, Milano 2012, p. 3.

8 E. Voegelin, Il mito del Mondo Nuovo, Rusconi, Milano 1970.
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evidenza alcuni tratti specifici della critica alla civilta borghese di Malaparte. Infine si procedera
induttivamente a trarre alcune conclusioni sul significato dell’operazione culturale compiuta da
Malaparte attraverso gli scritti oceanici, offrendo un’interpretazione generale di questo primo

momento dell’attivita dello scrittore.
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1. L’oceanismo e la rivolta simbolica. Sibille e Cassandre della rivoluzione

Anche Malaparte, dal piccolo appartamento romano in cui si ¢ stabilito al suo ritorno da Varsavia
nel 1920, si unisce al coro dei profeti europei della crisi. Il primo gennaio del 1921 esce il primo

numero di «Oceanicay,! rivista effimera (quattro numeri in totale) che Malaparte scrive e redige quasi

1 Sul primo punto di domanda, vale a dire quale sia I’origine della metafora della divinita-umanita-oceano su cui si regge
I’oceanismo, con ogni probabilita ha colto nel segno A. Orsucci, Il “giocoliere d’idee”. Malaparte e la filosofia, Edizioni
della Normale, Pisa 2015, pp. 20-23, quando ha individuato ne L ‘ornamento delle nozze spirituali di Ruysbroeck la fonte
diretta che ha ispirato Malaparte. In questo senso, I’autore si sarebbe limitato a elaborare ’idea e la dottrina del suo
movimento oceanico intorno all’immagine della divinita-oceano derivata dal mistico belga. La metafora della divinita
come oceano (o mare) € molto antica e si ritova in altre epoche e contesti culturali: nell’immagine del Dio-mare dell essere
dei testi cristiani tardo-antichi, nel concetto gnostico di pleroma, nell’Uno dei neoplatonici, ma anche nelle Upanishad,
cfr. D. lezzi, L’infinito mare dell’essere, tra pensiero antico e tardo-antico, Mimesis, Milano 2020. L’immagine
dell’Oceano torna in luoghi importanti degli scritti di Mazzini che Malaparte certamente conosceva. In un’espressione
come «oceano di popoli», (cfr. G. Mazzini, Dell ‘ungheria, in Scritti politici editi ed inediti di Giuseppe Mazzini, Galeati,
Imola 1907, vol. I, p. 97), e come metafora della rivoluzione nel discorso I collaboratori della Giovine Italia (ivi, p. 49):
«la rivoluzione ¢ per te quel che I’Oceano sommosso pel tuo Colombo: pericoli e lotta: ma laggiu, all’Orizzonte, v’¢ un
NUOVO MONDO». Alla seconda domanda, vale a dire se 1’oceanismo fosse tutta farina del sacco di Malaparte, o se
negli ambienti internazionalisti, artistici o massonici del dopoguerraa circolasse qualche forma di culto oceanico, non si
possono dare risposte certe. Nel secondo numero della rivista Malaparte asserisce che il suo Gruppo Internazionale
Oceanico era legato agli ambienti parigini della rivista socialista rivoluzionaria «Clarté», diretta da Henri Barbusse. Ma
di una presunta affiliazione di Malaparte a «Clarté», come vedremo, non ci sono che tracce indirette; e, ad ogni modo, su
«Clarté» non si parla mai di oceanismo, né Barbusse ne parla mai nei suoi scritti. Quanto a una circolazione
dell’*oceanismo” in ambito parigino-svizzero, va notato che qualche forma di ‘culto’ oceanico si ritrova in Romain
Rolland (frequentatore e divulgatore di testi delle religioni orientali), figura di spicco dell’internazionalismo, legato
direttamente a «Clarté» almeno fino alla rottura con Barbusse sopravvenuta nel 1921. L’aggettivo «oceanico» compare
per la prima volta in Rolland, in relazione al sentimento religioso, in un brano in cui ’autore parla della sua lettura di
Spinoza, cfr. W. T. Starr, Romain Rolland, Mouton, The Hague 1971, p. 211. La figura dell’oceano (in espressioni come
«océan humainy, «océan des songes») e 1’aggettivo océanique compaiono carsicamente in molti scritti rollandiani. Nel
finale dell’ultimo volume del Jean-Christophe (1912), il rumore dell’oceano udito dal protagonista nel delirio che prelude
alla sua morte viene descritto come un «accordo» musicale che apre le porte del cielo al moribondo, schiudendo una
prospettiva trascendentale sull’universo della saga. L aggettivo océanique torna poi in Rolland con molta frequenza nel
suo Gandhi e nella quadrilogia L’Ame Enchantée. Durante la campagna pacifista del 1917 che lo vede protagonista,
Rolland indica agli scrittori americani il modello poetico da seguire nella «voix océanique» di Whitman (cfr. R. Rolland,
Aux écrivains d’Amérique, in 1d., Les Précurseurs, Editions de I’Humanité, Paris 1920, pp. 52-55). Nel 1927 Rolland
scrive a Freud in risposta alla pubblicazione del suo saggio sulla religione (Die Zukunft einer Illusion), sottoponendo al
padre della psicanalisi la sua concezione “oceanica” del sentimento religioso, descritto come «sentiment religieux
spontanéy e «sensation de “1’éternel”», che accomuna tutta I’'umanita al di 1a di ogni barriera culturale e geografica; € cosi
che ’oceanismo compare inaspettatamente nella prefazione di Das Unbehag in der Kultur (1930), dove Freud dedica
diversi paragrafi alla critica delle tesi oceaniche di Rolland, bollando 1’oceanismo come forma di regressione infantile al
«narcisismo illimitatoy; cfr. S. Freud, 1l disagio della civilta e altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 198-208.
L’oceanismoriaffiora poi nella prefazione di Rolland alla Vie de Ramakrishna; sulla questione, che non possiamo svolgere
per esteso in questa sede, cfr. Ayon Maharaj, Debating Freud on the Oceanic Feeling: Romain Rolland’s Vedantic Critique
of Psychoanalysis and His Call for a “New Science of the Mind”, in «History of European Ideas», n. 43 (2017), pp. 474—
93. 1l sentimento oceanico rollandiano appare insomma come un modo universalistico di concepire il sentimento religioso.
Un’idea che, come si vedra nel corso del capitolo, ha evidenti attinenze con 1’oceanismo malapartiano e con i suoi richiami
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tutta di suo pugno. Nel Manifesto che espone le ragioni dell’impresa, il giovane scrittore annuncia

con toni apocalittici la crisi spirituale che travaglia «1’umanita»:

L’essenza delle concezioni umane ¢ in pericolo. Il senso del frammentario, del particolare, del limitato, tende a sminuzzare
I’antico senso oceanico della vita. [...] Il cerchio dell’orizzonte si chiude sempre piu intorno al tormento umano della
conoscenza. Tutto si spezza, si sgretola, si restringe. Le concezioni piu larghe tendono a rientrare nell’astuccio delle
scatole craniche. L’umanita attraversa un’epoca di «involuzione». Tutto ritorna feto. [...] L’umanita sgretolandosi
retrocede all’individuo [...] Imbevuti di pragmatismo, gli uomini si affannano a catalogare, determinare, a mettere in

pratica, cioé a ridurre alle utilitarie esigenze cotidiane, le piul vaste concezioni della vita?

Per il giovane Malaparte la crisi di civilta scaturiva dal predominio della borghesia nella societa e
in tutti i campi dello spirito. E infatti lo «spirito borghese» — di volta in volta stigmatizzato dallo
scrittore come materialista, democratico, individualista, egoista, meccanico, particolarista —3 ad aver
scacciato dall’'uomo moderno ogni vocazione a porsi le grandi domande sul mistero della vita e
dell’universo, in nome di un concetto puramente materialistico dell’esistenza. Gli uomini non si
preoccupano piu «del bene e del male, della vita e della morte», o del «senso dell’'uomo di fronte
all’infinitoy», della «ricerca dell’assoluto», del «mistero della natura», e non perseguono un’idea
«cosmica della vita»,* ma consacrano la loro vita al denaro, all’utile e al piacere. E questo il senso
della vignetta della prima pagina della rivista, nella quale un’esoterica sfinge — simbolo di quello che
Thomas Carlyle avrebbe chiamato «I’insondabile mistero della vita e dell’universo» —° invita i lettori
alla risoluzione del suo enigma: «Indovina, o ti divoro!». Nel porre il geroglifico della sfinge sul
frontespizio della rivista, Malaparte aveva certo in mente 1’impresa apposta da Vico in apertura della
Scienza nuova a mo’ di anticipazione-illustrazione del senso complessivo della sua opera: la donna

dalle tempie alate — simbolo della «sapienza» — accompagnata dalla didascalia Ignota latebat.’ Ma &

all’unione dell’umanita nella “ricerca di Dio”. Non sappiamo dire tuttavia se e in che modo “I’oceanismo” di Rolland e
quello di Malaparte fossero collegati. Ad ogni modo, sembra che la dottrina circolasse nell’ambito dell’internazionalismo
pacifista. L’unico “ponte” tra i due scrittori ¢ infatti la piccola casa editrice romana Rassegna Internazionale (editrice
accreditata sia presso la Union of Democratic Control sia presso «Clarté») che, a Roma, stampava sia la rivista di
Malaparte che i libelli pacifisti di Rolland (oltre a quelli di Henri Barbusse, Guglielmo Ferrero, Norman Angell, etc.).

2 C. E. Suckert, Manifesto dell’Oceanismo, in «Oceanica», n. 1 (1 gennaio 1921), p. 1; ora in M I, pp. 189-192.

3 Ibidem.

4 Ibidem.

5 T. Carlyle, Gli eroi, Barbéra, Firenze 1921, p. 38. Citiamo dal testo dell’unica traduzione italiana disponibile all’epoca,
la stessa letta da Malaparte.

® Che Malaparte frequenti i testi di Vico nell’immediato dopoguerra ¢ suggerito dalle citazioni che compaiono nei suoi
libri; cfr. C. Malaparte, EV, 141, 321, 476. Lo stesso, ma ci0 ¢ risaputo, vale per Carlyle. Per 1’interpretazione della
dipintura dell’impresa vichiana cfr. L. Amoroso, Introduzione alla Scienza nuova di Vico, ETS, Pisa 2011, pp. 25-50.

20



piuttosto da Carlyle che Malaparte riprende il simbolo della sfinge.” Nel capitolo The Sphynx di Past
and Present (opera che Malaparte poteva leggere nella traduzione italiana), il Saggio di Chelsea
racchiude nel simbolo egizio il principio metafisico che ¢ la fonte e il centro di tutta la sua

speculazione, e che, sulla scorta di Fichte, chiama «The Divine Idea of the Universex»:®

Questa Sfinge ¢ la nostra Vita [...] La Natura, 1'Universo, il Destino, I'Esistenza, in qualunque modo si voglia chiamare
questo grande Fatto innominabile in mezzo al quale viviamo e lottiamo, esso € come una sposa celeste ¢ una conquista
per i saggi e i coraggiosi, per coloro che sanno discernere i suoi ordini e li eseguono; un demone distruttore per coloro
che non sanno farlo. Rispondi al suo enigma, e sara buona con te. Se non rispondi, non ti preoccupare, I’enigma si risolvera

da solo: la soluzione sara una fiéra di denti e di artigli.’

In fondo, 1l linguaggio esoterico degli scritti oceanici di Malaparte che verremo via via osservando
in questo primo capitolo, e che molto ha disorientato 1 lettori coevi e contemporanei, ha molto in
comune con il linguaggio allusivo-apofatico dell’autore del Sartor Resartus. Vale certamente per il
Malaparte oceanico e per 1 suoi geroglifici quanto ¢ stato scritto per Carlyle: «If, for Carlyle, the
highest cannot be spoken of in words, and if the aim of Sartor Resartus [ ...] is to speak of the highest,
which clearly is its aim, then that speaking must necessarily be of the most oblique and roundabout

sort».)® Come scriveva Taine nella sua monografia su Carlyle: «On s’apercoit alors qu’il parle

" Non sembra un caso che 1’unica altra menzione al segreto ermetico della sfinge nell’opera di Malaparte sia associata
agli scrittori vittoriani, a poca distanza dal riferimento alla Philosophy of Clothes di Carlyle: «non si puo dar torto ai primi
Vittoriani, the early Victorians, che erano, in fondo, uomini di spirito, se s’interessavano della Sfinge»; (articolo firmato
da Malaparte con lo pseudonimo Candido), Finestra sugli inglesi, «Corriere della Sera», 26 ottobre 1934, p. 3; poi
confluito in C. Malaparte, L ‘inglese in paradiso, Vallecchi, Firenze 1960, pp. 305-307. Tutto il reportage sugli ingelsi, a
dire il vero, basato sull’idea del “segreto” dello spirito del popolo inglese, risuona di atmosfere e echi carlyliani.

8 Cito dall’edizione inglese del 1898, cfr. T. Carlyle, Sartor Resartus. The Life and Opinions of Herr Teufelsdrickh,
George Bell and Sons, London 1898, p. 243. In italia era disponibile la traduzione, in diverse ristampe, di T. Carlyle,
Sartor Resartus, Laterza, Bari 1905; sul tema del riddle of Destiny proposto dalla sfinge cfr. il capitolo The Carlylean
Dilemma: The Riddle of Destiny, in M. Timko, Carlyle and Tennison, Macmillan Press, 1988, pp. 46-54.

° T. Carlyle, Passato e presente, Fratelli Bocca, Milano 1905, p. 14.

10 Sul linguaggio “geroglifico” di Carlyle cft. J. Hillis Miller, Hierogryphical Truth, in «Sartor Resartus: Carlyle and the
Language of Parabley, in Victorian Perspecitves: Six Essays, a cura di J. Clubbe and J. Meckier, Macmillan, Basingstoke
1989, pp. 1-20. A. D. Pionke, Authorized Secrecy. The Figure of Freemasonry, Carlyle’s Clothes Philosophy and an
Alternative to Democracy, in 1d., Plots of Opportunity. Representing Conspiracy in Victorian England, The Ohio State
University Press, 2004, pp. 1-22. 1l linguaggio oscuro di Malaparte serviva per altro a occultare il messaggio
rivoluzionario del suo movimento dietro a un velo di parole ambigue, allo scopo di mettere la rivista e il suo direttore al
riparo dalle ritorsioni di nazionalisti e fascisti. La cautela non fu inutile se ¢ vero che, qualche mese dopo, il suo Viva
Caporetto!, libello considerato “disfattista” dai nazionalisti, suscito reazioni violente. Sul tema cfr. A. Pozzetta, «Ci sono
veramente delle canaglie fra i soldati!» Curzio Malaparte: da Viva Caporetto! a La rivolta dei santi maledetti, in Roberto
Cicala (a cura di), Inchiostro proibito. Libri censurati nell’ltalia contemporanea, Edizioni Santa Caterina, Pavia 2012,
pp. 45-61; F. Medaglia, Le tre edizioni di Viva Caporetto! Tensione e cambiamento, in «Chroniques italiennes», 35 (2018),
pp- 21-39. 1l linguaggio allusivo degli scritti oceanici pud essere allora visto come un primo esempio di quella prassi
scrittoria della “segretezza” che l'autore avrebbe poi perfezionato durante il regime per aggirare la censura; cfr. F.
Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei balcani. Letteratura, propaganda, censura, in B. Baglivo, B. Manetti, E.
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toujours en énigmesy».'! E probabilmente al brano The Sphynx e al suo «riddle of Destiny» che
Malaparte si riferisce quando nel manifesto imputa alla civiltad borghese di aver estirpato dall’animo
umano, insieme ad ogni grandezza, ogni tensione speculativa e ideale verso i misteri dell’universo.
Ma la tensione speculativa verso gli «eterni, massimi problemi» che giacciono sul fondo
«inconoscibile» dello spirito — per dirla con Oriani —'? veniva a Malaparte da molti degli autori da lui
piu frequentati in giovinezza e nel torno di anni del dopoguerra; segno di un non effimero interesse
speculativo del giovane per la riflessione teologica, la metafisica, 1’antropologia filosofica: autori
come il Pascal dei Pensées, il Cartesio della quarta delle Meditazioni metafisiche, lo stesso Carlyle,
il Ruysbroeck delle Nozze spirituali — la cui mistica si fondava sull’inconoscibilita per via razionale
dell’ «oceano della divinita»;'® ma anche autori di una tradizione italiana che, da presupposti filosofici
diversi, andavano per vie traverse nella stessa direzione della riflessione metafisica e
dell’antroposofia; il Leopardi delle allegorie parlanti delle Operette morali e, specialmente, 1’ Alfredo
Oriani della Rivolta ideale, 11 quale poneva la tensione speculativa verso il mistero trascendente dello
spirito a fondamento della sua concezione dell’'uomo e del mondo: «Ecco il motivo del libro. Non
vengo ad affermare una fede, a rinnovare una speranza: come tutti io non so, come tutti sono sospinto:
ho sofferto e negato. La vita ¢ tragica senza né mutamenteo né tregua, lo spirito cosi profondo che
ogni rivelazione raddoppia il suo mistero».!* La maggior parte di questi autori (Pascal, Ruysbroeck,
Cusano, Leopardi, Oriani, Carlyle) avevano soltanto una cosa in comune: tutti postulavano nei loro
sistemi di pensiero la non conoscibilita (o la non conoscibilita per via razionale) della realta ultima,

qualsiasi fosse il nome che a questa realta attribuissero: Dio, Natura, Assoluto, Cosmo, Idea del

Mattiato, B. Meazzi (a cura di), Curzio Malaparte e la ricerca dell identita europea, Presses Universitaires Savoie Mont-
Blanc, Chambéry 2020, pp. 191-222.

W H. Taine, L idealisme anglais. Etude sur Carlyle, Germer Bailliére, Paris 1864, p. 8.

12 A. Oriani, La rivolta ideale, Laterza & Figli, Bari 1918, p. 10.

13 Cito dall’edizione italiana, curata da Domenico Giuliotti, certamente posseduta e letta da Malaparte; G. Ruysbroeck,
L’ornamento delle nozze spirituali, Carabba, Lanciano 1916, p. 10.

14 Sui fondamenti epistemologici del pensiero di Oriani cfr. V. Pesante, Il problema Oriani. Il pensiero storico-politico,
le interpretazioni storiografiche, Franco Angeli, Milano 1996, pp. 19-48: «Tutta la visione della realtd di Oriani €
informata da questo schema generale che portava 1’autore a prospettare oltre 1’esperienza fenomenica una realta assoluta,
causa di ogni cosa, [...] inconoscibile per I’uomoy, Ivi, p. 29. Tra le fonti di Oriani messe in evidenza da Pesante, diversi
¢li autori cari a Malaparte, in particolar modo Pascal, Leopardi, Carlyle. Evidenti gli echi nel Manifesto e nello spirito
degli scritti oceanici delle polemiche antipositivistiche di Oriani, cfr. A. Oriani, La rivolta ideale, Laterza & Figli, Bari
1918, p. 64: «i positivisti distrussero le idee nei fatti [...] L'inconoscibile, del quale 1'interpretazione istintiva ¢ ideale e
pregio della vita, venne dichiarato inutile»; «Volgiamo le spalle agli eterni, massimi problemi. Finché duri la vita nella
umanita, la sua religione e la sua filosofia ritenteranno sempre il mistero delle origini e della fine per accertare il grado
dell'uomo nella natura, e quale sia il significato della sua tragedia spirituale. Ma se filosofie e religioni, quelle creando un
sistema e queste rappresentandolo, non poterono mai contenere nella propria orbita tutti i raggi fuggenti della vita: se le
piu alte concezioni della metafisica e le piu larghe generalizzazioni della scienza non furono che episodiche dinanzi
all'infinito e all'eterno, che ¢ dentro e fuori di noi, tuttavia una costanza di idee e una fissita di sentimenti conciliarono
nell'opera della vita le pit profonde irreducibili antitesi del nostro pensiero», ivi, p. 10.
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mondo. Tuttavia, se per simboleggiare il mistero che ¢ al fondo dei suoi conati metafisici il giovane
Malaparte ha scelto la sfinge di Carlyle, ¢ proprio perché tra queste influenze quella dello scozzese,
come vedremo, ¢ tra le piu incisive. Torneremo a tempo debito sull’argomento, continuiamo ora con
la lettura del manifesto.

Secondo 1’autore, spegnendo negli uomini il «sentimento tragico della vita»'® e precludendo
all’uomo ogni slancio eroico e ideale, lo spirito borghese ha condotto la civilta alle soglie di un evo
di decadenza dalla quale soltanto una palingenesi sociale e spirituale avrebbe potuto salvarla. Come
si intuisce scorrendo il manifesto, la critica elaborata da Malaparte non si ferma al momento
economico € sociale del dopoguerra, ma arriva per cerchi sempre piu ampi ad abbracciare la
modernita in toto. Oltre al materialismo negatore di ogni slancio ideale, infatti, il Moloch della civilta
borghese aveva partorito nel corso dei secoli molti altri demoni che cooperavano a dividere I'umanita
e a deviarne lo spirito. In primo luogo la democrazia, che a Malaparte appare come il trionfo della
discordia e della mediocrita: «siamo contro la borghesia e contro ogni manifestazione di quello spirito
borghese che ha introdotto nella vita degli uomini il concetto democratico della mediocrita». In
secondo luogo I’individualismo: «noi siamo per il senso oceanico dell’umanita contro il sentimento
pratico e utilitario di ogni individuo». Terzo, tutte quelle forme di particolarismo che Malaparte
raduna sotto il termine volutamente oscuro di ‘“colore locale”: la famiglia, la tradizione, il
nazionalismo: «Bisogna avere il coraggio (a costo d’essere chiamati bolscevichi) di considerare i
complessi problemi dei nostri tempi non nello stretto ambito dei pregiudizi borghesi, della famiglia,
della patria e della cultura, ma in quello dell’umanita».’® I proclami del manifesto oceanico
travolgono a cascata un’altra serie di idoli borghesi: 1) il principio del «libero arbitrio» di matrice
«protestante», da cui secondo il giovane rivoluzionario scaturivano lo spirito del «dubbio» e della
«criticay che impedivano all’'uomo di abbandonarsi al «fatalismo», cio¢ al senso di eroica
prosternazione di fronte al «fato» (chiamato di volta in volta «assoluto», «infinito», «Dio»);!’ 2) la
razionalita, che descrive come un meccanismo creatore di «simboli» che «insaccano 1’idea nella
materiay», ¢ impediscono all’'uomo di squarciare il velo dell’apparenza per accedere a una conoscenza
intuitiva della verita. Alla damnatio della razionalita segue infatti l’esaltazione dell’intuito
«primitivox» e di ogni forma di intelligenza non corrotta dalla razionalita moderna.*®
Con [’habitus dell’ideologo che contraddistingue ogni sua iniziativa giovanile, Malaparte

costruisce intorno al manifesto rivoluzionario dell’oceanismo una cornice in grado di conferirgli una

15 C. E. Suckert, Manifesto dell Oceanismo.
18 Ibidem.
7 Ibidem.
18 Ibidem.
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profondita storica. Per un programma antiborghese come quello oceanico, teso tra i poli opposti della
rivoluzione e della reazione antimaterialista alla civilta moderna — vale a dire tra istanze di
rinnovamento e di conservazione —, non poteva darsi cornice ideologica piu adatta di quella che
vedeva nella Rivoluzione francese e nell’affermarsi della borghesia il principio di tutti i mali del
mondo moderno. Una cornice in vario modo condivisa sia dalla tradizione rivoluzionaria marxista,
sia dalla piu reazionaria tradizione del pensiero contro-illuministico europeo, da Burke a Carlyle, da
De Maistre a Maurras.® L’ambiguita ideologica del manifesto oceanico sarebbe poi emersa in piena
luce quando, sviluppando logicamente le sue premesse antiborghesi, Malaparte sarebbe finito, da un
lato, per professarsi bolscevico e, dall’altro, per suffragare le tesi reazionarie di un cattolico e seguace
di De Maistre come Giuliotti,?° secondo gli esiti contraddittori piu tipici dell’idealtipo italiano della
rivoluzione conservatrice.?* Ecco dunque che, nel finale del manifesto, al pari del Burke antifrancese
delle Reflexions on the Revolution, Malaparte lancia il suo programma utopistico-regressivo invitando
gli europei a riavvolgere il nastro della civilta per «fornare alla gloria dei secoli preborghesi», cio¢ ai
secoli «precedenti alla Rivoluzione francese».?? Proseguendo sulla china del materialismo, la
borghesia avrebbe trascinato 1'umanita nel baratro di un’ultima e risolutiva «tragedia dello spirito».?®
Il manifesto si conclude dunque con un appello rivolto a tutti «i primitivi», «gli oceanici» e 1
«cercatori di assolutoy», perché si facciano «pastori di popolo» e si mettano alla guida di una

«sollevazione di spiriti»:

187, Sternhell, Contro I’illuminismo. Dal XVIII secolo alla Guerra Fredda, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007.

2 Cfr. Infra cap. 4.

21 Sulla rivoluzione conservatrice cfr. M. Veneziani, La rivoluzione conservatrice in Italia. Genesi e sviluppo della
“ideologia italiana”, SugarCo, Milano 1987. Sullo stesso problema dell’ideologia sovversiva in Italia, guardato da una
prospettiva piu ampia, cfr. in primo luogo D. Settembrini, Storia dell’ideologia antiborghese in Italia (1860-1989),
Laterza, Roma-Bari 1990; Un’altra categoria usata per descrivere la commistione di elementi di destra e di sinistra propria
dell’intellighenzia post-risorgimentale ¢ quella di “ideologia italiana”, cfr. E. Galli della Loggia, Le lontane origini
dell'ideologia italiana. Alfredo Oriani e la "Rivolta Ideale”, in «Nuova Storia Contemporaneay, a. III, n. 6, novembre-
dicembre 1999, pp. 13-28; Id., La conquista regia, in Aa.Vv., Miti e storia dell Italia unita, 11 Mulino, Bologna 1999, p.
25; N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento italiano, Garzanti, Milano 1987; cfr. anche P. Buchignani, /I mito del
«Risorgimento tradito» nella cultura post-unitaria e novecentesca, in Quale Risorgimento? Interpretazioni a confronto
tra fascismo, Resistenza e nascita della Repubblica, ETS, Pisa 2013, pp. 41-61.

22 C. E. Suckert, Che cosa é I’Oceanismo, in «Oceanica», n. 2, 15 gennaio 1921, p. 1; ora in M I, pp. 192-193 [corsivo
mio]. All’altezza degli scritti di «Oceanica», il canone di interpretazione della storia che 1’autore avrebbe adottato
nell’ Europa vivente (il quale vedeva nella Riforma protestante 1’atto fondativo della modernita e il principio storico della
decadenza), non ¢ ancora acquisito. La ragione per cui, all’altezza di «Oceanica», Malaparte non conferisce un rilievo
storico centrale alla Riforma ¢ evidente. La crociata contro lo spirito protestante e anglosassone era in parte incompatibile
con il messaggio interrnazionalista dell’oceanismo, in quanto presupponeva una visione della storia e della geografia
spirituale europea rigidamente divisa tra il mondo protestante anglo-germanico e quello cattolico-latino. Essa sarebbe
tornata utile a Malaparte soltanto una volta rientrato a pieno nell’orbita dei valori nazionali, in qualita di interprete e
apologeta del fascismo.

23 C. E. Suckert, Manifesto dell’Oceanismo.

24



Noi ci rivolgiamo agli intelligenti e ai primitivi, anche ignoranti, a coloro che posseggono intatte tutte le possibilita
dell’intelligenza e di comprensione, non limitate dai cerchi dell’erudizione e dell’educazione, a tutti coloro che han saputo
conservare immuni dall’artificiale intellettualita borghese le idee oceaniche innate [...] I’idea primitiva del bene e del
male, della vita e della morte, il senso dell’uomo di fronte all’infinito. [...] Tutti i cercatori di assoluto, tutti coloro che
sono usciti a testa alta dal cerchio di carne e di sangue della guerra, debbono riallargare 1’orizzonte dei propri sogni,
sentirsi umani, ritrovare il senso oceanico della vita. [...] Occorre che in tutti i paesi travagliati dalla guerra e dalla pace,
i cercatori d’assoluto parlino al popolo assetato di vastita e siano veramente pastori di popolo. Ma perché questa magnifica
sollevazione di spiriti non risolva soltanto una meschina questione di salari, perché 1’urlo non divenga bestemmia o
rinuncia, occorre che il vasto respiro dei pochi superi I’affanno e 1’asma della moltitudine. La tragedia ultima dello spirito

comincerebbe il giorno in cui I’umanita mostrasse di non saper ritrovare il senso oceanico della vita.?*

Si farebbe fatica a comprendere nel suo insieme il manifesto se non si tengono presenti quelle
pagine de Gli eroi in cui Carlyle esalta I’«inscienza»?® dei primitivi e il loro intuito capace di penetrare
il «mistero della vita e dell’universo».?® Secondo il Saggio di Chelsea, grazie al loro intelletto non
corrotto dalla razionalita moderna, 1 selvaggi erano ancora in grado di contemplare i misteri della
creazione inscritti nel libro della natura. 1 primitivi riuscivano a rappresentarsi 1’ignoto —
traducendolo in segni, symbols, emblems, idols, clothes — attraverso forme sempre nuove e
autentiche, capaci di preservare intatto il senso di meraviglia e d’impotenza della ragione umana di
fronte al mistero. Al contrario 1 moderni, resi scettici e superbi dalla scienza e dallo spirito
razionalistico dei Lumi, vedevano ad ogni generazione scemare la loro immaginazione, la loro
capacita di meravigliarsi e di lasciarsi incantare dal mondo. Con il declino dello spirito della fede, i

moderni perdevano la facolta di accedere intuitivamente alla «divina verita delle cosex»:?’

Per 1’uvomo selvaggio, dal cuore profondo, tutto era ancora nuovo; non per anco velato da nomi e formule, tutto gli
sfolgorava innanzi, splendido, terribile, ineffabile [...] Questa verde terra, fiorita e rocciosa, gli alberi, i monti, i fiumi, i
mari multisontanti; quel vasto e profondo mare di azzurro fluttuante sopra il nostro capo; i venti che lo trascorrono; i neri
nuvoloni, che s’ammassano, ed ora gettano sprazzi di fuoco, ora torrenti di pioggia e gragnuola; che ¢ cio? Si, che cos’¢
¢i0? In fondo, non lo sappiamo ancora: mai lo potremo sapere, in nessun modo. Noi non isfuggiamo alla difficolta per la
nostra maggiore chiaroveggenza; ma piuttosto per la nostra maggiore leggerezza, per la sbadataggine, per la mancanza di

chiaroveggenza. Egli ¢ col non pensare che noi cessiamo di meravigliarci. Intorno a noi si € indurito un involucro di

24 C. E. Suckert, Manifesto dell’Oceanismo.

B T. Carlyle, Gli eroi, G. Barbéra, Firenze 1921, pp. 2-3, 38 L’edizione italiana traduce «nescience» con «inscienza». Sul
concetto di nescience in Carlyle rimando al capitolo Common Sense: Principles — Perception — Nescience, in R. Jessop,
Carlyle and Scottish Thought, Macmillan Press 1997, pp. 75-107. Per ’interpretazione di Carlyle mi baso su J. Morrow,
Thomas Carlyle, Hambledon Continuum, 2006; con un focus sui concetti in prospettiva comparata M. Timko, Carlyle
and Tennison; M. H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution on Romantic Literature, W. W. Norton
& Company, 1971, pp. 122-134; W. Waring, Thomas Carlyle, Twayne Publishers, 1976.

2 T. Carlyle, Gli eroi, p. 38.

27 Ivi, p. 148.
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tradizioni, di dicerie, di mere parole, ed inceppa internamente ogni nozione che formiamo. Chiamiamo “elettricita” il

fuoco dei nuvoloni tempestosi, ¢ ne dissertiamo dottamente... ma che cos’¢? Che cosa la produsse? d’onde viene? ove

va??8

Dunque il selvaggio, non ostacolato nel suo sforzo di comprensione dall’«involucro delle
tradizioni» (cio¢ dalla massa di simboli che la civilta ha forgiato nei secoli per rappresentarsi «il
Divino»),? né da alcuna idolatria degenerata in feticismo (come la scienza moderna, che per Carlyle
accampava l’illegittima pretesa di conoscere ci0 che era per sua natura inconoscibile: il Verum), era
in grado di abbandonarsi alla contemplazione dei misteri della natura. A partire dal primo e piu
insondabile, il mistero del Tempo che tutto inghiotte come un’«onda oceanicay, e sulla cui superficie

ogni essere, con le sue spoglie materiali, galleggia come una mera parvenza:

La scienza fece molto per noi; ma sarebbe una povera scienza quella che volesse nasconderci la vasta, profonda, sacra
infinita della inscienza, che non potremo mai penetrare, sulla quale ogni scienza galleggia come una membrana
superficiale. Questo mondo, dopo tutta la nostra scienza, e tutte le nostre scienze, ¢ ancora un miracolo — meraviglioso,
imperscrutabile, ancora piu che magico per chi voglia pensarci. Non fosse che questo grande mistero del tempo, questa
cosa illimitata, silenziosa, indefessa chiamata tempo; roteante, precipitantesi innanzi ratta, tacita, simile ad onda oceanica,
che tutto avvolga, sulla quale noi e tutto 'universo galleggiamo come esalazioni, come parvenze, che sono e poi non sono
piu: quest'e sempre, proprio letteralmente un miracolo, tale da farci ammutolire poiché non abbiamo parola per trattarne.
L'universo - ahimé, che ne poteva sapere il selvaggio? e che ne sappiamo noi sino ad ora? Ch'¢ una forza, e un complesso
di mille forze; [...] E certamente anche per il pensatore ateo - se tale pensatore fosse possibile - dovrebbe essere un
miracolo questo turbine immenso, illimitato di forza, che ci avvolge; turbine indefesso, vasto quanto I'immensita, vecchio

quanto l'eternita. Che cos'¢? La creazione di Dio, rispondono i popoli religiosi; del Signore onnipotente.*

E sullo sfondo delle pagine degli Eroi sui primitivi che vanno interpretati gli appelli irrazionalistici
del manifesto di Malaparte, I’elogio dell’«ignoranza tragica del tutto» e I’esortazione a «ritornare

primitivi»:

Ritornare ai primitivi, alla loro semplicita naturale e capace di tutto comprendere, senza preconcetti e senza restrizioni,

crearsi una morale, indipendente dalle necessita della meschina vita d’ogni giorno ma aperta alla comprensione universale

del tutto, cio significa essere oceanici.!

28 i, p. 9.

29 Sul simbolismo in Carlyle oltre alle monografie citate, rimando almeno a M. J. Hillis, ‘Hieroglyphical Truth’in Sartor
Resartus: Carlyle and the Language of Parable, in Victorian Perspectives: Six Essays, University of Delaware Press,
1989, pp. 1-20.

30T Carlyle, Gli eroi, p. 10.

31 C. E. Suckert, Manifesto, cit.
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L’appello rivoluzionario di Malaparte passa in prima istanza per una critica della moderna
razionalita “borghese”. L’¢élite rivoluzionaria che il giovane Suckert vorrebbe plasmare assomiglia a
una setta di iniziati che, spogliatisi da ogni residuo di educazione borghese, siano in grado di
comprendere il mondo con I’intuito mitopoietico dei primitivi. Ma 1’influsso di Carlyle sul pensiero
del Malaparte di «Oceanica» e delle Nozze va ben oltre 1’esaltazione dell’intelligenza magica e
incorrotta dei selvaggi. Alla base dell’oceanismo mi sembra reperibile un’intuizione del mondo
ampiamente ispirata al trascendentalismo di Carlyle, alla sua dottrina degli eroi-profeti, alla sua
filosofia degli abiti e alla sua visione pan-simbolistica della realta sensibile.®? Dal momento che ci
tornera utile per decifrare gli scritti oceanici, € opportuno soffermarsi brevemente sulla metafisica di
Carlyle e sulla sua dottrina dei simboli. Senza addentrarci in un’esposizione dettagliata che
occuperebbe troppo spazio (e per la quale rimandiamo alla bibliografia sin ora citata), proponiamo
qui di seguito una sintesi della struttura concettuale del Sartor Resartus: opera in cui Carlyle,
attraverso il racconto simbolico-iniziatico della vita del Professor Diogenes Teufeldrock, espone la
sua Philosophy of clothes — si tratta, nei suoi aspetti essenziali, di una dottrina metafisica che rientra
a pieno nel filone idealistico-platonico del romanticismo tedesco che va da Schlegel a Fichte.® In
estrema sintesi, per Carlyle I’essere ¢ inconoscibile, I’universo visibile in ogni sua intima fibra ¢
simbolo, e tutta I’esperienza umana ¢ esperienza simbolica. L’universo materiale come le
rappresentazioni mentali, le stesse categorie di spazio e di tempo, sono simboli (o “abiti”) di dio:
aspetti fenomenici di una realta noumenica divina e inconoscibile nella sua ultima essenza. Prendiamo
dal saggio di Waring una sinossi dei principi della dottrina degli abiti predicata da Carlyle nelle sue

opere:>*

la Natura ¢ il vestiario visibile di Dio. L’uomo ¢ uno spirito legato a tutti gli altri [...] esso € nascosto sotto il suo vestito
di carne. La presenza di Dio si manifesta alla vista e al cuore dell’'uomo. La materia, per quanto spregevole, ¢
manifestazione dello spirito. La cosa visibile e quella pensata sono 1’abito dell’invisibile. La saggezza ¢ saper guardare
oltre le apparenze per vedere il miracolo, che ¢ la base dell’adorazione. La scienza distrugge lo stupore, e 1’uomo senza

di esso ¢ cieco. Dal momento che tutte le cose visibili sono simboli, la materia serve solo a rappresentare certe idee, per

32 Malaparte nomina spesso Carlyle e il testo Gli eroi negli scritti degli anni Venti, ma non fa mai aperto riferimento alla
filosofia degli abiti. L’unico riferimento esplicito risale al gia citato testo del 1934 (Finestra sugli Inglesi), dove a
proposito dell’ Anglomania degli europei cita esplicitamente Carlyle come autore della «Philosophy of Clothesy; il testo
¢ confluito in C. Malaparte, L inglese in paradiso, Vallecchi, Firenze 1960, p. 282.

33 Sulle fonti romantiche della filosofia degli abiti di Carlyle, cfr. E. M. Vida, Romantic Affinities: German Authors and
Carlyle: A Study in the History of Ideas, University of Toronto 1994.

3 Sul pensiero di Carlyle cfr. C. F. Harrold, Carlyle and German Thought 1819-1834, Yale University Press, 1934; R.
Jessop, Carlyle and Scottish Thought, Macmillan, London 1997; sull’interpretazione in senso mistico-idealistico da parte
di Carlyle dell’ontologia e della gnoseologia kantiane, dei concetti di fenomeno, noumeno, intelletto, ragione, spazio,
tempo, cfr. R. Wellek, Immanuel Kant in England, Princeton University Press, 1931, pp. 183-202; e D. R. Sorensen, An
Instinctive Kantian: Carlyle, Kant and "The Vital Interests of Men ", «Carlyle Studies Annualy», n. 18 (1998), pp. 53-63.
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dare corpo allo spirito. Per cio che concerne 1’uomo, la sua intera vita terrestre non ¢ altro che un simbolo, un abito del
divino [...] L’universo ¢ un vasto simbolo di Dio. L’uomo stesso ¢ un simbolo divino. I piu alti tra tutti i simboli sono
quelli in cui I’artista e il poeta si ¢ elevato ad altezze profetiche. Il simbolo pit divino ¢ Gesu di Nazareth [...] L’universo
visibile ¢ la massa degli indumenti dell’universo spirituale. Tutte le forme e gli eventi sono simboli di un ordine morale
vigente oppure i segni di una soggiacente decadenza. L’uomo che puo vedere attraverso la metafora dell’universo,
riconoscendo 1’ordine morale su cui giace, ¢ I’eroe scelto da Dio per condurre 1I’'uomo fuori dalla decadenza verso la vita

e ’ordine, per ritessere i suoi abiti®®

L’universo materiale ¢ «la massa degli indumenti dell’universo spirituale»; L’uomo ¢ uno spirito
coperto da «vestiti di carne». Secondo la dottrina degli abiti non solo tutta la materia € «veste» e
«simbolo» della sottostante realta spirituale, ma anche i concetti formulati dall’intelletto umano — in
quanto fondati sull’esperienza sensoriale — non sono che involucri provvisori, simboli o feticci. Solo
lo spirito, che ¢ al di 1a dell’umana comprensione, ¢ eterno. Come afferma negli Eroi, nei momenti di
crisi e di transizione storica — quando la "fenice" dello spirito muore soltanto per poi risorgere, in una
nuova epoca, seguendo il piano imperscrutabile della provvidenza divina — 1 simboli prodotti dagli
uomini e dai popoli si corrompono. Solo pochi simboli forgiati dal genio dei grandi “eroi-poeti” sono
dotati del potere di perdurare nei secoli, conservando intatto il loro valore di verita intuita attraverso
le vicissitudini dello spirito umano — ad esempio, scriveva lo scozzese, le figure scolpite da Dante nei
versi del suo poema o 1 personaggi dei drammi di Shakespeare. Nelle epoche di decadenza, il declino
della fede religiosa procede di pari passo con la decadenza della cultura e di tutti 1 simboli prodotti
dagli uomini. Le culture non pit animate da un'autentica fede nello “spirito divino dell’'universo”
finiscono per produrre idee ¢ immagini vuote, feticci privi di un contenuto spirituale. Nelle «decadent

ages in which no ideal either grows or blossomsy,*

1 simboli e gli idoli non vengono piu venerati per
cio che racchiudono di divino ed eterno, ma per loro stessi e per la loro mera apparenza. Secondo
Carlyle lo svuotamento degli idoli e il dilagare del feticismo segnano lo scivolamento di ogni civilta

nalla crisi.

% La traduzione ¢ mia da W. Waring, Carlyle, pp. 48-52. Una sinossi dei principi della filosofia degli abiti di Carlyle che
Malaparte aveva certamente sotto mano, ¢ quella della prefazione di Nencioni all’edizione italiana de G/i eroi: «Il pensiero
fondamentale, I’idea madre di quest’opera, deriva dal concetto filosofico [...] che tutte le cose che noi vediamo su questa
terra, specialmente noi stessi e tutto il genere umano, sono come una veste di sensibilie Apparenza, sotto la quale € riposta
la loro essenza, cio¢ “la Divina Idea del Mondo”, ch’¢ la loro Realta. Per il maggior numero questa Divina Idea non ¢
riconoscibile: essi vivono fra la superficialita, le pratiche giornaliere, le mostre del mondo, senza neppure sognare che
anche esse sono simboli visibili di una invisibile realta: che 1’'uomo ¢ una divina apparizione, e che la natura, nella sua
intima essenza, ¢ soprannaturale»; E. Nencioni, Le letture sugli eroi, in T. Carlyle, Gli eroi, p. V.

% H. L. Stewart, Carlyle’s Conception of History, in «Political Science Quarterly», Vol. 32, n. 4 (dicembre, 1917), pp.
570-589, p. 573; vd. sul tema della decadenza in Carlyle anche il terzo capitolo in R. Wellek, Confrontations, Princeton
University Press, 2016 [1965], pp. 122-188.
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Idolo ¢ eidolon, cosa veduta, simbolo: non ¢ Dio, ma un simbolo di Dio; e forse si potrebbe domandare se alcuno fra i piu
accecati mortali lo prendesse mai per qualcosa piu d'un simbolo. Egli non avra pensato, mi figuro, che la povera immagine
formata dalle sue proprie mani fosse Dio; ma che di Dio fosse emblema, che Dio fosse in essa, in un modo o nell'altro.
Ed ora, in questo senso, si puo domandare: non ¢ ogni culto, quale esso sia, un culto per mezzo di simboli, di eidola o
cose vedute? [...] Ma ecco dove sta la circostanza fatale dell'idolatria: nell'éra dei profeti non v'ha pit anima d'vomo che
sia onestamente piena del suo idolo o simbolo [...] ¢ uno degli spettacoli piu desolanti. Le anime non sono piu piene del
loro feticcio, ma solo fingono d'esserne piene, e ben vorrebbero persuadere s¢ stesse d'esserne piene. “Voi non credete”
dice il Coleridge; “ma soltanto credete di credere”. E la scena finale d'ogni specie di culto e di simbolismo, sicuro sintomo
che la morte ¢ ora vicina: equivale a quanto chiamiamo ai nostri giorni formulismo o culto delle formule. Nessun atto piu

immorale pud compiere creatura umana, poiché esso & principio d'ogni immoralitd; o piuttosto & I'impossibilita®’

In quanto svuotato della sua parte di eternita, il feticcio € un guscio vuoto: pura “veste” materiale.
Il suo carattere proprio ¢ la transitorieta, e il suo destino ¢ quello di essere distrutto da un eroe-profeta
mandato da dio a sgombrare gli altari dai falsi idoli. In termini gnoseologici il feticcio ¢ “errore”
(«mistakey). 11 feticista € in primo luogo il veneratore di qualcosa di impossibile sul piano ontologico,
di aberrante e di provvisorio: «Foolish men mistake transitory semblance for eternal fact, and go
astray more and more».>® Anche il Malaparte oceanico, fedele al suo modello, mette continuamente
in guardia i suoi contemporanei, tormentati dalla «sete [...] del provvisorion®® e dalla venerazione
delle mere parvenze, per indirizzarli all’indagine delle verita eterne: «indagare la ragione delle cose
e degli avvenimenti per trarne non gia considerazioni d’ordine personale e provvisorio ma universali
e assolute».** E questo il senso degli anatemi scagliati da Malaparte in «Oceanica» e in Le nozze degli
eunuchi contro i simboli della civiltd borghese,*! contro il «formulismo» della tradizione (termine
chiave di Carlyle che ritroviamo in Malaparte),*? la «metafisica» precipitata nella «meccanica»,* il

«simbolismoy, I’'universale «ingabbiazo», le idee «insaccate nella materiay», € cosi via:

87 T. Carlyle, Gli eroi, pp. 153-157; cft. inoltre il capitolo Symbols in 1d. Sartor Resartus, pp. 195-205. La parola
formulismo ¢ espressamente usata da Malaparte nel coevo Nozze degli eunuchi: «Siete rimasti qui, legati a me, ammalati
di quello stesso male che appesta gli altri, gli abitatori della Citta di carne e di organi sessuali, d’interessi e d’egoismi, qui
siete rimasti; voi pure, come tutti gli altri uomini, ammalati di colore locale; e cio¢ di particolarismo, di formulismo, di
pratica, di specialita, d'egoismo, di tradizione», C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, pp. 217-218.

38 T. Carlyle., Past and Present, p. 12.

39 C. E. Suckert, Manifesto dell’ Oceanismo, cit.

40 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 292. Come sinonimo di prowvisorio, in «Oceanica» e nelle Nozze
Malaparte usa anche i termini aftuale, attualita, instoricita.

41 A beneficio di confronto, rimando ai passi delle Nozze in cui si parla di simboli o idoli, ivi, pp. 210, 216, 226-228, 232,
257-260, 271, 292, 299, 304-314.

42 i, p. 217.

3 All’apogeo della sua crisi di fede, anche il protagonista del Sartor vede il mondo come una macchina inanimata, materia
senza spirito: «To me the Universe was all void of Life, of Purpose, of Volition, even of Hostility: it was one huge, dead,
immeasurable Steam-engine, rolling on, in its dead indifference, to grind me limb from limb. O, the vast, gloomy, solitary
Golgotha, and Mill of Death! Why was the Living banished thither companionless, conscious? Why, if there is no Devil;
nay, unless the Devil is your God?»; cfr. T. Carlyle, Sartor Resartus, p. 151.
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Sebbene la guerra, durante i cinque anni di carne e di sangue, abbia mescolato alla nostra esistenza un po’ d’infinito
dandoci I’eroismo, che ¢ il senso della vita di fronte alla morte, essa ci ha impoveriti, per lungo tempo ancora, togliendoci
il senso della vita di fronte alla vita. L’eta della idee particolari rinasce. La metafisica si va riducendo e applicando in
meccanica: 1’universale si va ingabbiando e cristallizzando in meschine concezioni di utilita. Il simbolismo, questa

tendenza a insaccare I’idea nella materia, risorge: ma un simbolismo borghese di natura pratica, cotidiana, utilitaria

Si tratta di parole parafrasate da Carlyle. Come per quest’ultimo, infatti, per Malaparte la civilta
borghese ¢ innanzitutto produttrice di feticci. Le nozze degli eunuchi si apre proprio con un appello
iconoclasta: «uccidere i simboli!».** Tanto gli scritti di «Oceanica» confluiti nelle Nozze, quanto
quelli scritti ex novo da Malaparte per la raccolta, sono costruiti intorno alla distruzione di un idolo
della civilta moderna: la Folla,* il colore locale incarnato dal personaggio del Maestro, Zarathustra
il superuomo, I’Individualita, Faust, la Tradizione, la Poesia Latina. Il senso delle parabole allegoriche
delle Nozze risiede tutto in quest’operazione iconoclastica. delle parabole allegoriche delle Nozze
risiede tutto in quest’operazione iconoclastica. Ogni brano si sviluppa intorno alla distruzione di un
simbolo. Nella sua immaginazione ispirata dalla dottrina carlyliana degli eroi, alla funzione profetica
si accompagna sempre quella della demolizione rivoluzionaria, come si evince da un passo del
Viaggio in inferno in cui I’autore fa pronunciare a Voltaire (che nella fabula del Viaggio rappresenta
un alter ego dello stesso Malaparte) una frase emblematica: «Mi si fa ’accusa d’essere stato un
demolitore; il profeta e il loico della rivoluzione».*® Ogni brano si sviluppa intorno alla distruzione di
un simbolo. E questo il ruolo che il giovane rivoluzionario cerca di ritagliarsi nel dopoguerra,
nell’ambiente culturale romano dominato da «La Ronda» e animato dalle riviste del “ritorno
all’ordine”: il ruolo del rivoluzionario (dell’eroe-profeta, per dirla con le categorie di Carlyle)*’
votatosi alla demolizione degli idoli borghesi e dei feticci del mondo moderno. Il ruolo, insieme,
dell’artista d’avanguardia (dell’eroe-letterato), venuto a rovesciare gli altari del classicismo venerati
dai letterati italiani. Tra 1 due ruoli, tuttavia, Malaparte preferisce di gran lunga quello che Carlyle
attribuisce all’eroe-profeta. Vediamo in che senso.

Per Carlyle, il profeta — incarnato, ad esempio, da figure come Maometto o Lutero — ¢ I’eroe

distruttore di simboli per eccellenza.*® L eroe-profeta ¢ un redentore, chiamato da dio e guidato dal

4 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 216.

% La folla & «I’idolo tutto ciccia e tutto ventrex» in ivi, p. 210.

46 C. Malaparte, Viaggio in inferno, in M I, p. 731 [corsivi nostri].

47 Per Carlyle gli eroi si dividono in sei tipi: il dio, il profeta, il poeta, il sacerdote, il letterato, il Re. Il poeta ¢ 1’eroe piu
“universale” in quanto i simboli da lui creati hanno la maggiore durata. Il profeta ¢ invece 1’eroe abbattitore di idoli, che
appare nei periodi di decadenza spirituale per distruggere i feticci e rinnovare lo spirito.

8 «dobbiamo considerare Lutero quale un profeta spezzatore di idoli, che ricondusse gli uomini alla realtar; «Uno dei
tratti caratteristici di Maometto, tratto invero comune a tutti i profeti, & lo zelo illimitato implacabile contro 1’idolatria. E
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suo destino a sgombrare gli altari dai falsi idoli, per riportare I’umanita errante sulla strada della Verita
e della Realta. Il profeta compare provvidenzialmente nelle ere di crisi in cui lo spirito eroico della
fede ¢ in declino, e il diffondersi di ogni idolatria segna che «la morte» dell’epoca «& vicina».*® In
questo senso, i Maometto e Lutero di Carlyle sono anzitutto due negatori. Tuttavia, partendo da una
visione della storia come progressiva estrinsecazione del principio dell’Ordine (del Verum), ogni
negazione per Carlyle ¢ sempre e necessariamente anche un’affermazione: «Ogni distruzione, sia per
violenta rivoluzione o comunque, non ¢ se non nuova creazione su piu vasta scala».>® All’idea della
funzione negativa dell’eroismo nella storia Malaparte sembra aderire in pieno. Nell’articolo G/i eroi
capovolti 1l giovane Suckert avrebbe scritto chiaro e tondo che «gli Eroi [...] non affermano, ma
negano».>! L’operato iconoclasta degli eroi-profeti protagonisti delle Nozze si configura cosi come
una specie di via negationis.>? L autore delle Nozze per condurci, attraverso i misteri della sua gnosi,
a quello che chiama teisticamente “Dio”, “infinito”, “assoluto”, “oceano”, e che nel Manifesto
dell’oceanismo qualifica negativamente come una presenza-assenza,>® ci fa passare per un processo
di progressive negazioni, che si traduce in opera di distruzione di falsi idoli.

A ben vedere, come si era anticipato, una concezione negativo-apofatica della divinita era un
profondo punto di convergenza tra la maggior parte dei suoi modelli. Oltre Pascal (mistero del Deus
absconditus) e Oriani (che ritiene «inconoscibile» 1’Assoluto),®® anche Carlyle e Ruysbroeck
qualificano la divinita come principio inconoscibile, innominabile, ineffabile.*® Per Carlyle 1'uomo
non giunge mai a cogliere I’essenza del divino: pud soltanto cercare di sciogliere “I’enigma del
destino” con il suo intuito, decifrando i simboli che rimandano a una divinita impersonale, senza
volto, trascendente, che vive fuori dal tempo e dallo spazio come una gnostica divinita iper-cosmica
e un grande architetto dell’universo.®® Per il mistico Ruysbroeck, «Gest, in sostanza, ci & ignoto». La
divinita ¢ una nube inconoscibile, un accecante oceano di luce: «L’anima sale [...] scorge il figlio

dell’uomo; ma la luce le dice: Ecco I’immensa, incomprensibile, inaccessibile Divinita; tutta la luce

il tema principale de’ profeti: 1’idolatria, I’adorazione di morti idoli quali divinita & cosa di cui non possono darsi pace,
che debbono continuamente denunziare e stimmatizzare con inespiabile riprovazione; ¢ il peccato capitale tra quanti ne
vedono commetterex»; T. Carlyle, Gli eroi, p. 170 e ivi, p. 153.

49 i, p. 155.

S0 T. Carlyle, Gli eroi, p. 152.

51 C. E. Suckert, Gli eroi capovolti, «La Rivoluzione liberale», a. 1 (1922), n. 23, p. 3.

52 G. Zuanazzi, Pensare ’assente. Alle origini della teologia negativa, Cittd Nuova, Roma 2005;

53 Cfr. C. E. Suckert, Manifesto dell’Oceanismo: «gli uomini [...] non sentono Dio, vanno perdendo anche il senso della
fatalita - quest’assenza di Dio piu forte, nel reggere, di una determinata volonta divinay.

% Cfr. V. Pesante, Il problema Oriani, pp. 22-35.

% C. Yannaras, De [’absence et de I’ Inconnaissance de Dieu. Thélogie sans Frontiéres, Cerf, Paris 1971.

% H. L. Stewart, Carlyle’s Conception of Religion, p. 45; «A religious concept is at best symbolic [...] the being of God
is not only out of Space but out of Time, and the metaphysical search for ultimates must end in negationy;
Sull’’impersonalita” di dio in Carlyle, anche E. M. Behnken, Thomas Carlyle. “Calvinist without the Theology”.
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creata, al confronto, ¢ buio. Ecco I’abisso senza fondo. E ’anima giunge, in tal modo, alla piu alta
conoscenza di Dio che sia permessa quaggiu: vale a dire, all’ignoranzax».’’ 11 fatto che le chiavi
interpretative della dottrina oceanica siano da ricercare in questi autori non ¢ suggerito soltanto dal
titolo delle Nozze degli eunuchi, ricalcato su quello de L ornamento delle nozze spirituali del mistico
fiammingo. Il libro di Malaparte si apre dalla prima riga con un riferimento agli Eroi di Carlyle, e si
chiude all’ultima riga con un riferimento a Ruysbroeck.’®® Cid non ¢ un caso. Come suggerisce
I’emblema della sfinge posta da Malaparte sotto il colophon della sua rivista, la posizione da lui
assegnata ai suoi geroglifici ¢ di rilievo interpretativo per chi voglia accedere ai segreti della sua
dottrina rivoluzionaria. Lo scrittore ha collocato le due citazioni in posizioni di rilievo per consentire
ai destinatari dell’opera di accedere ai suoi ‘misteri’. La gnosi mistico-rivoluzionaria delle Nozze
degli eunuchi ¢ insomma racchiusa tra la filosofia di Carlyle, e la teologia di Ruysbroeck.

Un rapido confronto tra gli eroi-profeti di Suckert e gli eroi-giustizieri del Lemmonio Boreo di
Soffici fa risaltare per contrasto la natura tutta dottrinale e profetica del messaggio rivoluzionario di
Malaparte. Entrambe le opere (benché molto diverse nella forma: dramma allegorico e libro iniziatico
il primo, romanzo “picaresco” il secondo) esprimono attraverso la figura dei pellegrini-vagabondi un
forte conato di rivolta verso la societa borghese. Ma mentre gli eroi picareschi di Soffici si danno alla
violenza e alla distruzione materiale, vale a dire a un’azione sovversiva concreta, anarchica e priva di
ogni dottrinarismo, 1 pellegrini rappresentati da Malaparte si dedicano alla predicazione profetica di
un verbo rivoluzionario-esoterico € a una distruzione tutta simbolica: esattamente il contrario dei
Lemmonio e degli Zaccagna sofficiani, attravero i1 quali lo scrittore del Lemmonio manifestava dal
principio alla fine del suo romanzo il piu schietto disprezzo per ogni atteggiamento intellettualistico.
Quando Malaparte scrive Le nozze ed elabora le sue figure di pellegrini-profeti, ¢ pienamente
consapevole della differenza che corre tra la sua posizione rivoluzionaria e la rivolta del Lemmonio
di Soffici. Di fatti nel 1924 (a fascismo trionfante), scrivendo la prefazione per il libello filofascista
di Soffici, Malaparte avrebbe esordito proprio tentando di ricucire lo strappo che si era venuto
virtualmente a creare sui termini di quell’antitesi. L’autore delle Nozze riconosce che a meritarsi il
ruolo di profeta rivoluzionario, alla fine, tra loro due, era stato Soffici, nonostante il suo patente

disprezzo verso ogni forma di rabdomanzia.®® L’autore del Lemmonio — cosi scrive Malaparte nella

5" G. Ruysbroeck, L ornamento delle nozze spirituali, p. 15.

%8 Rispettivamente, 1’incipit del libro «Gli Eroi erano morti da lungo tempon, e I’explicit «Fuori, la strada dritta, fra abetaie
e prati nebbiosi, la triste strada flamminga di Giovanni Ruysbroeck».

% Soffici svolge la sua polemica contro gli atteggiamenti profetici degli intellettuali anche nel pezzo contro Guglielmo
Ferrero: «immagini sempre piu fosche. Profezie di bolscevismi dilaganti sopra I’Europa e per la terra intera, che avrebbero
sommerso e devastato; profezie di civilta agonizzanti, di sfaceli finanziari imminenti e generali; profezie di fami, di
pestilenze, di nuove guerre, e di cataclismi ad ogni pi¢ sospinto...», A. Soffici, L antistoricismo di uno storico, «I1 Popolo
d’Italia», 31 agosto 1922, p. 3. Sulla questione del Soffici antiprofeta sarebbe tornato Mino Maccari dalle colonne del
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prefazione — poteva anche rifiutare la qualifica di Sibilla della rivoluzione; nondimeno, il profeta che
aveva indicato agli spiriti assetati di rivolta la strada da seguire (quella che avrebbe imboccato lo

squadrismo) era stato 1’autore del Lemmonio e non la Cassandra dell’oceanismo:

Antichissima ¢ 1’opinione (lasciami dire, caro Soffici, e poi mi darai torto) che i poeti abbiano senso e ufficio di Sibille.
[...] E opinione altresi degli elisabettiani e di tutti i conseguenti romantici delle nazioni nordiche, padri dei moderni, da
Shakespeare a Carlyle, da Bacone ai filosofi posthegeliani. [...] Tu hai natura profetica, e hai saputo misurare, gia or sono
quattro anni (anzi dieci, se si considera il Lemmonio Boreo), la strada per la quale ci saremmo piu tardi avviati, Dio
aiutando, per salvare noi e i nostri figliuoli dai peccati nostri e altrui. Hai saputo mirabilmente compiere, unico fra tanti,

il dovere d’ogni uomo d’intelletto, cioé di prevedere e di avvertire.®°

giornale di Suckert, I/ nostro Soffici, «La Conquista dello Statoy», a. III (1926), n. 3, p. 3: «Curzio Malaparte, nella sua
Italia Barbara, racconta argutamente come Soffici sia diventato una specie di Sibilla cumana, soprattutto per quanto
riguarda l’arte e le lettere che si rifanno il Fascismo. Ma questo non deve far pensare a un Soffici cattedratico, profetico,
austero, misterioso. Nulla affatto. Ti riceve col suo bravo sigaro in bocca, con ospitalita semplice, affettuosa, e ti fa vedere
le tele che dipinge, e discute di Fascismo da perfetto artigiano, riducendo le pitt complesse questioni politiche in favolette
alla buona, non di rado condite di umorismo. Una sibilla, come si vede, a modo suo. E la semplicita, la toscanita di Soffici
sono ben lontane dalla semplicita e dalla toscanita di moda, manierate e ipocrite, cosi largamente adoperate e sfruttate da
certi scrittori d’oggi».

80 C. Malaparte, Ragguaglio sullo stato presente degli intellettuali rispetto al fascismo, in A. Soffici, Battaglia fra due
vittorie, Vallecchi, Firenze 1924, pp. XI-XV.
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2. Malaparte e Carlyle, Provvidenza e filosofia degli abiti

Da quanto si ¢ visto sin ora, sembra evidente che Malaparte abbia una certa predilezione per
Carlyle e per la sua dottrina degli eroi: ma perché, tra I’infinita schiera di teorici e ideologi
rivoluzionari, scegliere un autore vittoriano che di rivoluzionario strictu sensu non aveva pressoché
nulla? Non sarebbe stato piu logico e naturale, nell’accingersi a stilare un programma rivoluzionario
sedicente “bolscevico”, adottare Lenin come padre spirituale? O, se non Lenin, altri teorici
dell’avanguardismo rivoluzionario come Blanqui o Sorel? E, se non voleva proprio ricadere
nell’alveo del pensiero ateo-materialista, non c’era sempre la possibilita di attingere alla lunga
tradizione del socialismo idealista e utopico? E perché, ancora, non quel Bakunin — amico del
Giuseppe Mazzoni fondatore della massoneria pratese — che aveva avuto tra gli anarchici di Prato
largo suffragio e adepti come Gaetano Bresci? Sulla scelta di Malaparte di astenersi da concreti
riferimenti al pensiero socialista gravava una pregiudiziale ideologica, o se non altro una forte
incompatibilita ideale. Un rifiuto del socialismo che 1) affondava le radici nell’educazione
mazziniana da lui ricevuta in seno alle associazioni repubblicane di Prato, 2) che si nutriva del suo
istintivo antimaterialismo, € 3) che era stato aggravato dalla guerra e dalla spaccatura delle sinistre
che essa aveva provocato (dividendo, specialmente, repubblicani e socialisti dopo la breve unione del
1913-1914).2 Ma questo spiega soltanto per quale motivo Malaparte si tenesse a una certa distanza
dalla tradizione rivoluzionaria socialista, non perché prediligesse autori del tutto inattuali e inutili alla
formulazione di un’ideologia rivoluzionaria. Dunque, perché Carlyle? In primo luogo, il Saggio di
Chelsea, in quanto legato al nome di Mazzini, godeva agli occhi dei mazziniani del crisma di santita
di cui godevano tutti coloro che apparivano nelle biografie dell’Apostolo. Ma si potrebbe anche
ipotizzare che Malaparte non avesse scelto del tutto di sua iniziativa di consacrarsi al culto del
pensatore degli Eroi, e che avesse in qualche modo ereditato quella predilezione dal suo contesto di
origine, dai suoi maestri e precettori. Sarebbe poi cosi strano che il figlio di un tintore protestante,
nato e cresciuto nella citta che rappresentava il cuore pulsante dell’industria tessile italiana, trovasse

nella biblioteca paterna i libri del pensatore calvinista celebre per la sua filosofia degli abiti? — libri

LF. Riccomini, Prato e la massoneria 1870-1923, Atanor, Roma 1988.

2 Interessante sotto questo profilo & la memoria di Armando Meoni, che sottolineava un certo suo rigetto del socialismo
anche durante gli anni della mobilitazione antilibica e della Settimana rossa; A Meoni, Gli anni verdi di Malaparte, in
«Nuova Antologia», 499 (1967), n. 8 (agosto), pp. 492-499.
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nei quali, per altro, tanta importanza si dava al significato simbolico dei colori?® Non & possibile che
la massoneria locale di rito scozzese — anglofila e gravitante intorno all’industria tessile della citta, al
Liceo Cicognini frequentato dal giovane Suckert e alla Scuola Regia di Arti Tessili e Tintorie
frequentata da suo fratello — coltivasse la lettura del filosofo scozzese? Opera nella quale Carlyle 1)
rappresentava il sarto come una vera e propria divinita votata all’opera di cucire e ricucire gli abiti
ideali del mondo; 2) teorizzava una simbolistica universale usando un linguaggio basato sulla prassi
della segretezza; 3) concepiva il sarto-dio come una specie di Grande Architetto dell’Universo?* Si

tratta di mere ipotesi.’° Ad ogni modo, a prescindere dalle possibili influenze ricevute dal contesto

3 «what meaning lies in Colour! From the soberest drab to the high-flaming scarlet, spiritual idiosyncrasies unfold
themselves in choice of Colour: if the Cut betoken Intellect and Talent, so does the Colour betoken Temper and Heart»,
T. Carlyle, Sartor Resartus, p. 46.

# Sul culto massonico del Grande Architetto dell’Universo, vd. G. Di Bernardo, Filosofia della massoneria, Marsilio,
Venezia 1987, pp. 21-39, 81-106. Nel Sartor (nel capitolo V, The World in Clothes), Teufeldrockh enuclea la sua dottrina
delle idee-architettoniche e delle somiglianze tra 1’opera del sarto, dell’architetto-muratore e del legislatore: «As
Montesquieu wrote a Spirit of Laws,' observes our Professor, ' so could I write a Spirit of Clothes thus, with an Esprit des
Lois, properly an Esprit de coutumes, we should have an Esprit de Costumes. For neither in failoring nor in legislating
does man proceed by mere Accident, but the hand is ever guided on by mysterious operations of the mind. In all his
Modes, and habilatory endeavours, an Architectural Idea will be found lurking; his Body and the Cloth are the site and
materials whereon and whereby his beautified edifice, of a Person, is to be builty; T. Carlyle, Sartor Resartus, pp. 45-46;
ma cft. anche Ivi, pp. 24-25, 130, 313. L’idea carlyliana del tailoring = legislating — del legislatore come sarto — si ritrova
spesso in Malaparte, in modo lampante in Kaputt: «“il popolo polacco sarebbe senza dubbio assai piu felice” risposi “se
avesse un Generalgoverneur che ricama” [...] “Credete veramente che si possa governare la Polonia con i ferri da calza
e I’ago da ricamo?” [...] “In un certo senso” dissi “anche voi ricamate. La vostra opera politica € un vero ricamoy, C.
Malaparte, Kaputt, Adelphi, Milano 2009, p. 161; ma anche, circa la politica di Pilsudski, in C. Malaparte, Tecnica del
colpo di Stato, Adelphi, Milano 2011, p. 16: «gli stessi uomini di destra, si domandavano meravigliati che cosa aspettasse
quella specie di Teseo che da quasi un anno si rigirava tra le dita il filo d’ Arianna, senza risolversi a servirsene o per uscire
dal labirinto politico e finanziario in cui s’era smarrito lo Stato, o per strangolare la liberta della Repubblica». Nel suo
reportage dalla Scozia (periodo durante il quale Malaparte riprende in mano le opere di Carlyle), I’equazione architetto-
sarto torna a galla: «Arte somma del muratore prudente, quella di nascondere la calcina. Arte simile a quella dei buoni
sarti, che hanno cura di nascondere i punti delle cuciture», C. Malaparte, L ‘inglese in paradiso, Vallecchi, Firenze 1960,
p- 69. D’altro canto, sull’immagine della Scozia che Malaparte si era fatto all’epoca del reportage, grava con tutta evidenza
I’influsso di Carlyle; per cui descriveva il popolo scozzese come mistico, taciturno, trascendente, con probabile
riferimento alla dottrina del silenzio e al trascendentalismo del filosofo scozzese: «Di tutti gli abitanti della Gran Bretagna
¢ il solo che sappia parlare con Dio a tu per tu. Il solo che abbia un’intensa vita religiosa, delle sincere e profonde
inquietudini spirituali, un misticismo ardente e faciturno, una dolorosa esperienza dei problemi della salvezza eterna.
Tutto quello che vi ¢ di trascendente nello spirito dei popoli anglosassoni, che porta il sigillo di Dio nella storia
dell’Impero, che rivela una vigile e inquieta comprensione di Dio, tutto cid vien dalla Scozia, ivi, p. 72.

® Sui rapporti tra Malaparte e la massoneria cenni in M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, Venezia 2012, p. 93;
sembrerebbe piu informato, trattandosi di fonte interna all’Obbedienza del Droit Humain cui era affiliato Malaparte, M.
Rygier, La Franc-Magonnerie Italienne devant la Guerre et devant le Fascisme, Cloton, Paris 1930, pp. 221-224. E noto
che due dei tutori pratesi di Malaparte (il padrino di battesimo Guido Perini e il precettore Bino Binazzi) fossero massoni,
cfr. F. Riccomini, Prato e la massoneria; A. Giaconi, La distruzione del dissenso. Il fascismo a Prato e lo scontro tra
massoni e dissidenti, in «Quadreni di Farestoriay, a. X, nn. 2-3, maggio dicembre 2008, p. 100. Non mi sembra poi un
caso che i componimenti encomiastici scritti da Suckert all’eta di 13 e 14 anni fossero dedicati a due affiliati come Sem
Benelli e Giovanni Marradi, né che venissero stampati dalla tipografia Martini, famiglia di tradizioni massoniche; L.
Antonelli, A. Giaconi, Una famiglia in lotta. I Martini. Quanto a Carlyle, cenni circa la simbologia massonica nel Sarfor
Resartus vd. A. D. Pionke, Plots of Opportunity. Representing Conspiracy in Victorian England.
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pratese, sappiamo per certo che nel dopoguerra Malaparte era alla ricerca di padri spirituali. La
dottrina carlyliana degli eroi non poteva che esercitare una forte attrattiva su un giovane cresciuto nel
culto degli eroi risorgimentali e fuoriuscito dalla giovinezza con I’animo traboccante di epos.
Nell’autoritratto erudito consegnato alle pagine del Ritratto delle cose d’ltalia, elencando le sue
«confuse letture» dell’immediato dopoguerra, il giovane Suckert insiste sulla sua spasmodica ricerca
diun auctoritas in tutto e per tutto simile a Carlyle: un genio dalla «mente architettonicay, «eroico»,

«romanticoy», € come lui «puritano e protestante»:

M’ero potuto procurare qua e la, per le case di Saint Hubert, alcune edizioni di Amsterdam e di Liegi, un Virgilio, un
Omero, un Orazio, e molti altri classici latini e greci [...] il Faust, lo Spirito delle Leggi di Montesquieu, alcune opere
dell’ Ampeére e moltissimi elzeviri quasi tutti mancanti del frontespizio, cosi da lasciarmi sempre all’oscuro dell’autore e
del titolo. Non gia per artificio letterario, ma per una giustificata ragione ho qui voluto, aiutandomi la memoria e alcuni
appunti rimastimi, trascrivere 1’elenco di quelle mie confuse letture. Non sara difficile comprendere da questo elenco
perché io mi sia trovato a un certo punto a esser diventato una specie di umanista romantico, protestante e puritano, sul
tipo di quelli che da Erasmus Rotterdamus han passeggiato per 1’Europa settentrionale sino alla fine dello scorso secolo.
Qualcosa di quello spirito mi ¢ tuttora rimasto, forse per mia fortuna, ma ne soffro [...] Poiché mi sembra talvolta d’essere
diventato una specie di Faust «[s]pleenetico», in cerca, come Byron, di un eroe non comune, puritano e protestante, capace

di architettare insieme la logica e la fantasia pur senza nulla concedere alle regole del Vignola.®

Fuoriuscito frastornato dalla centrifuga esistenziale della guerra, Malaparte andava ricercando un
pensiero in grado di illuminare le ragioni di quel suo senso di straniamento e di alterita rispetto ai
connazionali che I’avrebbe accompagnato per tutta la vita, e che lo avrebbe portato, per un eccesso
di zelo conformistico, a interpretare il fascismo come una nuova Controriforma, destinata a scacciare
dallo spirito italiano ogni germe dello spirito protestante. Le ragioni della sua diversita doveva andarle
ricercando proprio nelle sue origini protestanti, in quel suo essere, come avrebbe ripetuto tante volte,
tedesco, romantico, folle, splenetico. Nell’archivio dell’autore ¢ presente soltanto un documento —
risalente al 1925-1926 — che riporta informazioni utili alla ricostruzione della sua biblioteca
personale. Si tratta di un elenco di otto volumi, dei quali, significativmente, tre riguardano la storia
del protestantesimo e della rivoluzione puritana: la Storia di Oliviero Cromwell di Abel-Francois

Villemain, lo studio di Gaston De Flotte su Les Séctes Protestantes, la Storia d’Inghilterra dello

6 C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, in EV, pp. 162-163. Va notato che il Faust, citato da Malaparte tra le sue
letture, ¢ il testo che ha ispirato di piu la filosofia degli abiti di Carlyle; che Montesquieu ritorna moltissimo nel Sartor e
che lo scrittore puritano era anche 1’autore di un saggio sull’eroismo di Byron. Inoltre, il riferimento all’«eroe» non
comune, «puritano e protestante» che «non concede nulla alle regole del Vignola» (cio¢ all’arte muratoria della
massoneria?) non potrebbe essere proprio un velato riferimento a Carlyle, pensatore affine al pensiero massonico ma non
affiliato alla massoneria? Su Byron e Carlyle, cfr. L. T. Frye, Carlyle and Byron. Anxiety, Influence, and the Choice of
Inheritance, «Carlyle Studies Annual», n. 27 (2011), pp. 231-240.
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scozzese Hume.” Nessuna meraviglia dunque che Malaparte si rivolgesse a Carlyle, al calvinista
biografo di John Knox, di Cromwell® e di Lutero, per chiedere conto di sé stesso e delle sue origini.
Un certo sottofondo di riferimenti al puritanesimo d’altra parte ¢ ben riscontrabile nelle Nozze degli
eunuchi. L’incisione che figura sulla copertina del volumetto rappresenta un pellegrino barbuto — un
alpino con le scarpe consumate e il fagotto in spalla —, ed ¢ accompagnata dalla didascalia
«camminiamo alla ricerca dell’infinito». L’immagine richiama con una certa evidenza 1’icona
tradizionale del pellegrino puritano di un’opera devozionale come il Pilgrim’s Progress di Bunyan, e
al viaggio del suo protagonista «From This World, to That Which is to Come».® La stessa struttura
delle Nozze, concepita come un viaggio allegorico e iniziatico di purificazione (lo vedremo piu
avanti), richiama tanto il Pilgrim’s Progress che il Sartor Resartus. 11 “genio” protestante ¢ al centro
delle speculazioni del giovane Malaparte, basti pensare che L Europa vivente (pubblicato nel 1923)
sarebbe stato in parte ispirato da un autore iconico del mondo protestante come Samuel Chappuzeau
autore di L Europe vivante (1669) e di Allemagne protestante (1671).

Ma torniamo alle ragioni che fanno di Carlyle un autore inatfuale e essenzialmente inadatto a un
ideologo rivoluzionario e sedicente bolscevico. Le divergenze tra il pensiero dello scozzese e la
visione del mondo di Malaparte che emerge dagli scritti del dopoguerra non sono di secondo conto.
La principale e la sola di cui ci occuperemo riguarda il ruolo della divina provvidenza nella storia. Il

giudizio di Carlyle sulla Riforma protestante ci permette di mettere a fuoco la questione. La visione

7 La lista ¢ custodita in Archivio Malaparte 11, 51; Gli altri volumi sono Delle rivoluzioni d’Italia di Carlo Denina, i
Privati dispiaceri di Napoleone Bonaparte all’isola di Sant’Elena (che si rivela come la fonte usata da Malaparte nel
1926 per la stesura dei due capitoli su Napoleone di Don Camaléo); la Storia della satira di Angelo De Gubernatis —
anche questa probabile fonte del Don Camaleo.

8 Malaparte conosceva inoltre certamente il testo di Carlyle Of the biographies of Oliver, introduzione scritta dallo
scozzere all’edizione delle lettere e dei discorsi di Cromwell. In Viaggio in inferno infatti Malaparte presenta uno dei
personaggi in questo modo: «Jlo sono James Heath, figliolo del coltellinaio di Carlo primo, autore del Flagellum, o la Vita
e la Morte di Oliviero Cromwell. Sappiate che son tuttora papista come pochi e antipuritano come moltissimi del mio
tempo. Mi hanno poi detto che Carlyle, per non mettersi in urto col proprio secolo, che s’era buttato, a quanto pare,
sebbene con ritardo, dalla parte di Cromwell, m’ha dato in prestito un altro nome, chiamandomi cortesemente Heath la
Carognay,in M I, p. 711; Malaparte si riferisce al seguente passo di Carlyle: «Heath’s poor little brown lying Flagellum is
described by one of the moderns as a ‘Flagitium’; and Heath himself is called ‘Carrion Heath,”— as being ‘an unfortunate
blasphemous dullard, and scandal to Humanity;— blasphemous, I say; who when the image of God is shining through a
man, reckons it in his sordid soul to be the image of the Devil, and acts accordingly; who in fact has no soul, except what
saves him the expense of salt; who intrinsically is Carrion and not Humanity’: which seems hard measure to poor James
Heathy, T. Carlyle, Oliver Cromwell’s letters and speeches, Chapmand and Hall, London 1871, vol. I, p. 13. Non sono
tuttavia riuscito a reperire una fonte italiana da cui Malaparte possa aver attinto il testo.

® Sulla figura del pellegrino nella simbologia del radicalismo calvinista cfr. M. Walzer, The Revolution of the Saints. Study
on Radical Politics, Atheneum 1965. Tra i possibili influssi sul Malaparte oceanico (specie per la figura del pellegrino e
per il tema dell’idolatria) non si pud ignorare quello di un libro molto popolare negli ambienti mazziniani come A.
Mickiewicz, Livre de Pélerins Polonais, Renduel, Paris 1833, pp. 1-23 (specie le pagine sul tema dell’idolatria e dell’unita
delle nazioni); il poeta polacco viene citato da Malaparte in C. Malaparte, Le origini dei nuovi stati. Considerazioni
storiche e politiche sulla Polonia, «La Conquista dello Stato», n. 18-19, 10 maggio 1925, p. 3.
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della storia e la riflessione etica dell’autore degli Eroi sono profondamente ispirate dalla fede nella
provvidenza. Una fede dalla quale Carlyle traeva una visione complessivamente progressiva e
positiva della storia, in cui anche quegli eventi che giudicava negativi nelle loro ripercussioni
immediate finivano, alla luce dell’imperscrutabile disegno di dio, per assumere un significato
positivo. E questo il caso della Riforma e di Lutero. Come per il Malaparte dell’ Europa vivente, anche
per Carlyle la Riforma ¢ il vero principio della civiltda moderna e, di conseguenza, di tutte le
degenerazioni da essa scaturite: dal razionalismo alla rivoluzione francese, dal liberalismo ateo al

radicalismo democratico:

A prima vista, potrebbe sembrare che il protestantismo distruggesse interamente questo, che chiamiamo culto degli eroi
e rappresentiamo quale base per 'umanita d'ogni bene possibile, religioso o sociale. Si sente ripetere sovente, che il
protestantismo introdusse una nuova ¢€ra, radicalmente diversa da quante il mondo avesse prima vedute: 1'éra del «giudizio
privato» [...] non ho bisogno di negare, che il protestantesimo fosse una rivolta contro le sovranita spirituali [...]
Concedero anzi, che il puritanismo inglese, rivolta contro le sovranita terrene, ne fosse il second’atto; e la stessa enorme
rivoluzione francese, il terzo, pel quale tutte le sovranita terrene e spirituali vennero, come potrebbe sembrare, abolite o
dannate a sicura abolizione. Il protestantismo ¢ la grande radice dalla quale si dirama tutta la nostra susseguente storia
europea: perché lo spirituale s’estrinsechera sempre nella storia temporale degli uomini; lo spirituale ¢ il cominciamento
del temporale. Certo, ora dappertutto ¢ generale il grido di liberta ed eguaglianza, indipendenza e cosi via; invece di re,
s’invocano urne da votazione e suffragi elettorali: sembra chiarito che ogni eroe sovrano, od ogni leale obbedienza di
uomini ad uomo, in cose temporali o spirituali, sia svanita dal mondo, per sempre. lo dispererei affatto del mondo ove

fosse cosi. Una delle mie piu profonde convinzioni ¢ che cosi non sia.

Confidando nella provvidenza divina, il pensatore scozzese non ammette nella sua visione della
storia 1’esistenza del male assoluto, di crisi definitive, o, per dirla con il Malaparte del manifesto
oceanico, di tragedie ultime. Nella sua visione della storia, ’immensa crisi di ogni ordine legittimo
apertasi nel mondo moderno a causa della Riforma era destinata a risolversi, in ogni caso, nel migliore
dei modi possibili. Nel suo sistema retto dalla fede, ogni decadenza non ¢ che il preludio di una piu
splendida rinascita dell’immortale “fenice” dello spirito.!! I mali scaturiti dalla Riforma erano dunque
mali del tutto necessari affinché I’'umanita potesse procedere sul suo cammino verso la realizzazione
sulla terra di una sempre maggiore ‘quantita’ di bene e di Verum. Sulla base di questa concezione
della storia, in cui I’Ordine e il Bene sono destinati in ogni caso a prevalere, Carlyle affermava non

solo che i mali della Riforma erano forieri di maggiori beni ma, coerentemente con la sua dottrina

0T, Carlyle, Gli eroi, p. 156. Come nota Cassirer, per Carlyle il protestantesimo ¢ in fin dei conti la matrice di tutte le
rivoluzioni: «As Carlyle pointed out, the modern world had passed through three great revolutions. First came the
Reformation of Luther, then the Puritan revolution, and at last the French Revolution. The French Revolution was properly
the third act of Protestantism», E. Cassirer, The Myth of the State, p. 190.

1 Cfr. i capitoli The Phoenix € Organic Filaments in T. Carlyle, Sartor Resartus, pp. 267-274.
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dell’eroismo profetico, considerava Lutero come uno dei maggiori eroi della storia. Un negatore-

ricostruttore: 12

Senza sovrani, veri sovrani, temporali e spirituali, io non vedo possibile nulla, se non 1’anarchia: la piu odiosa fra tutte le
cose. Ma trovo che il protestantismo, qualunque anarchica democrazia abbia prodotto, ¢ cominciamento di nuova genuina

sovranita, e di ordine nuovo: trovo ch’esso ¢ rivolta contro ai falsi sovrani; penosa, ma indispensabile preparazione
3

remota, perché veri sovrani si facciano posto tra noi.

La storia ¢ un lento ma continuo processo di manifestazione del divino. Ogni generazione apporta
un suo contributo all’edificazione di un mondo sempre migliore.!* Lo spirito progredisce lentamente,
a volte si arresta per secoli, ma ¢ destinato ad avanzare inesorabilmente. La decadenza ¢ in fondo
un’illusione ottica dovuta all’imperscrutabilita del disegno divino da parte dell’'uomo.* Niente di piu
estraneo al giovane Malaparte di un provvidenzialismo foriero — sul piano etico e politico — di esiti
che non avrebbe esitato a definire “quietistici” e antirivoluzionari. Oltre a tagliare fuori dal novero
delle possibilita ontologiche il non-essere e, dunque, a eliminare dal destino dell’uomo lo spettro della

fine della storia,*®

una simile concezione provvidenziale limitava fortemente la possibilita di
giustificare un’etica fondata sull’attivismo rivoluzionario e motivata da presagi apocalittici come
quella proposta da Malaparte. Essa legittimava invece quell’etica dell’operosita e del lavoro indefesso

(un’etica basata sull’ascesi intramondana, per dirla con Weber) che il calvinista Carlyle!’

12 Quanto detto vale naturalmente per 1’opera On Heroes e per il Sartor. In Carlyle il problema della provvidenza divina
e la lotta tra visione monistica e dualismo, tra i principi dell’Ordine e del Caos, non ammette facili soluzioni e rimane
essenzialmente aperto, cfr. M. Timko, The Carlylean Dilemma: The Riddle of Destiny, in 1d., Carlyle and Tennison, pp.
43-54. Tra i critici di Carlyle c’¢ anche chi ha sottolineato le tensioni e le oscillazioni interne al pensiero di Carlyle tra
una visione provvidenzialistica che rimette il destino dell’uomo nelle mani di dio, e la sua etica tutta “intramondana”, che
concepisce I’uomo come radicalmente autonomo, cfr. E. M. Behnken, Thomas Carlyle. “Calvinist without the Theology ”,
University of Missouri Press, Columbia & London 1978.

B T. Carlyle, Gli eroi, p. 156.

14 Cf. T. Carlyle, On History Again, in 1d., Critical and Miscellaneous Essays, Carey & Hart, Philadelphia 1852, pp. 452-
456.

15 Sulla nozione Carlyliana di storia rimando in primo luogo ai due scritti di Carlyle, On History (dove critica il principio
di causalita), e On History Again, in T. Carlyle, Critical and Miscellaneous Essays, Carey & Hart, Philadelphia 1852, pp.
219-224 e 452-456, dove espone la sua teoria “generazionale”; cfr. poi R. Wellek, Carlyle and The Philosophy of History,
in Id., Confrontations, pp. 88-125; E. Cassirer, The Myth of the State, Yale University Press 1946, p. 189-199; D. R.
Sorensen, Carlyle, Coleridge, and the History Question, in «Carlyle Society Papers-Session 1989-90», New Series, n. 3
(1990); e il gia citato H. L. Stewart, Carlyle’s Conception of History. Sparse ma utili le annotazioni sulla visione della
storia di Carlyle in di Z. Sternhell, Contro l'illuminismo. Dal XVIII secolo alla Guerra fredda, Baldini Castoldi Dalai,
Milano 2006; e in L. Berlin, Controcorrente, Adelphi, Milano 2000.

18 K. Lowith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, 11 Saggiatore, Milano 2015
[1949].

17 Sul tema delle “opere” e del lavoro in Carlyle, cfr. E. M. Behnken, Thomas Carlyle. ““Calvinist without the Theology ",
University of Missouri Press, Columbia & London 1978; cfi. anche H. L. Stewart, Carlyle’s Conception of Religion, «The
American Journal of Theology», vol. 21, n. 1, 1917, pp. 43-57.
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condivideva, di fatto — sia pure da una prospettiva assai diversa —, con uno storicista fiducioso nel
governo irenico dello Spirito come Benedetto Croce.*® In altre parole, se dio tiene ben saldo il timone
della storia assicurando la felicita del destino umano, che bisogno c’¢ di mobilitarsi e mobilitare le
masse per una rivoluzione? E perché mai, se la storia ¢ progresso, gli uomini avrebbero dovuto remare
disperatamente a rebours contro di essa per «tornare ai secoli preborghesi» come voleva Malaparte?
Se il destino e le opere dell’'uomo sono garantiti da un dio buono, eterno e provvidente, tanto vale
mettersi di buona lena al lavoro per assecondare il piano divino e, come suggeriva Carlyle, non
disperare mai.t® Certamente andrebbero fatte molte precisazioni: a partire dal fatto che, specialmente
negli Eroi, Carlyle esprime una visione della storia in cui gli uomini sono protagonisti indiscussi. Ma
sono gli eroi a fare la storia e a spingerla innanzi, singoli individui dotati di qualita straordinarie, non
generazioni di combattenti, né masse convertite in modo repentino a un verbo rivoluzionario e preda
di appetiti mondani che Carlyle non avrebbe mai legittimato. In nessun modo la filosofia
provvidenzialistica della storia di Carlyle poteva essere piegata tanto da giustificare un’etica
rivoluzionaria, foriera di fanatismi, disordini e di lotte intestine. In fondo, poteva valere per Carlyle
ci0 che Adriano Tilgher aveva detto dello storicismo crociano. La sua visione della storia rischiava di
far ricadere gli uomini «nell’assoluto conformismo pratico negatore di ogni ribellione e
rivoluzione».?’ Era senz’altro cosi, ¢ se Malaparte avesse voluto tener fede in tutto e per tutto a
Carlyle, si sarebbe ritrovato tra le mani una morale per masse di borghesi protestanti. Mentre gli eroi
fanno la storia, per Carlyle 'uomo qualunque aveva il «dovere di stare a casa propria», € preoccuparsi
di condurre rettamente la propria vita, nel silenzio e nel lavoro.?* Come il suo ammirato Goethe, il
filosofo degli eroi era anche un convinto assertore di un’etica individualistica che aveva il suo cardine
nel perfezionamento interiore: «LLa mania di salvare i mondi ¢ gia di per sé caratteristica del secolo
decimottavo, e del suo vacuo sentimentalismo. Non lasciamo che ci trascini troppo oltre. Per la salute
del mondo, mi rimetterd fiduciosamente al suo Fattore; e baderd un poco alla salvezza mia propria,

della quale sono piti competente!».?? Malaparte avrebbe sempre rigettato una simile idea “borghese”

18 Su questa specifica critica allo storicismo crociano cfr. A. Tilgher, Storia e antistoria, Biblioteca Editrice, Rieti 1928,
pp- 39-52, il quale vedeva lo storicismo non come una filosofia relativistica e dunque “rivoluzionaria”, ma come la
filosofia conservatrice-riformista della borghesia per eccellenza; Circa le critiche malapartiane all’ «ottimismo» crociano,
la piunotevole ¢ la recensione del 1928 alla Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cfr. Il “sermone dell ottimismo”’. Malaparte
all’Istituto fascista di cultura, «Il Popolo d’Italia», 3 marzo 1928, p. 3.

19 T. Carlyle, Lavora, non disperarti, Fratelli Bocca, Milano 1910.

20 A Tilgher, Critica dello storicismo, Guanda, Modena 1935, p. 29.

2L T. Carlyle, Gli eroi, p. 226.

22 vi, p. 227. Cfr. la lettera di Carlyle a J. S. Mill: «In sober truth, I cannot so much as imagine any peace or solid
foundation of improvement in human beings till this universal scheme of procedure go out of men's heads again, and each
take to what alone is practicable for himself, mending of his own ways; wherefrom Benevolence enough, and infinitely
better things, will be sure enough to result», Cfr. Letters of Carlyle to Mill, Sterling, and Browning, T. Fisher Unwin,
London, pp. 85-86.
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del destino umano. Come abbiamo letto nel Manifesto, per Suckert la fiducia che lo spirito borghese
riponeva nel progresso e nel governo della ragione, aveva intaccato nell’'uomo il senso tragico del
proprio destino. Come sostiene in La rivolta dei santi maledetti e su «Oceanicay, la generazione di
“eroi-santi” fuoriuscita dalla guerra doveva invece affrettarsi a guidare il popolo verso una tempestiva
azione rivoluzionaria, prima che la borghesia internazionale ritornasse sul proprio trono a schiacciare
I’umanita sotto il suo tallone. Nessuna fede nel piano imperscrutabile di dio, nessuna calvinistica
dedizione al lavoro quotidiano. Per Malaparte la crisi del dopoguerra rappresentava un’occasione
rivoluzionaria irripetibile che andava colta. La chiave dell’ «opportunismo» rivoluzionario di Lenin,
avrebbe scritto qualche tempo dopo, era il tempismo: «Le rivoluzioni, tutte le rivoluzioni, dice Lenin,
si sono sempre compiute oggi: mai domani».?® In fondo per «quietismo» e per «eccesso di ottimismo»
le civiltd potevano anche «morire».?* Il secco «ipocrita» con cui in L ’Europa vivente Malaparte
liquida il Bossuet del Discours sur [’Histoire universelle ci dice molto di come il giovane
rivoluzionario giudicasse a quest’altezza di tempo le visioni provvidenzialistiche della storia e il loro
immancabile portato di “particolarismo” borghese.?® E questo uno dei sensi, e forse il senso pill
profondo, della famosa dichiarazione secondo cui la rivoluzione fascista sarebbe stata di piu una
rivoluzione «contro Benedetto Croce» che contro il socialismo.?® Vale a dire una rivoluzione contro
le filosofie ottimistiche e le visioni del mondo “quietiste” che tendevano a limitare I’autonomia e la
liberta d’azione degli esseri umani nella storia. Malaparte si convinse di aver trovato un alleato in
Carlyle e nella sua visione eroica della storia, ma si trattava perlopiu di un equivoco o di una sua

personale illusione.?” Ben presto se ne sarebbe accorto, e avrebbe iniziato a scrivere che la sua

23 C. Malaparte, II fango e la folla, «La Stampay, 18 dicembre 1929, p. 1.

24 K. E. Suckert, Gli ultimi paradossi di Candido, «Il Mondo», 30 maggio 1922. E ancora, in un passo confluito nella
biografia di Mussolini, non datato ma quasi sicuramente posteriore alla caduta del dittatore: «L’Europa non ¢ né barbara
né stupida: ¢, forse, troppo civile, dicono i difensori di una tradizione che sta morendo per eccesso di ottimismoy, C.
Malaparte, Muss. Ritratto di un dittatore, Passigli, Firenze 2017 [1999], pp. 30-31.

%5 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 281.

%6 a citazione riportata R. Wohl, La generazione del 1914, Jaca Book, Milano 1984, p. 298, «Tenete conto che la nostra
rivoluzione era ed ¢ piu contro Benedetto Croce che contro Buozzi o Modigliani», proviene da C. Suckert, Ragguaglio
sullo stato degli intellettuali rispetto al fascismo, in A. Soffici, Battaglia fra due vittorie, p. XXII.

27 Non sarebbe un equivoco cosi peregrino; Ernst Cassirer evidenzia come il pensiero di Carlyle e la sua dottrina degli
eroi abbiano avuto imprevisti esiti rivoluzionari, contribuendo all’affermarsi del culto del capo presso gli ideologi del
totalitarismo: «none of the hearers could think for a moment that the ideas expressed in these lectures contained a
dangerous explosive. Nor did Carlyle himself feel this way. He was no revolutionary; he was a conservative. He wished
to stabilize the social and political order and he was convinced that for such a stabilization he could recommend no better
means than hero worship [...] The effect produced by Carlyle’s lectures was, however, far different from the author’s
expectations. [...] When Carlyle spoke thus he could not know that the very ideas he propounded in his lectures were also
the beginning of a new revolution. A hundred years later these ideas had been turned into the most efficient weapons in
the political struggle. In the Victorian era nobody could have divined the role that Carlyle’s theory was to play in the
twentieth century», E. Cassirer, The Myth of the State, pp. 189-190.
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versione della dottrina eroica era un “capovolgimento” di quella di Carlyle.?® Se la sua visione del
mondo doveva rifuggire dal positivismo, come da quello storicismo crociano che giudicava la storia
come un trapasso «dal bene al meglio»,?® come poteva ricadere completamente sotto I’autorita di un
pensatore che, benché per strade diverse, portava alle stesse mete? Rispetto alla complessa visione
carlyliana della storia e all’etica che ne derivava, con una mossa consueta, Malaparte fa quello che
potremmo chiamare un cherry picking — piuttosto che un capovolgimento. Riprende da Carlyle quel
che puo servire alla sua ideologia antiborghese (il ‘dilemma del destino’ rappresentato dalla sfinge,
la dottrina dell’eroismo-profetico, la sua metafisica — e lo vederemo nei prossimi paragrafi —
declinabile come una gnosi antimaterialista), ma scorpora il tutto dalla sua cornice ottimistica e dal
riferimento a un dio buono e onnipresente che si manifesta nella storia. In altre parole, monda il
pensiero di Carlyle di tutto cio che considerava borghese. Nel pensiero del Malaparte rivoluzionario
non ci sara spazio per la fiduciosa visione di una reggenza divina del destino dell’'uomo e del mondo.
Al contrario, come vedremo meglio nella seconda parte del capitolo, al suo messaggio rivoluzionario
e alla sua particolare ‘gnosi’ era necessaria una visione dualistico-manichea che facesse apparire il
mondo come il terreno di un fatale scontro tra il bene il male.® La sua visione dello scontro spirituale
in atto nella civilta moderna oscillera tra due opposti che, sul piano etico, si equivalgono. In alcuni
frangenti sara piu propenso a vedere il mondo come una landa abbandonata da dio e, dunque, come
il terreno di battaglia degli uomini e di tutte le forze immanenti che combattono nell’aldiqua per il
dominio del mondo; in altri frangenti sara piu propenso a vedere negli attori di questo scontro gli
agenti cosmici di forze ultraterrene: il Bene e il Male, lo spirito e la materia, «Cristo» e la «mala
bestia».®* In entrambi i casi, la realta e la vita appaiono come 1 luoghi di una guerra aperta da

combattersi sul terreno della storia: mai come il palcoscenico di una farsa allestita dalla provvidenza:

Che ampiezza, in questo contrasto! Non ¢ piu 'antica lotta fra due concezioni teologiche, fra la Chiesa Romana e le libere
chiese delle nazioni nordiche, ma una nuova e vastissima tra due diverse e contrarie concezioni della vita. II contrasto,
irriducibile non ¢ piu nella concezione dell'al di la, ma dell'al di qua: il "mondo”, la mala bestia nemica di Cristo, che il

cattolicismo ha combattuto con la rinunzia, e con l'espiazione, con l'amore del sacrificio e del dolore, oggi trionfa, non

28 C. Malaparte, L ’Europa vivente, in EV, p. 322.

2 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 72.

30 Affronteremo il tema della gnosi-rivoluzionaria nella seconda parte del capitolo. La bibliografia di riferimento L.
Pellicani, La societa dei giusti. Parabola storica dello gnosticismo rivoluzionario, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012;
Id. I rivoluzionari di professione, Vallecchi, Firenze 1974; 1d., Le radici pagane dell’Europa, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2007; E. Voegelin, 1l mito del mondo nuovo. Saggi sui movimenti rivoluzionari del nostro tempo, Rusconi,
Milano 1970.

81 C. E. Suckert, Il dramma della modernita, in «Rivoluzione Liberale», a. 1 (1922), n. 16, p. 1. Si tratta di una visione
della storia e del mondo singolarmente affine a quella di Carlyle, il quale secondo Cassirer vedeva il mondo secondo gli
schemi di un’epica cristiano-puritana: «in his imagination, the imagination of a puritan, history became a great religious
drama — the perpetual conflict between the powers of good and evil», E. Cassirer, The Myth of the State, p. 220.
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piu in aspetto di bellissime femmine tentatrici, o di monaci grassi predicatori di eresie, ma nelle varie e innumerevoli

forme della modernita.3?

Se la visione dualistica rimarra stabile nella rappresentazione del Cosmo del giovane intellettuale
anche dopo I’adesione al fascismo e I’inizio della sua attivita di ideologo — una visione, come si €
detto, adatta a fondare una morale attivistico-rivoluzionaria — con 1’ingresso nel campo fascista
comincera invece ad incrinarsi I’idea di una storia tutta umana e priva di leggi provvidenziali: a partire
da L’Europa vivente comparira nel sistema dell’autore I’idea di una legge storica; un costrutto ideale
(si potrebbe dire una razionalizzazione o — con Jesi — un “mito tecnicizzato) adatto a investire il
fascismo di un carisma soprannaturale e di un titolo di legittimita storica che il movimento di
Mussolini, in quanto ultimo arrivato sulla scena politica italiana, non possedeva. Lo vedremo nella
seconda parte della tesi.

Prima di passare alle Nozze ¢’¢ un ultimo aspetto della lettura malapartiana di Carlyle che deve
essere messo a fuoco. In che modo Malaparte fa sua e reinterpreta la filosofia degli abiti?*® Lo scrittore
che, quasi certamente — o almeno questa ¢ la nostra opinione —, la desume sia dagli Eroi che dal Sartor
Resartus, la riduce a una specie di pan-simbolismo, rivolgendola tutta contro gli idoli che sono
oggetto della sua critica: il materialismo, I’individualismo, il tradizionalismo: verso tutti gli aspetti di
quell’unica immensa piaga mondiale che gli appariva essere lo spirito borghese. Preliminarmente, per
avere un’idea di come il trascendentalismo di Fichte fosse penetrato nell’opera di Carlyle ispirando
la filosofia degli abiti,® possiamo leggere il passo degli Eroi in cui lo scozzese riporta il pensiero del

suo maestro tedesco:

Il Fichte, in conformita alla filosofia trascendentale, di cui fu distinto maestro, dichiara da prima: che tutte le cose che
vediamo o con le quali operiamo su questa terra, e particolarmente noi stessi e le persone tutte, sono una specie di veste,
o di sensibile parvenza; che sotto a tutto, e ne ¢ I’essenza, sta quella che’ei chiama la ‘divina idea del mondo’; questa ¢
la realta che “giace in fondo ad ogni parvenza.” La massa degli uomini non sa rintracciare nel mondo tale divina idea; i
piu, dice il Fichte, vivono soltanto tra il superficiale, il praticabile, le apparenze del mondo, senza sognare che dietro a
queste sia alcunché di divino. Ma il letterato € mandato quaggiu appunto per poter vedere di per sé e manifestare altrui
questa divina idea, che in ogni nuova genreazione ci si manifestera in un nuovo linguaggio: egli & per questo unico scopo.
Tale la fraseologia del Fichte, sulla quale non importa che letichiamo. E il suo modo di indicare quanto io pure, con altre
parole, mi sforzo qui di indicare, imperfettamente, poiché al presente non ha nome: la ineffabile divina significanza, piena

di splendore, di meraviglia e di terrore, che sta nell’essenza d’ogni uomo e d’ogni cosa — la presenza del Dio, che fece

32 Ibidem.

33 Alcune ipotesi di approfondimento su questo tema nell’Appendice a questa tesi.

3 Sul tema cfr. C. F. Harrold, Carlyle and German Thought 1819-1834, il quale mostra tutti gli equivoci in cui Carlyle ¢
incappato nella sua interpretazione di Fichte (come di Kant e Schiller); E. Cassirer, The Metaphysical Background of
Carlyle’s Theory, in 1d. The Myth of the State, pp. 210-223.
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ogni uomo ed ogni cosa [...] gli uomini di lettere formano un perpetuo sacerdozio, che insegna d’epoca in epoca a tutti
gli uomini come un Dio sia pur sempre presente nella loro vita; come ogni “parvenza”, ogni e qualunque cosa che noi
vediamo quaggiu, non sia altro se non una veste per la “divina idea del mondo”, per “quello che giace in fondo alla
parvenza” [...] Nel vero uomo di lettere ¢ un’impronta sacra [che] lo guida, quasi sacra colonna di fuoco, nell’oscuro

pellegrinaggio a traverso il deserto del tempo.*®

Attraverso la lente smaterializzante del trascendentalismo di Carlyle le nozioni di spazio, tempo,
individualita, storia, tendono a liquefarsi, mettendo in crisi ogni visione ingenua e positiva della
realta, o — per dirla con lo stesso Carlyle critico di Thomas Reid — ogni visione della realta ispirata
dai sensi (Common sense).®® Se la realta & parvenza, tutta ’esperienza degli uomini ¢ esperienza di
simboli e di illusioni: «a boundless Phantasmagoria».®’” Come mette in evidenza Wellek, Carlyle tende
a rappresentare la realta come una caverna di Platone.® Lo spazio, il tempo, la storia, non esistono se

non come ombre e simboli. Essi sono «the master-colours of our Dream-grotto»:

say rather, the Canvas (the warp and woof thereof) whereon all our Dreams and Life-visions are painted. Nevertheless,
has not a deeper meditation taught certain of every climate and age, that the WHERE and WHEN, so mysteriously
inseparable from all our thoughts, are but superficial terrestial adhesions to Thought; that the Seer may discern them,
where they mount up out of the celestial EVERYWHERE and FOREVER: have not all nations conceived their God as
Omnipresent and Eternal; as existing in a universal HERE, and everlasting Now? Think well, thou too wilt find that Space
is but a mode of our human Sense, so likewise Time; there is no Space and no Time: WE are — we know not what; —

light-sparkles floating in the aether of Deity.3®

E alla luce dell’idealismo carlyliano che mi sembra vadano interpretati quei passi delle Nozze,

altrimenti destinati a rimanere incomprensibili,*° in cui Malaparte nega gli aspetti fenomenici della

5T, Carlyle, Gli eroi, p. 201.

3 Cfr. C. F. Harrold, Carlyle and German Thought, p. 87. Sui rapporti tra Carlyle e la corrente del Common-Sense, oltre
a R. Jessop, Carlyle and Scottish Thought, cfr. 1d., Carlyle’s Scotch Scepticism: Writing from the Scottish Tradition, in
«Carlyle Studies Annual», n. 16 (1996), pp. 25-35. Mette conto notare che anche Oriani, altro autore frequentato da
Malaparte, come Carlyle aveva condotto episodicamente la sua polemica contro «la filosofia inglese del buon senso»,
proprio perché essa aveva «dichiarato I’inutilita dell’inconoscibiley, cfr. V. Pesante, I/ problema Oriani, pp. 26-27; cft. A.
Oriani, Orrore del vuoto, in 1d., Fuochi di bivacco, Laterza & Figli, Bari 1913, p. 175; e Id., Cieco contro cieco, in Ivi, p.
180 (in questo secondo brano Oriani cita direttamente Carlyle).

87T, Carlyle, Sartor Resartus, p. 68.

38 R. Wellek, Kant in England, p. 196-197; «Using the famous mythology in Plato's Republic about the grotto in which
man is tied watching the shadows passing by, Carlyle sees Life as a huge dream».

39 T. Carlyle, Sartor Resartus, p. 70.

40 Certamente nel determinare la spiritualitd del giovane Suckert avranno avuto un qualche ruolo le idee religiose di
Mazzini, ma al di 14 del forte afflato umanitario che caratterizza 1’impresa oceanica, ¢ difficile trovare riscontri puntuali.
La centralita attribuita da Malaparte ai simboli, ci indirizza per I’appunto verso il trascendentalismo di Carlyle. Sulle
forme di religiosita mazziniane rimando alle opere da me consultate. U. Dalla Seta, I/ pensiero religioso di Giuseppe
Mazzini, Firenze, Associazione Italiana Liberi Credenti, Firenze 1912; C. Vetter, A. Stefanel, Giuseppe Mazzini. Felicita,
reincarnazionismo e sacralizzazione della politica, «Contemporanea», Vol. XIV (2011), n. 1, pp. 5-32; A. Goussot,
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realta sui quali la borghesia fonda la sua visione “egoistica” del mondo. Gli individui non esistono,
la materia ¢ apparenza, la storia («la Tradizione») ¢ una mera illusione. In questo senso potrebbero
essere interpretate anche le asserzioni di scetticismo disseminate da Malaparte nelle Nozze sull’idea
di Storia: «Io non voglio credere alle date degli storici»; «ho solide ragioni per non fidarmi degli
storici e del metodo storico»; «Non crederd agli storici», e simili.** Il poeta morente protagonista del
brano delle Nozze intitolato L ultimo incontro, tenta di consolare la sua musa rivelandole che nessun
individuo ¢ insostituibile, perché sullo sfondo dell’eternita ogni individuo non ¢ che la proiezione di

un’ombra, un simbolo che esiste solo nella misura in cui significa un determinato aspetto dello spirito:

La tradizione? ecco la storia! La tradizione non ¢ mai realta, sebbene questa sia qualche volta tradizionale. Ora, se tu
continui a insistere nella ricerca dell’uomo capace di fecondare la tua millenaria tradizione di bellezza, ti troverai un
giorno ad annaspare nei campi delle illusioni e dei sogni, delle finzioni e dei compromessi ideali. Credimi: hai torto di
prendere sul serio le concezioni storiche e d’immaginarmi unico e insostituibile, fatto di materia diversa da quella degli
innumerevoli contemporanei. lo vivo nella realta, non nella tradizione, e non da solo ci vivo, ma in compagnia delle

generazioni attuali. Non mi stimare indispensabile: perché, credimi, nemmeno la realta ¢ indispensabile*?

I letterati italiani satirizzati nel brano L ‘orgia, nella loro spasmodica ricerca di un’arte “latina” e
“tradizionale”, cadono nel duplice tranello di credere alla Tradizione (cio¢ alla Storia) e alla loro
propria individualita di vomini: illusioni che Malaparte, dall’alto della sua dottrina oceanica, bolla
come errori latori di una doppia forma di egoismo borghese — il “colore locale” e 1’individualismo.
Nel racconto che vede protagonisti il manipolo dei poeti tutto ¢ simbolico, anche i poeti sono simboli;
I’unica Realta ¢ il loro eterno «significatoy, vale a dire il loro conato d’amore verso la poesia, il vero,

e il bello.*® I letterati italiani gli appaiono come prigionieri della caverna platonica:

Accecati dal turbamento e dal desiderio, sprovvisti di senso pratico e di quello altresi che un umorista anglosassone ha
chiamato «il senso dell’attualita trascendentale e dell’inopportunita storica» ed incapaci percio di accorgersi che i loro
pit meschini gesti d’omiciattoli contemporanei s’ingrandivano smisuratamente, come ombre al crepuscolo, sullo sfondo

grigio della instoricita decadente del secolo, non si avvedevano che quel loro notturno conciliabolo aveva quasi la

Giuseppe Mazzini. Formazione intellettuale e rapporti con la cultura europea (1805 -1872), Pisa, Domus mazziniana,
2000; M. Scioscioli, Giuseppe Mazzini. I principi e la politica, Guida, Napoli 1995, pp. 68-100.

41 Rispettivamente in C. Malaparte, L 'Europa vivente e altri saggi, pp. 301, 297, 299. Ma si vedano in generale nell’opera
i diversi passi in cui Malaparte afferma 1’irrilevanza dei “fatti” storici e il loro esclusivo valore simbolico: «I fatti non
hanno per noi valore se non per lo spirito che li informay, (ivi, p. 460); che corrisponde bene alla dottrina carlyliana del
valore meramente simbolico del fatto storico: «Fact, at its best, was but a symbol, an appearance, cfr. C. F. Harrold,
Carlyle and German Thought, p. 82.

2 vi, p. 289.

43 Carlyle concepisce la poesia platonicamente come aspetto dell’eterno conato conoscitivo dell’'uomo verso il bello e il
vero, cfr. ancora T. Carlyle, Gli eroi, pp. 100-102.
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solennita di un rito e che v’era I’oscura potenza di un simbolo in quel loro inutile affannarsi sulle tracce dell’inafferrabile
amante. [...] Ma i disperati cercatori, stretti intorno al figliolo dello stipettaio fiorentino, poeta e filosofo, ignorando di
quanta speranza erano oggetto, non percepivano lo squilibrio esistente fra la loro meschina attualita e il loro eterno valore
simbolico, tra I’umanita della loro passione, fatta di sensi piu che di spirito, e il profondo significato di quel loro desiderio
d’amore, e ignoravano che, in quel momento e in quel luogo, perfino la loro miserabile e cotidiana vicenda aveva la

grandezza e la gentilezza di un mito*

Sembra che Malaparte si ispiri liberamente al trascendentalismo di Carlyle-Fichte, trasformandolo
in una specie di mistero iniziatico su cui fondare la sua dottrina rivoluzionaria. Lo scrittore tenta cio¢
di erigere la sua ideologia antiborghese sul fondamento di una metafisica e di una ben precisa gnosi
rivoluzionaria:* una dottrina esoterica, veicolante una visione antimaterialistica della realta, in grado
di minare alle fondamenta e delegittimare il modo in cui 1 suoi avversari interpretano il mondo. Lo
scopo ¢ quello di disinnescare la visione del mondo borghese ed “egoistica”, contrapponendogli una
metafisica — lo vedemo piu da vicino nel capitolo 3 — capace di ispirare una visione eroico-
rivoluzionaria dell’arte e della vita. Come ogni gnosi rivoluzionaria, la dottrina oceanica di Malaparte
contesta in primo luogo alla borghesia che la sua visione del mondo € «costitutivamente incapace di
cogliere, al di sotto dei fenomeni empirici, I’essenza nascosta della realtay, e che quell’essenza poteva
risultare trasparente «solo allo sguardo di chi era riuscito a sottrarsi agli effetti ottenebranti della “falsa
coscienza”»:*% vale a dire, nel suo caso, agli iniziati all’oceanismo. Se la civilta borghese erra in tutto
quello che fa e concepisce, precipitando I’umanita in un baratro e trascinando con s¢ I’arte, la poesia,
e 1piu alti valori umani, € in primo luogo perché essa non conosce la verita di cui lui si erge a custode
e profeta. Tutto ci0 non era per nulla insensato o casuale, rispondeva anzi al bisogno profondo di ogni
«rivoluzionario di professione»*’ di dotarsi di una filosofia rivoluzionaria, ossia di un set di credenze
e principi in grado di legittimare la propria visione del mondo e la propria autoinvestitura carismatica
a ruolo di profeta rivoluzionario, di paracleto annunciatore di un messaggio di palingenesi. Si dovra
tenere conto di questo momento rivoluzionario-professionale della vita dello scrittore quando
parleremo della sua biografia di Lenin. L’insistenza con cui Malaparte sottolinea il fervore dottrinale
di Lenin — piccolo borghese e «rivoluzionario di professione»,*® artefice di una dottrina rivoluzionaria
escogitata con algido spirito di calcolo — finisce per restituirci, forse involontariamente, un autoritratto

dello scrittore: quello del Malaparte rivoluzionario del biennio 1919-1921 in cerca di una sua dottrina

4 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, pp. 257-258. L’umorista anglosassone cui fa riferimento ¢ con ogni
probabilita Carlyle, non sono tuttavia riuscito a trovare il passo indicato.

%5 Per la definizione di “gnosi rivoluzionaria” rimando a L. Pellicani, La societa dei giusti, pp. 291-325.

6 i, p. 167.

47 L. Pellicani, I rivoluzionari di professione.

#8 Cosi Malaparte apostrofa Lenin in C. Malaparte, I/ buonuomo Lenin, Adelphi, Milano 2018.
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rivoluzionaria. Il giovane mazziniano che era scampato al conflitto, nelle sue «confuse letture» del
dopoguerra, andava soprattutto cercando un’alternativa rivoluzionaria alla filosofia di Marx e Lenin.
Una dottrina in grado di innalzare una barricata filosofica tra i combattenti reduci dalla guerra (quello
che in Viva Caporetto! individua come potenziale esercito rivoluzionario) e la borghesia; una dottrina
che non fosse pero fondata su una visione materialistica del mondo, che non fosse troppo distante da
quell’idealismo mazziniano — tutto «Dio e popolo» — nel seno del quale il giovane repubblicano era
nato e cresciuto, e che, soprattutto, fosse in grado di legittimare le aspirazioni di comando degli eroi-

reduci. Nel prossimo capitolo offriamo un close reading delle Nozze.
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3. Le nozze degli eunuchi e la crisi di civilta

Dopo il nostro excursus nella “filosofia degli abiti” di Malaparte, possiamo tornare al Malaparte
del 1919-21 con alcuni strumenti in piu. Il nostro scrittore si approccia al pensiero di Carlyle (e su
questo non abbiamo dubbi) sin dal Primo dopoguerra. Ha certamente letto G/i eroi — testo che nomina
di frequente —, ma ci sono ottime probabilita che abbia letto altre sue opere, o che conoscesse — magari
per via indiretta — diversi altri aspetti del pensiero di Carlyle. Il nostro scrittore nomina la Philosophy
of clothes soltanto nel citato articolo del 1934, ma 1 segnali di una qualche forma di rielaborazione
dei principi della filosofia degli abiti sembrano risalire a molto prima di quella data, sin dai testi delle
Nozze e di L’Europa vivente, dove lo spirito umano e i suoi mutamenti sono gia simboleggiati dagli
abiti. Possiamo allora approcciarci all’interpretazione delle Nozze degli eunuchi usando elementi
delle dottrine carlyliane e chiedendo soccorso a lui dove faccia difetto qualsiasi altra ratio?
Procederemo in questo senso.

Come si ¢ potuto osservare, la chiave per I’interpretazione di questo primo momento dell’attivita
dello scrittore che abbiamo sin qui chiamato “oceanico”, risiede piu che nel Manifesto
dell’Oceanismo — di per sé troppo confuso e interpretabile in molte direzioni — 1) negli scritti delle
Nozze degli eunuchi, 1 quali dialogano con il manifesto in modo da sciogliere le sue formule oscure
in narrazioni che ci forniscono maggiori appigli interpretativi; 2) nel riferimento agli autori che
abbiamo potuto menzionare, specie in quella libera lettura del pensiero di Carlyle che Malaparte
conduce senza molto rigore interpretativo, € senza il supporto di scritti critici che non fossero le
prefazioni italiane alle opere dello scozzese. Ora, per continuare nella nostra lettura dei primi scritti
malapartiani sulla crisi di civilta, ci soffermeremo sui cinque brani delle Nozze degli eunuchi.

Non volendo tradire 1’intenzione autoriale manifesta nella forma dell’opera, scorreremo i cinque
brani non nell’ordine cronologico della loro stesura (nella princeps ogni brano ¢ infatti datato), ma
nell’ordine in cui si trovano nel volume. Dall’ordine del volume emerge un affresco della crisi di
civilta piu ordinato e coerente di quello che emergerebbe dalla lettura cronologica delle sue singole
parti. Segno che la volonta di tracciare un quadro della crisi ha presieduto al riordino dei brani in vista
dell’allestimento del volume. L’opera si apre infatti con un grande affresco della decadenza europea,
il quale pone le premesse per I’annuncio del messagio di redenzione-rivoluzione del secondo brano.
Ad esso fanno seguito dei testi (seconda e terza sezione) che, mentre dettagliano e allargano il quadro
della Krisis, introducono 1 lettori ai misteri di quella che abbiamo chiamato una gnosi simbolico-

rivoluzionaria. L opera si conclude con la comparsa sulla scena della figura di Faust — ultimo simbolo

48



parlante del volume — che, ripercorrendo la storia della sua vita, suggerisce ai lettori, ormai iniziati ai
misteri dell’oceanismo, un’interpretazione generale della parabola morale della civilta moderna.
Attraverso la figura di Faust, Malaparte riassume la crisi profonda della civilta borghese: quella di
un’umanita che, nel suo materialismo smodato e nella sua “sete di provvisorio”, di piaceri, di agio,
nella sua idolatria di tutto cio che ¢ effimero come il fuggente attimo faustiano, ha finito per barattare
I’eternita con il benessere terreno, vendendo la propria anima al diavolo e precipitando, infine, nel
supremo conflitto di egoismi della guerra.

Le tre sezioni delle Nozze, come si vedra via via, delineano anche una specie di autobiografia
simbolica dello scrittore. L’ultima sezione, La caricatura di Faust, si svolge in Belgio, dove
I’ufficiale Suckert aveva soggiornato in attesa dell’ordine di smobilitazione tra il 1918 e 1 primi mesi
del 1919.1 La sezione Il cordone ombelicale (la prima) si svolge sullo sfondo della Parigi della
Conferenza di pace, dove Malaparte aveva trascorso alcune settimane del 1919 in qualita di addetto
alla delegazione italiana al Consiglio superiore di guerra. Il racconto della sezione centrale, Le nozze
degli eunuchi — che da il titolo all’opera —, si svolge nella Roma del dopoguerra, in luoghi non distanti
dall’ufficio romano in cui I’autore redigeva «Oceanica».? Cid che emerge da questa autobiografia
cifrata ¢ qualcosa di diverso eppure molto simile al Sartor Resartus: il racconto di un percorso
gnostico di iniziazione a una visione simbolico-trascendentale della realta. Su questa base si innesta
una riflessione pit ampia che, passando per la denuncia delle “degenerazioni” della civilta borghese,
conduce alla diagnosi della sua crisi e all’esortazione a una rivoluzione che trasformi radicalmente il
volto della civilta. Gli elementi autobiografici che metteremo in evidenza, su cui ci soffermeremo
senza dilungarci troppo, ci saranno utili nelle conclusioni per tracciare un quadro interpretativo
generale di questo primo momento dell’attivita dello scrittore.’

Sotto il profilo estetico I’opera non puo certo dirsi riuscita. Essa ¢ interessante soprattutto come
primo episodio di quella scrittura per simboli e allegorie parlanti che avrebbe caratterizzato lo stile
letterario “maggiore” di Malaparte fino ai suoi ultimi scritti. In un certo senso, rispetto allo stile e alla
maniera del Malaparte narratore, Le nozze ha un valore fondativo. Con esso lo scrittore scopre una
forma, quella del dialogo simbolico-allegorico, che ¢ particolarmente congeniale a quella che avrebbe
definito la sua «fantasia ragionante».* Questa formula che Malaparte usa per descrivere sé stesso &

probabilmente ad oggi ancora una delle pit pentranti per definire il suo stile letterario e la sua poetica,

! Inoltre nella fabula, il personaggio Faust chiama il protagonista “uccellaccio”, uno dei nomignoli pratesi di Malaparte.
2 Per le notizie biografiche rimando alle gia citate biografie di M. Serra, Vite e leggende; e G. B. Guerri, L Arcitaliano;
G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Luni, Milano 1998.

3 11 testo di riferimento per I’interpretazione autobiografica degli scritti malapartiani sulla guerra ¢ M. P. De Paulis, 1/
trauma infinito della grande guerra, Franco Cesati, Firenze 2019, dove si mette in evidenza la complessita dei processi
letterari e semiotici con i quali Malaparte rielabora la propria esperienza di combattente.

4 C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, in EV, p. 163.
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dalle Nozze fino a Kaputt e a La pelle. 1 dialoghi tra simboli delle Nozze, come si puo intuire da quanto
si ¢ detto sin ora sull’ispirazione filosofica del libro, sono la forma naturalmente dialettica e
favolistica che assumono i pensieri di Malaparte. Il dialogo tra il Profeta e lo Zarathustra delle Nozze,
il Faust monologante, i dialoghi allegorici tra la Poesia Latina e il Poeta morente, sono gia nella forma
quel che sarebbero stati, a partire da pochi anni dopo fino alla fine della sua carriera di scrittore, le
allegorie parlanti e le prosopopee di Viaggio in inferno, di Don Camaleo e di Sodoma e Gomorra, i
dialoghi allegorici con gli ebrei crocefissi e il dialogo con i feti in salamoia della Pelle, il dialogo
filosofico con la madre morente in Mamma marcia, e cosi via.

Nonostante ci0, come si ¢ detto, I’opera non puo certo dirsi riuscita; Malaparte, che ne era ben
consapevole, non ha mai fatto nulla per valorizzarla o salvarla dall’oblio riproponendola a un pubblico
che, oggi come all’epoca della sua comparsa, non gli ha rivolto attenzione alcuna. Dell’esito estetico
negativo delle Nozze, si potrebbero fornire piu ragioni, ma la principale ¢ probabilmente che
Malaparte aveva affidato al libro un valore meramente pratico. Piu che come opera letteraria Le nozze
era stato pensato in primo luogo come un complemento alla sua rivista, cio¢ come veicolo del
messaggio rivoluzionario del suo movimento d’avanguardia e del suo stile “oceanico”; in secondo
luogo, il libro era stato pensato come strumento per polemizzare con i letterati romani del circolo di
«La Ronda» e di «Rete Mediterranea», ovvero come mezzo per posizionarsi strategicamente
nell’ambiente politico e culturale romano del dopoguerra. Il libro patisce di tutte le contraddizioni
che lo attraversano e che attraversavano il posizionamento culturale del giovane Suckert: Le nozze
era un libro di segreti metafisici, ma anche di polemica spicciola, di profetismo rivoluzionario, ma
anche di avanguardia letteraria. Il giudizio migliore che se ne potrebbe dare ¢ probabilmente quello
che Adriano Tilgher aveva formulato su un libro, per tanti versi simile, (e su cui ci soffermeremo nella
terza parte del capitolo) come L 'ora di Barabba di Domenico Giuliotti, al quale il critico contestava
soprattutto il peccato di «chisciottismo»: la posa comicamente eroica di chi pretende di giudicare di
«fatterelli» dall’altezza vertiginosa di verita di fede, senza accorgersi che la propria voce, tuonante
come «squillo di tromba apocalittica», risuonava contro bersagli che nella loro prossimita storica
conservavano tutta «la meschinita della loro esistenza empirica». Potremmo concludere con Tilgher
che come il Giuliotti dell’Ora, il Malaparte delle Nozze «sembra un Don Chisciotte che sfonda la

pancia degli otri prendendoli per giganti o un titano infuriato che schiaccia le uova a martellate.®

5 «La voce del Giuliotti suona come squillo di tromba apocalittica perdentesi nelle voragini del tempo, al margine della
storia umana. Ma non sempre a Giuliotti riesce di porsi al giusto punto di distanza dal quale uomini ed istituti si perdono
in una lontananza remota; troppo spesso essi gli rimangono cosi vicini da essere ancora nettamente individuati e distinti,
onde conservano tutta la meschinita della loro esistenza empirica. Allora il tono apocalittico col quale egli sfolgora questi
uomini ed istituti, il P. P. e padre Semeria, Mario Mariani e Sem Benelli, ¢ sproporzionato e fa I’impressione di essere
sforzato e voluto, di essere posa e non stato d’animo [...] L’autore sembra un Don Chisciotte che sfonda la pancia degli
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Eppure Le nozze, come si cerca qui di dimostrare, ¢ anche un testimone chiave e poco ascoltato del
percorso culturale, mentale, e ideologico dello scrittore. Non sara inutile dedicargli le prossime

pagine.

3.1 La morte del colore locale

La prima sezione intitolata I/ cordone ombelicale si divide in due parti: La morte del “colore
locale” e Zarathustra il bolscevico. 1 due scritti sono ambientati in un dopoguerra descritto
miticamente come un’epoca di profonda decadenza. Per immergere 1 lettori nelle atmosfere del mito,
benché racconti di un passato assai recente (il 1919), lo scrittore adotta il tempo imperfetto,
complemento naturale dell’apocalittico tempo presente usato nel Manifesto dell oceanismo per
annunciare la crisi di civilta. «Gli Eroi», esordisce Malaparte, «erano morti da lungo tempo». Il
rinascente «istinto dell’utilita [...] la febbre del piacere, del lusso e del denaroy, la «lascivia e il
lenocinio», cancellano dagli uomini il ricordo della generosita e dell’eroismo della guerra.® Le chiese
sono deserte, ma un nuovo «idolo [...] tutto ciccia e tutto ventre» (& I’idolo della folla),’ si aggira per
una decrepita e babilonica Parigi, «focolaio di tutte le infezioni».® La citta & presa d’assalto da uomini
di tutto il mondo come da orde barbariche «sitibonde di godimento» e insensibili alla bellezza
dell’antica e decadente civilta latina. Chi sono questi invasori? Fuor di metafora, Malaparte sta
parlando delle delegazioni della Conferenza di pace provenienti da tutto il mondo con i loro corteggi
diplomatici e militari; nel mito, essi vengono rappresentati come barbari provenienti «dall’oriente

slavo e dall’occidente americano», venuti a invadere con il loro sangue «senza-razza»®

una decrepita
Europa sull’orlo del baratro. I popoli «della vecchia Europa [...] incancreniti di raffinatezze, di arte,
di tradizione e di gloria», vengono cosi a trovarsi sotto I’assedio di una «moltitudine internazionale»
di «bancarottieri», di «mezzani» di «sensali della politica e della finanza internazionale». Era questo,
per il giovane Malaparte, il volto grottesco della borghesia internazionale: tornata al potere dopo la

guerra e venuta a «crocifiggere i popoli» uno dopo I’altro «alle clausole del Trattatox».

otri prendendoli per giganti o un titano infuriato che schiaccia le uova a martellate», A. Tilgher, L ora di Barabba, «La
Stampay, 12 dicembre 1920, p. 3.

® C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 209.

" vi, p. 210.

8 vi, p. 211.

® vi, p. 210.

10 pi, p. 211-212.
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L’affresco di decadenza della civilta tracciato da Malaparte ¢ tributario di quella rilettura dei
classici latini e greci da lui condotta a Saint-Hubert nel periodo del suo congedo in Belgio! — il
Lucrezio del II libro della Natura, angosciato dall’inesorabile senescenza del mondo, e il Sallustio
censore della luxuria e dell’avaritia dell’aristocrazia romana, il quale gli avrebbe piu tardi ispirato le
pagine sui catilinari della Tecnica del colpo di Stato.*? Forse, sullo sfondo dei suoi pensieri di
decadenza, si stagliava I’idea vichiana del ricorso storico nella barbarie; idea che in seguito, mutate
le sue fortune con il fascismo, Malaparte avrebbe riproposto per trarre titoli di legittimita al
fascismo.® Di certo, oltre agli echi della storiografia latina, I’affresco di degenerazione della civilta
di un brano come quello che apre le Nozze si trascinava dietro le angosce e 1 miti piu tipici della
cultura Fin de siécle:'* gli spauracchi della degenerazione morale, del decadimento genetico-razziale,
dell’americanizzazione e dell’imbarbarimento d’Europa, del dilagare del vizio, della delinquenza e
dell’alienazione mentale. Miti e motivi di quella che potrebbe essere considerata una vera e propria
koiné del discorso di fine secolo sulla decadenza europea, in cui rifluivano le idee di scienziati e
sociologi — in realta difficilmente o per nulla arruolabili in una crociata antiborghese — come Nordau
e Lombroso, De Gobineau e Le Bon. Non sembra un caso che Le nozze degli eunuchi condivida alcuni
bersagli polemici (come I’isteria dei letterati, Nietzsche, il simbolismo) con un’opera come Entartung
di Nordau.'® Sembra anzi, a giudicare dalla frequenza con cui espressioni come malattia del secolo e
degenerazione tornano nei suoi scritti del dopoguerra, che Malaparte frequentasse 1 testi del sociologo
ungherese.'® Nella sua crociata antiborghese Malaparte arruola per sbaglio anche qualche borghese;
Nordau avrebbe certamente tacciato di degenerazione, in primo luogo, il suo misticismo oceanico.’
In mezzo a questo scenario apocalittico di degenerazione, un manipolo di «uomini d’arte,
“internazionali” astrazionisti, oceanici, fatalisti, cercatori di assoluto»,'® si riunisce a conciliabolo in
una bettola di Montmartre. E un gruppo di «sapienti», che Malaparte descrive come uomini che hanno
«in orrore gli uomini pur amando I'umanita», che preferiscono «la meditazione alla pratica, il

pensiero all’atto, il desiderio alla volonta»; nemici «di tutte le barriere, mentali e pratiche [...] di tutte

11 C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, in EV, pp. 161-163.

12 Sul ruolo della storiografia latina nella cultura della Krisis, cfr. G. Sasso, Riflessioni sulla decadenza, in Id., Storiografia
e decadenza, Viella, Roma 2012, pp. 297-345. Sulla nozione di decadenza nei principali scrittori italiani del periodo cft.
G. Santonastaso, La notion de décadence chez les penseurs politiques de | 'Italie au XX° siécle: Ferrero, Orlando, Pareto,
Mosca, «Cahiers Vilfredo Paretoy, t. 4, n. 9 (1966), pp. 63-81.

13 C. Malaparte, Italia barbara, in EV, p. 474.

14 Cfr. E. Gentile, L apocalisse della modernita. La Grande Guerra per |'uomo nuovo, Mondadori, Milano 2008.

15 Di Entartung era ben diffusa 1’edizione italiana che ebbe diverse ristampe, M. Nordau, Degenerazione, Fratelli Bocca,
Torino 1896.

16 C. Malaparte, L 'Europa vivente e altri saggi, p. 17, 232-233, 329, 356, 448, 501, 541, 602, 647.

17 Per le pagine contro gli -ismi dei letterati € contro il misticismo, cfr. M. Nordau, Degenerazione, Fratelli Bocca, Milano
1913, pp. 41-42, e 63-132.

18 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 210.

52



le patrie, di tutte le famiglie, di tutte le societa».'® La loro riunione, animata dai motti oceanici che
abbiamo visto nel manifesto (“Uccidere i simboli!”, “Indovina o ti divoro™) avviene sotto lo sguardo
paziente diun Cristo crocifisso e di quello ilare di una maschera satiresca di Pan. Di fronte ai simboli
di Cristo e Pan, assunti a emblema di due aspetti eterni dello spirito umano (il cristianesimo e il
paganesimo che ritorneranno negli scritti di Malaparte come aspetti essenziali dell’anima
occidentale), la riunione dei sapienti oceanici appare in tutta la sua «relativita»:?° ossia nella sua
contingenza di evento storico e materiale che si staglia sullo sfondo eterno dello Spirito. In tal modo
Malaparte, con elementi scenografici, lascia che la fabula da lui narrata sfumi nel mito, introducendo
pian piano i lettori ai misteri delle Nozze.

Nella bettola ha luogo un’enigmatica scena iniziatica durante la quale un «Maestro» rivela
improvvisamente ai suoi discepoli oceanici di averli ingannati e di essere un impostore. 11 Maestro
dice che era stato lui stesso, con il suo insegnamento, a farli ammalare di «colore locale», ossia di
«particolarismo, di formulismo, di pratica, di specialita, d’egoismo, di tradizione». Il Maestro li aveva
pian piano soggiogati, facendo in modo che essi rimanessero «legati» alla sua «gamba» come «capre
al piolo» (teniamo a mente il dettaglio dell’animale legato).?! Dopo alcuni scambi di battute, compare
sulla scena un viandante. L’omiciattolo, fuoriuscito da un angolo in penombra della bettola, si
avvicina al gruppo dei savi e, come se avesse fino a quel momento ascoltato la loro conversazione, li
interrompe per annunciare un messaggio rivoluzionario: «Andiamo [...] le idee camminano su tutte
le strade d’Europa [...] Un popolo di migratori, di sognatori, di adoratori dell’infinito, cammina su
tutte le strade di Russia verso questa Europa ammalata di egoismo, rannicchiata nella contemplazione
del ventre, divisa da mille barriere, da mille pregiudizii, chiusa nei mille cerchi de’ suoi mille “colori
locali”».?? L’esile velo simbolico del racconto si squarcia. Come si evince dalla predicazione del
sopraggiunto profeta, la nuova dottrina annunciata ¢ I’internazionalismo bolscevico:
«L’Internazionale si compie; poiché la vita si compie. E la vita ¢ la sola internazionale possibilex».?
Alla comparsa di questo strano bolscevico, il Maestro cerca di placare la ribellione dei suoi discepoli,
rivelandosi in tutto e per tutto per I’arcigno «padrone» che in realta ¢. Ma la disputa finisce con il
brutale linciaggio del Maestro da parte dei suoi adepti. L’eroe-profeta comparso sulla scena, venuto
a distruggere il vecchio idolo del “colore locale”, puo cosi proclamare: «tutti i simboli muoiono. Noi

soli restiamo, noi soli, simbolici piu dei simboli. Ed ora, quando avremo dato sepoltura al nostro

19 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 210.
20 vi, p. 214.

2 i, p. 217.

22 Ivi, pp. 220-221

2 Ibidem.
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“colore", dobbiamo partire alla ricerca dell’assoluto».?* Nella Parigi presa d’assedio dalla «folla dei
nottambuli, delle sgualdrine, dei maqueraux, dei trisessuali», dalle delegazioni internazionali che
fanno strazio del «cadavere della pace»,?® hanno infine luogo il corteo funebre e le solenni esequie
del Maestro.

La psicomachia degli adepti oceanici, divisi tra la dottrina del “colore locale” del Maestro e il
bolscevismo del profeta, ripete e mette in figure la conversione dal patriottismo all’internazionalismo
rivoluzionario vissuta durante gli anni di guerra da Malaparte e da molti interventisti della prima ora
come lui. Il giovane Suckert era entrato in guerra traboccante di ideali risorgimentali, ma di fronte
alla brutalita del conflitto e al modo spregevole in cui «la borghesia» 1’aveva condotto, si era spostato
su posizioni sempre piu critiche, fino a rinnegare la sua educazione “locale” per abbracciare gli ideali
internazionalisti e rivoluzionari. Come tanti suoi coetanei, durante la guerra il giovane Suckert aveva
vissuto qualcosa di simile a una conversione.?® La lotta tra i due “simboli” del brano che abbiamo
letto, tra il Maestro e il profeta bolscevico, ¢ anche una mise en place letteraria di quella conversione.
I1 “Maestro” del “colore locale ci appare cosi come il simbolo di quell’Italia ufficiale, patriottica,
borghese, che aveva condotto la guerra e che lo scrittore aveva eletto a principale bersaglio polemico
del suo Viva Caporetto!. Ma nell’espressione colore locale non risuonavano forse i continui moniti
di Mazzini contro il «localizzarsi» della rivoluzione italiana, e di quella, piu vasta, d’Europa? A cosa
aveva portato lo spirito “locale” delle nazioni, degli egoismi nazionali e delle piccole patrie, se non a
quello scoppio di inumana ferocia che era stata la guerra? Le polemiche contro il localismo, e quelle
contro “le tradizioni” e “la storia” che vedremo piu avanti sono un invito, rivolto agli europei, a
dimenticarsi della plurisecolare storia di guerre e di particolarismi che gravava come un macigno
sulla loro coscienza e che costituiva un’ipoteca su ogni futuro immaginabile. Sono le idee che, a
partire dal 1923, Rolland e Jules Romains diffonderanno dalle colonne della loro rivista «Europe».

Come si ¢ detto, Le nozze non si esaurisce nella sua trama simbolica generale, ma rimanda anche
all’esperienza biografica di Malaparte. Da certe immagini oscure, implicite, o peregrine, come quella
degli oceanici “lagati come capre al piolo alla gamba del maestro” (da cui si evince che il Maestro
non ¢ immaginato come un uomo, ma ¢ una pura metafora), si puo scorgere questo strato ulteriore
che chiamiamo autobiografico. L’idea del cordone ombelicale (sottintesto, da recidere) che da il
nome alla prima sezione della raccolta, la corda che lega gli oceanici come bestie al loro “colore

locale”, il tornare di verbi come “spezzare” («il cerchio del colore locale»)?’ e simili, ci rimandano

24 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 227.

2 Ibidem.

26 M. Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liqudiazioni, mobilitazioni e abiure nell Italia tra il 1914 e il 1918, Donzelli,
Roma 2015.

21 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, pp. 223-225.
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tutte a una memoria di guerra. Sappiamo infatti da una memoria molto tarda che, sotto le armi, nel
1917, Malaparte aveva subito un trattamento umiliante da parte di un ufficiale superiore che, per
punirlo di una trasgressione, lo aveva legato a un palo. Ecco come Malaparte ha raccontato 1’episodio,

a mente fredda, quarant’anni dopo:

A infondere nell’animo dei soldati e degli ufficiali di fanteria la persuasione di essere considerati dagli Alti Comandi come
1 «paria» della guerra, contribuiva anche I’umiliante trattamento cui erano sottoposti durante i rari e brevi turni di riposo
nelle retrovie, e durante la licenza invernale. Accantonati nei fienili, o attendati nei prati sotto la pioggia, non potevamo,
né soldati, né ufficiali, recarci nel vicino villaggio: ci era proibito perfino di andare a bere un bicchiere in un’osteria tra i
borghesi. (Quand’ero soldato semplice, e sono stato semplice soldato fino al settembre del 1917, fui messo per otto giorni
in una tenda, legato al palo della tenda, per essere andato dal tabaccaio di Caprile, in Val Cordevole, a comprare un

pacchetto di sigarette).?

Ma la rievocazione lucida dell’episodio € possibile soltanto all’'uomo maturo e lontano da
quell’esperienza.?® Qualche tempo dopo 1’accaduto Malaparte aveva invece esorcizzato 1’umiliazione
riversandone il racconto, mascherato col consueto apparato allegorico, in una lirica intitolata
Desiderium bestialitatis. In essa lo scrittore immagina di intrattenere un dialogo filosofico con un
cane legato per una corda a un albero di fico. Mentre il giovane ufficiale ¢ impegnato nella lettura di
un romanzo (L’'uomo che ride di Hugo), il cane si fa beffe di lui, ragionando cinicamente di
antropologia filosofica e della condizione paradossale dell’'uomo in quanto essere diviso tra la natura
divina e quella bestiale. Alla fine della lirica la finzione del dialogo allegorico si spezza. L’io lirico
rivela che ¢ lui a essere legato a un fico “a fare I’'uomo” (cio¢ a dedicarsi alla riflessione intorno al

romanzo di Hugo), ma che presto dovra ritornare in trincea sul Monte Grappa “a fare la bestia”:

e ben mi sento nelle membra effusa
la voglia di cambiar razza e opinione,
diventar bestia, ed amen! Ma il cannone

romba sul Grappa e non ammette scusa.

Cosi per picca, e per non dar molestia
a questa gente del buon stampo antico
che a ben m’avrebbe, legato a un fico

or faccio I’'uomo e poi... faro la bestia.>°

BMI p. 163.
29 Sui processi di rimozione, catarsi e rimemoriazione dei traumi di guerra di Malaparte, cfr. M. P. De Paulis, Curzio
Malaparte. Il trauma infinito.
SOMIp. 109.
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Alla luce di quanto detto, la scena dello scontro tra gli adepti oceanici e il Maestro puo essere letta
anche come una trasfigurazione simbolica di quell’esperienza. L’immagine dei discepoli legati alla
gamba del Maestro “come capre al piolo”, che a prima vista potrebbe apparire bizzarra, assume cosi
un significato autobiografico, in quanto riflesso allegorico della punizione della corda inflittagli
dall’ufficiale. La scena finale del linciaggio del Maestro ha cosi un duplice valore catartico. Da un
lato, sul piano dei simboli, realizza la distruzione del falso idolo del “colore locale”, dall’altro, sul
piano psicologico, stabilisce una specie di giustizia poetica risarcendo lo scrittore dell’umiliazione
subita. Lo stesso meccanismo di rielaborazione dell’esperienza personale lo vedremo all’opera nel
brano successivo, in cui la conversione di Zarathustra si svolgera sulla falsariga di un’altra lirica di

guerra.

3.2 Zarathustra il bolscevico

Passiamo ora alla seconda prosa della prima sezione, Zarahtustra il bolscevico. Partendo da Parigi,
I’eroe-profeta protagonista del brano precedente che ha esortato 1 mistici oceanici alla rivoluzione, si
mette in pellegrinaggio verso la Cattedrale di Reims.®! Nel suo cammino il pellegrino attraversa la
campagna francese devastata dalla guerra, fino a quando non si imbatte in un omone barbuto che si
rivela essere Zarathustra. Inizia cosi il consueto dialogo filosofico tra i due personaggi-simbolo,
stemperato qua e l1a dall’ilarita del pellegrino. Questi, con I’aria del saggio cinico che non si cura del
mondo, rivela a Zarathustra che la civilta sta rovinando: «La peste divora le citta; gli uomini muoiono
ad uno ad uno, uccisi dall’eccesso di civilta». Zarathustra, «Il gran sacerdote della volontay,
infastidito dal suo tono cinico, rimprovera il suo interlocutore: «Chi sei tu, degenerato, che ridi mentre

il mondo muore?». Ma il pellegrino lo corregge, ritorcendogli contro ’accusa di degenerazione e

31 Scoperto il riferimento in questo passo delle Nozze alla Tapisserie de Nétre Dame di Péguy. Lo rivela a distanza il
parallelo tra il brano in questione e un passo del Giornale parigino di Malaparte: «Come era stanco ed assetato,
I’omiciattolo si fermo a dissetarsi a una fontana; poi, saziatosi, si tolse le scarpe, le getto oltre la siepe e riprese il cammino
a piedi nudi. Campi e boschi, distese senza case e villaggi, fiumi e colline e strade e strade e strade e nuvole bianche
galleggianti alla superficie del cielo» (ivi, p. 229); cosi invece nel Giornale 1’autore rammenta la Tapisserie: «E le pagine
di Péguy su Chartres? Certe pagine, che ho lette molti molti anni fa (1923) e che non ho piu rilette, né voglio rileggere,
(voglio che il ricordo me ne resti incerto nella memoria) e di cui conservo una memoria remota, e vaga, e bellissima, certe
pagine, dico, dove Péguy spogliatosi all'alba e messosi in cammino, vede apparire all'improvviso, oltre le biade, e gli
alberi, e le nuvole, e la foschia lieve del mattino ancora acerbo, le fléches della cattedrale di Chartres», C. Malaparte,
Giornale di uno straniero a Parigi, Adelphi, Milano 2025, pp. 59-60. La data del 1923 per la lettura di Péguy riportata
nel Giornale andrebbe anticipata almeno alla stesura delle Nozze. D’altra parte, che Malaparte nel 1921 leggesse Péguy
¢ suggerito anche dal titolo La rivolta dei santi maledetti, evidentemente ricalcato su quello di un’altra opera di Péguy,
Les Mysteres des Saints innocents.
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dicendogli che lui non ¢ né un degenerato né un superuomo, bensi il contrario di un superuomo:
ovvero un «uomo qualunque» (ulteriore tassello della trama simbolico-concettuale delle Nozze su cui

)'32

torneremo alla fine del capitolo).”> L’uomo qualunque pronuncia dunque la sua profezia di morte

della civilta dei superuomini:

la superumanita perdera I’equilibrio e degenerera nel sottuomo. [...] un ritorno alla bestia. La civilta della macchina, della
cultura, dell’artificio, si dissolvera: e allora, tutti quelli della tua generazione che s’immaginano di vivere al disopra ¢ al
difuori [sic!] della morale e della normalita, daranno libero sfogo alla loro piu intima e non confessata tendenza:

desiderium bestialitatis. E tu pure scoprirai, o Zarathustra, che il tuo sogno di superamento non sara stato se non un

desiderio di abbassamento e di degenerazione.*

Nel quadro della psicomachia dello spirito europeo che Le nozze allestisce poco a poco, Malaparte
assume la figura dello Zarathustra di Nietzsche a simbolo della volonta di potenza, del superomismo
e della «dionisiaca follia» che hanno alimentato la guerra.3* Inizia cosi ’opera di “distruzione”
simbolica dell’autore. A differenza del Maestro del “colore locale” del brano precedente, la
distruzione del simbolo di Zarathustra non avviene nella forma di un’uccisione rituale, ma in quella
di una conversione. Dopo il battibecco con il pellegrino, Zarathustra inizia a raccontare di come si
fosse convertito e avesse rinunciato alla sua dottrina superomistica. Il racconto della conversione
viene elaborato da Malaparte attraverso un modello (da lui seguito anche nella Rivolta dei santi
maledetti per descrivere la conversione “oceanica” dei fanti di Caporetto e dei soldati russi) che
richiama direttamente le pagine di Carlyle sulla genesi spirituale del genio e dell’eroe. Per Carlyle
I’eroismo, esattamente come il genio poetico, nasce nell’auscultazione del mistero divino, nella
solitudine e nel silenzio della contemplazione e del lavoro: «l'eroico silenzio preparatore e maturatore
di ogni cosa grande».*® Il genio di Dante si sviluppa nella solitudine dell’esilio. La predicazione di
Maometto si prepara nel silenzio della montagna: «Maometto soleva ritirarsi ogni anno, durante il

mese del Ramadan, nella solitudine e nel silenzio, come portava infatti il costume arabo; lodevole

32 Cfr. C. E. Suckert, La comune artistica di un Uomo Qualunque, «Oceanicax», n. 1, p. 2.
33 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 233.
34 Wi, p. 234. Malaparte, che aveva letto Nietzsche da adolescente, aveva certamente in mente il famoso passo dello
Zarathustra: «Dovete amare la pace perché ¢ mezzo a nuove guerre. E dovete amare la pace breve piu che la lunga [...]
Voi dite che la buona causa santifica anche la guerra? A voi non consiglio il lavoro, bensi la guerra. A voi non consiglio
la pace, bensi la vittoria. [...] La vostra pace sia una vittoria! Voi dite che la buona causa santifica persino la guerra? Ed
io vi dico: 1a buona guerra santifica ogni causa», F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Fratelli Bocca, Milano 1915, p.
43; qualche anno dopo avrebbe riportato quel passo dello Zarathustra sul suo settimanale «La Conquista dello Statoy», n.
13 (30 novembre 1924), p. 4.
% T. Carlyle, Gli eroi, p. VIL Il riferimento al silenzio nella conversione di Zarathustra in L’Europa vivente e altri saggi,
pp- 234 e 243. Sul ruolo del Silenzio e della Segretezza in Carlyle nel Sartor Resartus e negli Eroi, cfr. A. D. Pionke, Plots
of Opportunity, pp.
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costume, che un uomo simile aveva sopra tutti a trovare naturale ed utile. Essere in comunione col
proprio cuore, nel silenzio delle montagne; silenzioso egli stesso, aperto I’orecchio alle piccole voci
silenti...».% Nel passo delle Nozze sulla conversione di Zarathustra il riferiento a Carlyle, seppur,
come al solito, cifrato, ¢ presente. Durante il racconto della conversione, con il consueto procedere
per enigmi che abbiamo sin qui osservato, lo scrittore interrompe la narrazione per chiedere ai lettori
«Chi ha detto che la solitudine & I’humus del genio?».3” La conversione di Zarathustra, si diceva, &

descritta da Malaparte sulla falsariga del passo di Carlyle su Maometto:

mentre, a’ suoi piedi, I"'umanita agonizzava nella confusione di tutti i valori umani [...] si era ripiegato a indagare le piu
intime ragioni della sua vita [...] L’immagine dell’altissima rupe rossastra tagliata nell’azzurro superterrestre, si profilava
dinanzi a’ suoi occhi pura e solitaria, ma quanto irraggiungibile! E il silenzio, 1’eterno, spaventoso silenzio delle altitudini,

gli riempiva la testa ancora affaticata dal brusio della folla.%®

Immerso nella solitudine e nel silenzio della montagna Zarathustra ha un’illuminazione
metafisica. Approda alla dottrina dei simboli, per cui ogni cosa gli si rivela per essere segno: «Ogni
cosa gli si rivela con un aspetto diverso dal consueto, si semplifica a’ suoi sensi, si apre dinanzi alla
sua indagine come un frutto maturo, si ch’egli puo vedere, per entro a lei, I’origine della vita sua e
del tutto. Ogni cosa diventa, per la sua curiosita primitiva, un segno: si che da questi segni egli puo
trarre il significato del tutto. Il bene e il male, la luce e I’ombra, il vero e il falso».*® Rifattosi
“primitivo” Zarathustra accede alla carlyliana “divina verita delle cose”, per cui il mondo puo

finalmente apparigli come una trama di simboli:

Di fronte alle cose, isolato nel vuoto, col mio “me" dietro le spalle, con davanti agli occhi non I’immagine della mia vita
riflessa in uno specchio, in un sogno mistico, in un pensiero filosofico, ma I’aspetto eterno delle cose, il significato eterno
della natura, il mondo dei fenomeni che si producono all’infuori e indipendentemente da noi. Il ricordo della mia vita mi
si cancello dalla mente. Dimenticata ogni filosofia, perduta la nozione d’ogni morale e d’ogni pregiudizio, forza mi fu

riconoscere il mondo, imparare il mondo una seconda volta. Ogni filo d’erba, ogni ciottolo, ogni tono di luce, ogni voce

36 T. Carlyle, Gli eroi, p. 72.

87 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 234; La famosa critica che Carlyle aveva rivolto a Mazzini, si appuntava
proprio sul tema del silenzio: «Voi non siete ancora riescito perché avete discorso troppo»; quanto al tema del silenzio in
Carlyle, si confronti un passo dello scozzese come questo, che Malaparte poteva leggere nell’edizione degli scritti letterari
di Mazzini: «Si, si, quando io guardo la rumorosa inanita del mondo, amo di meditare sul sacro Impero del silenzio — di
pensare ai nobili uomini taciturni sparsi qua e 1a sulla terra, pensanti in silenzio, lavoranti in silenzio, di cui nessuna
cronaca di giornale fa mai parola. Essi sono il sale della terra [...] Guardate nella storia! L’opera che trasforma, che
rinnova e che dura, ¢ quella degli eroi taciturni [...] Tutti gli spiriti eroici passarono lunghi anni silenzio, prima di parlare
e operare: Mosé, Isaia, Eschilo, Maometto, Lucrezio, Giovenale, Dante, Michelangelo, Colombo, Spinoza, Cromwell,
Napoleone...»; E. Nencioni, G/i scritti letterari di Giuseppe Mazzini, Commissione Editrice, Roma 1884, p. 21.

3 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 243.

39 Ibidem.
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d’acqua, furono per me la rivelazione di un’altra verita. La bonta delle cose che stanno al di fuori di noi, mi bagno di

letizia. II cielo, con i suoi meravigliosi cambiamenti di colori, di nuvole, di profondita, mi fece dimenticare la terra sulla

quale avevo predicato il verbo della pazzia dionisiaca*”

E cosi che per Malaparte — come aveva scritto nel Manifesto —1’uomo doveva riacquistare un’«idea
cosmica della vita». Al termine di questo processo di illuminazione-conversione, Zarathustra — e
Malaparte lo dice chiaro e tondo — & diventato un «santo».*! Come «santi», benché maledetti, erano
da considerare, secondo lo scrittore, quei fanti rivoluzionari che avevano dato vita alla rivolta di
Caporetto. I soldati che avevano combattuto per anni nelle trincee, come si evince da piu di un passo
della Rivolta, nella diuturna esperienza della morte e della sofferenza, nella solitudine prolungata e
nel silenzio dell’alta montagna in cui erano stati immersi per settimane e mesi, lontani dalla civilta,
si erano come mondati e purificati dalle loro origini civili, “locali”, borghesi. Avevano vissuto
I’esperienza di accesso al divino dell’eroe-profeta di Carlyle, avevano «imparato il mondo una
seconda voltay, troncando di netto il “cordone ombelicale” che li teneva vincolati alla civilta borghese
e ai suoi rappresentanti, “Maestri” di “colore locale™ (alti ufficiali dell’esercito, politici, maestri di
scuola, etc.). Come esito di questo processo essi si erano purificati e nobilitati, accedendo a una specie
di condizione di santita: erano cio¢ divenuti uomini senza patria € senza tradizioni, candidati a rifare

da capo la decadente civilta borghese:

11 libro che stavo scrivendo con tanto amore e con tanta ira, La rivolta dei santi maledetti, avrebbe dovuto, a parte le
pretese non certo letterarie, restituire ai fanti la persuasione della loro innocenza e far capire al resto degli italiani barocchi
quel che noi tutti avevamo sofferto in guerra, quanto il nostro sacrificio fosse stato grande, come c’eravamo, cosi, fatti

degni di soffrire e di agire per gli altri anche a guerra finita®?

Zarathustra, il santo-profeta delle Nozze, alter ego malapartiano e specchio della figura dei santi
maledetti reduci di guerra, proprio in quanto purificato da ogni residuo dello spirito borghese, ¢ il
candidato che Malaparte elegge alla ricostruzione palingenetico-rivoluzionaria di un mondo nuovo
retto dall’armonia e dall’amore. In lui si profila la guida e il rappresentante di quello che Malaparte
evoca all’immaginazione dei suoi lettori come una specie di puritano “popolo di santi”, un popolo
eletto in pellegrinaggio verso un nuovo mondo emendato dall’egoismo e dal materialismo borghesi.*®

I brani allegorici delle Nozze vanno letti in parallelo alla Rivolta dei santi maledetti. Nella Rivolta

40 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 236.

41 Ivi, p. 234, 238.

42 C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, in EV, pp. 191-192.

3 M. Walzer, The Revolution of the Saints. A Study on the Origin of Radical Politics, Atheneum 1965.
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Malaparte afferma che i reduci italiani avrebbero dovuto seguire I’esempio dei loro «fratelli» russi, i
quali avevano portato a compimento la rivoluzione. Anche i russi nella guerra si erano purificati,
erano divenuti “oceanici”. La purificazione dei soldati russi attraverso la dura esperienza della guerra
viene descritta nella Rivolta con le stesse identiche parole usate nelle Nozze per la conversione dello

Zarathustra:

11 popolo russo, popolo proletario, senti la propria umanita, si senti disperatamente umano e forte, peccatore ed abbietto,
malvagio e colpevole come la somma degli uomini: ed alzo gli occhi all'infinito. Non a Dio. Aiutato dalla sua assoluta
mancanza di senso pratico, egli si apri ad accogliere l’idea nella sua forma prima, l'idea del bene e del male, della vita
e della morte, l'idea non ancora sgretolata, sminuzzata in innumerevoli idee particolari, frammentarie, determinate. Egli

senti la vita e la necessita di una rinascita**

Questi due “popoli” purificati, i rivoltosi di Caporetto e i1 soldati russi che avevano realizzato la
rivoluzione, avrebbero dovuto unirsi a formare un solo popolo di eletti, per portare a compimento una

rivolgimento epocale che avrebbe cambiato per sempre il volto della civilta:

La rivoluzione, iniziatasi in Europa nell'anno 1917, non € ancora giunta al suo termine logico. I due avvenimenti iniziali
— faccie diverse di uno stesso fenomeno — la rivoluzione russa e la rivolta di Caporetto, hanno dato origine a due
movimenti paralleli, tesi ad un unico termine [...] Dallo svolgersi e dall’incontro di questi due movimenti, nascera la

civiltd nuova: la civilta dell’'uomo umano, dell'individuo nuovo, integrato in una vivace umanita di credenti.*®

La rivoluzione di Caporetto, continua Malaparte, era fallita soltanto perché ai rivoltosi era mancata
una guida, un duce, un eroe in grado di dominare la sollevazione di spiriti per piegarla alla sua volonta
e condurla al porto sperato della conquista del potere. La rivolta di Caporetto era stata sedata perché,

a differenza della rivoluzione bolscevica, non aveva trovato un capo e una guida come Lenin.

Impaurita dalla sua stessa violenza senza freno, la folla in rivolta si curva dinanzi all'uomo forte che la percorre tutta col
suo sguardo d'imperio, che la percote col gesto, con la voce, con la volonta formidabile. Tutte le volonta si appuntano in
una sola. Dalla materia informe e diversa di una moltitudine, si forma un solo corpo d’uomo: fascio di muscoli, di nervi
e di tendini intorno a una volonta di macigno. La crisi di tutte le rivoluzioni ¢ in questo brusco passaggio dalla libidine
sfrenata alla disciplina. Non tutte le rivoluzioni hanno compiuto questo passaggio come una evoluzione: molte come una
involuzione. La crisi sta nel pericolo di un ritorno, di una reazione. Chi puo leggere negli occhi dell’uomo sorto a dominare
la folla? Egli cammina diritto, volgendo le spalle agli uomini senza volonta, che lo seguono perdutamente. Egli va, senza

voltarsi: ma dove?4®

4 C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in EV, p. 126; corsivi miei.
* i, p. 127.
46 Ivi, p. 120.
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Torniamo dunque allo Zarathustra. Dopo il racconto della conversione, i due profeti partono per
predicare il loro messaggio palingenetico-rivoluzionario. Sara un messaggio non pacifico, bensi,
come sappiamo, di rivolta: «un uomo verra tra voi, disceso da un’altissima montagna, dopo anni e
anni di umiliazione, di digiuni e di comunione con Dio, per guidarvi all’assalto delle citta imbestialite
di lusso, di piacere, di vino, d’oro e di carne. E quel giorno il trionfo della Verita e dell’ Amore sara
grande e definitivo, ché le citta saranno distrutte e i ricchi puniti e la plebe esaltata».*’

Gli ultimi passi che abbiamo letto sono cruciali in quanto ci permettono di sbirciare nel fondo
chiliastico-religioso dell’ideologia rivoluzionaria di Malaparte. Ricapitoliamo. Il giovane
rivoluzionario aspira a una completa renovatio spirituale. 11 popolo di eletti cui si rivolge € un popolo
di «santi» che, passando attraverso I’evento purificatore della guerra con lo sguardo rivolto verso
«’infinitoy, si € posto al di fuori della societa, consacrandosi a una rivoluzione che prepari il ritorno
diunregno «della Verita e dell’ Amore»: una «civilta nuova» composta da «individui nuovi» integrati
in una «comunita di credenti» e purgata da ogni forma di egoismo e di vizio. Le citta «babiloniche»
saranno purificate dal «lusso», dal «piacere», dall’«oro» e dalla «carne». Se la rivolta sapra trovare il
suo eroe, la sua guida, il suo messia, essa riuscira a trasformare il volto del mondo instaurando sulla
terra una specie di regno dei cieli, una societa della non-alienazione, una Gemeinschaft*® governata
da leggi e uomini «umani», contrapposta alla Gesellschaft borghese retta dall’egoismo e dalla legge
del profitto. Il giovane rivoluzionario che si ¢ fatto banditore di questo messaggio di rinnovamento,
si presenta ai destinatari del suo messaggio e si autopercepisce come una specie di carlyliano eroe-
profeta, portatore di una dottrina metafisica che vede il mondo materiale come una mera illusione, e
che lui somministra ai suoi adepti con un gergo irto di espressioni € immagini oscure. Da tutto cio
risulta con evidenza che Malaparte, nell’elaborare la sua dottrina e la sua prassi rivoluzionaria, segue
consapevolmente un modello profetico religioso. Quella da lui rivelata ¢ una specie di dottrina della
salvezza. Ai suoi accoliti Malaparte non promette la giustizia sociale, la liberta dallo sfruttamento, la
democrazia, e 1'uguaglianza, ma una specie di evento escatologico che faccia piazza pulita di
un’umanita macchiata dal peccato, e instauri un regno delle virtu, libero dal materialismo e da ogni
vizio morale.

Da ultimo, tornando sul livello autobiografico, si ¢ accennato al fatto che Zarathustra rappresenti
una alter-ego dello scrittore e che la sua conversione dal superomismo alla gnosi oceanica rispecchi

quella vissuta da Malaparte durante la guerra. Cercando nelle liriche di guerra di Malaparte, troviamo

47 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 242.
8 M. Cangiano, Ritratto di famiglia. Malaparte fra Gemeinschaft e Kultur, in M. P. De Paulis (a cura di), Curzio
Malaparte e la cultura europea. Cartografia dei palinsesti letterari, Franco Cesati Editore, Firenze 2022, pp. 229-246.

61



il palinsesto della conversione di Zarathustra nella lirica Desiderium Immobilitatis, completo di tutti
gli elementi descritti nel passo delle Nozze: la solitudine, il silenzio, il ripiegamento contemplativo,

I’illuminazione:

Tutto ¢ silenzio intorno a me: la selva / dorme [...] Cosi, solo sul culmine, in cospetto / della notte, rinascere mi sento /
nel cuore il desiderio violento / di un’immobile attesa, di uno schietto / stato che rassomigli alla nascosta / e lenta attivita
delle semenze / poiché dalle piu chiuse fiorescenze / sento che il mio poter non si discosta [...] son come tutto cio che si
ripiega in s€ per meglio udire e contemplare, / che ha bisogno di pace per rifare / quello che il mondo bestialmente annega,
[...] sento in me piu schietto e piu selvaggio / il bisogno di farmi un’altra scorza, / perché, dopo 1’attesa, con piu forza /

io balzi in piedi a ringraziare il Maggio.*®

Anche in questo caso la distruzione del falso idolo — lo Zarathustra nietzschano che per Malaparte
¢ emblema della matta superbia della civilta materialistica borghese — si rivela come momento di un
processo di approssimazione alla verita che procede per successive negazioni e, insieme, come

rielaborazione allegorico-figurale di un processo di trasformazione personale.

3.3 Le nozze degli eunuchi

La seconda sezione del libro che da il titolo all’intera raccolta si compone di due testi, datati 1921
e ambientati a Roma: L 'orgia e L ultimo incontro. In essi Malaparte inquadra la crisi di civilta dalla
prospettiva dell’arte, criticando 1 programmi classicisti e tradizionalisti dei letterati della «<Ronday e
di «Rete Mediterraneay alla luce, che ormai abbiamo imparato a distinguere, della sua gnosi oceanica.
La satira dei letterati che Malaparte elegge a rappresentanti del clima artistico del “ritorno all’ordine™
avviene secondo due linee principali: da un lato lo scrittore, sulla scorta dei tanti pregiudizi
frenologico-criminologici dell’epoca, ritrae i letterati romani come perfetti campioni di un’umanita
che Max Nordau non avrebbe esitato a definire degenerata. Soffici, Papini e 1 letterati rondiani,
vengono raffigurati come anziani isterici, puerili negli istinti ma decrepiti nel corpo, spossati e febbrili
insieme, erotomani e, al contempo, impotenti: perfetti esemplari di un mondo borghese che, per
Malaparte come per Nordau, decadeva «per eccesso di civiltay; dall’altro, sulla base della visione
simbolistica e trascendentale della realta che abbiamo sin qui osservato attraverso il filtro della
filosofia degli abiti di Carlyle, Malaparte condanna i programmi classicistici come feticci che

ingombrano I’altare della vera arte, la quale, in quanto necessaria espressione di «quel po’ d’infinito

49 La lirica Desiderium Immobilitatis & in M I, pp. 109-111.
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ch’¢ mescolato alla [...] umana esistenza»,>® non poteva che essere universale, “umana”, senza tempo,
senza patria e etnia, ossia, senz’ombra di “colore locale”. Se sul piano della satira a essere presi di
mira sono i sin troppo “provvisori” e “attuali” letterati romani, inconsapevoli del senso “eterno” del
loro dramma (il dramma dell’'uvomo che ricerca “I’assoluto” attraverso I’arte), sul piano delle
rappresentazioni simboliche, il principale bersaglio della satira ¢ il concetto di “Arte Latina”, che
Malaparte assume a emblema di tutto cido che nel campo dell’arte gli appariva incompatibile con il
suo programma avanguardistico e con la sua visione del mondo.

Il programma dell’avanguardia oceanica con cui Suckert cerca di farsi strada nella cultura romana
del dopoguerra € pensato sin da principio per scontrarsi con il clima culturale imperante, quello del
“ritorno all’ordine” dominato da «La Ronda». In quello spiraglio di tempo tra lo scoppio del conflitto
e lingresso in guerra dell’Italia in cui Malaparte, appena adolescente, aveva frequentato
sporadicamente gli ambienti dell’avanguardia fiorentina, le “regole dell’arte” e i valori morali ed
estetici sui cui si fondavano erano piuttosto diversi.*! Nel clima avanguardistico fiorentino dominato
da «Lacerba» c’era piu spazio per i giovani, per 1’estro e I’improvvisazione, per 1 programmi
paradossali e il dilettantismo rivendicati in opposizione alla cultura accademica e al magistero critico
crociano. Nel dopoguerra le regole dell’arte nel campo letterario cambiano con una certa rapidita. Le
nuove riviste sorte a Roma, «La Ronda», «Valori plastici», «Rete Mediterranea», si dirigono
rapidamente verso la restaurazione di valori culturali e letterari (tradizione, classicita, stile) che
I’avanguardia dell’anteguerra non avrebbe esitato a stigmatizzare come borghesi e accademici. Valori
e regole favorevoli a chi della letteratura e del giornalismo culturale — come i molti collaboratori della
«Ronday, o il gruppo legato a Soffici e Papini — aveva gia fatto un mestiere, e destinati a sbarrare la
strada, al contrario, ai programmi dilettanteschi dei giovani. Lo spirito con cui il nuovo mondo delle
riviste romane guarda ai giovani ¢ ben esemplificato dall’atteggiamento del veterano Ardengo Soffici,
al quale il panorama letterario del dopoguerra appariva infestato di «giovinastri pretesi scrittori o
pittori e avventurieri estetici pitl maturi, tutti ignorantissimi, disonestissimi ed imbecilissimi», e da
riviste pullulanti di «bambocci sgrammaticati», teorici improvvisati e di quart’ordine.®® Per un
giovane intenzionato a emergere nel mondo delle lettere, quel mutamento di paradigma costituiva un

vero ostacolo.> La seconda sezione delle Nozze, in cui Malaparte attacca frontalmente i nuovi valori

%0 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 212.

51 Cfr. A. Baldini, 4 regola d’arte. Storia e geografia del campo letterario (1902-1936), Quodlibet, Macerata 2023, pp.
121-150.

52 A. Soffici, Dichiarazione preliminare, in «Rete Mediterranea»; la citazione ¢ presa da S. Bartolini, Ardengo Soffici. Il
romanzo di una vita, Le Lettere, Firenze 2009, p. 358.

%3 Del tutto paragonabile, la «bocciatura senza appello» ricevuta da Savinio da parte dei rondisti; cfr. P. Italia, 1/ pellegrino
appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Sellerio, Palermo 2004, pp. 214-226. Bocciatura imputabile non solo alle
inimicizie tra gruppo fiorentino e gruppo romano, né soltanto al conflitto vecchi-giovani che andava profilandosi, ma
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restaurativi e 1 loro sostenitori, si configura cosi come un tentativo di reazione a tale esclusione: un
vero e proprio assalto avanguardistico — fuori tempo massimo — alla roccaforte delle riviste romane.
Non sorprende, dunque, che 1’autore scelga di colpire i rondisti e i mediterranei, figure iconiche di
una societa borghese ormai decadente, 1a dove ritiene di poter affermare la propria superiorita: la
giovinezza, la prestanza fisica e la virilita dell’ardito di guerra, I’estro creativo e lo spirito
cosmopolita. A ventitré anni, Malaparte ¢ un giovane reduce, alto, forte, inesperto sul piano letterario
ma ricco di esperienze internazionali, maturate viaggiando tra Italia, Francia, Belgio e Polonia. Non
stupisce, dunque, che la sua polemica si concentri tutta nella stigmatizzazione della decrepitezza fisica
e morale dei letterati della generazione precedente, colpevoli di sostenere una visione dell’arte
“locale” (cioe, secondo Malaparte, nazionale e provinciale), tradizionale (cio¢ colta anziché
spontanea e dilettantesca), artificiale (cio¢ convenzionale).

Tra 1 principali destinatari dei due capitoli di polemica letteraria compare Ardengo Soffici, il quale
con la sua «Rete Mediterraneay si era fatto propugnatore di un’idea a sfondo etnico-nazionale di arte
«italiana», «latina» e «mediterranea». Idea cui Malaparte oppone il suo concetto internazionale di
un’arte oceanica, a partire dal titolo stesso della rivista, che pud cosi apparirci come 1’implicita
perorazione di un’apertura oceanica contrapposta alla chiusura mediterranea della proposta
sofficiana.> Benché infatti sul piano dei programmi la rivista di Soffici — sulla scorta della precedente
esperienza della rivista papiniana «La Vraie Italie» — proclamasse nella sua mediterraneita un’apertura
sovranazionale, sul piano della prassi essa privilegiava i valori culturali e artistici dell’italianita,
sfoggiando un atteggiamento difensivo nei confronti della tradizione artistica nazionale del tutto
incompatibile con I’internazionalismo propugnato dal giovane Suckert. «Rete Mediterranea» venne
inoltre abbracciando rapidamente un programma e una retorica basati sulla valorizzazione, in senso
nazionale, del ruolo dell’artista-veterano e del mito della guerra, proprio mentre Malaparte, con la
pubblicazione di Viva Caporetto, si faceva portatore di una rivendicazione della guerra che andava in

direzione del tutto opposta a quella patriottica di Soffici; una rivendicazione imperniata sui valori

soprattutto alla diffidenza per lo spirito avanguardista, cosmopolita, ed “ermetico”, di entrambi i nuovi entranti. Savinio
sarebbe venuto a patti con il diktat stilistico del classicismo rondiano-leopardiano, Malaparte invece, prima di passare al
sindacalismo, avrebbe tentato un ingresso negli ambienti radicali del «Mondo» e di «Rivoluzione Liberaley.

% Su Soffici e «Rete Mediterranea», S. Storchi, Ardengo Soffici's "Rete mediterranea": The Aesthetics and Politics of
Post-war Modernism, «Annali d'Ttalianistica», Vol. 33 (2015), pp. 321-340; e 1d., Latinita, modernita e fascismo nei
dibattiti artistici degli anni Venti, «Cahiers de la Mediterranéey, 95 (2017), pp. 71-83, https://doi.org/10.4000/cdlm.8908;
S. Bartolini, Ardengo Soffici, pp. 358-368.

% Si veda nel programma della rivista: «Ho scelto il titolo Rete mediterranea, per significare la mia intenzione di creare
un centro di collegamento fra i punti sensibili della civilta, appunto, mediterranea, che credo superiore a tutte. Come sono
un fervente dell'italianita, cosi il mio amore e la mia fede si estendono come una rete a tutto quanto di solare € nel pensiero
e nell'arte delle nazioni affini, intorno al glorioso bacino, e che all'Italia si riconnette per ascendenza o discendenza. E in
quanto al programma, esso puo riassumersi in questo. Difesa e illustrazione della stessa cultura mediterranea», A. Soffici,
Dichiarazione preliminare, «Rete Mediterranea», a. 1 (1920), n.1, pp. 3-17.
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rivoluzionari e repubblicani che, nel dopoguerra, andavano sotto il nome di Barbusse, ¢ in nome dei
quali Malaparte aveva cercato di guadagnarsi il titolo di «Barbusse italiano».>® Infine, «Rete
Mediterraneay, sin dalla Dichiarazione preliminare,®’ poneva le premesse per una palinodia delle
istanze antiborghesi che avevano caratterizzato 1’impegno delle avanguardie dell’anteguerra; e
questo, per il giovane rivoluzionario Suckert, era certamente il principale nodo di incompatibilita con
la rivista di Soffici. In questi due scritti, a partire dalla diagnosi di crisi spirituale dell’arte italiana, il
discorso di Malaparte tuttavia si allarga progressivamente abbracciando orizzonti sempre piu vasti,
fino a sfociare in una condanna generale di una modernita descritta come epoca di assoluto
predominio della materia e di arretramento dello spirito. Vediamo ora piu da vicino gli scritti della

seconda sezione.

3.4 L’orgia

Sulla scalinata di Trinita dei Monti, sullo sfondo di un notturno lunare, una conventicola di letterati
romani (indicati da Malaparte con nomi parlanti come Il Soffice ¢ L’Uomo Finito, o con nomi propri,
Ungaretti, Binazzi, Cardarelli, Moscardelli, Benelli, etc.) si riunisce per la quotidiana sessione di
caccia notturna a una misteriosa «Donna» (simbolo dell’Arte) che continua a sfuggire ai loro
approcci. La situazione ¢ comica, ma il ritratto dei letterati ha del tragico. Ossessionati dall’amore
inappagabile per la donna-arte, 1 “poeti mediterranei” — cosi vengono ironicamente denominati da
Malaparte — avevano consumato tutta la vita in inutili conati artistici, ricercando 1’ispirazione non
attraverso I’intuito primitivo da lui perorato, ma attraverso una febbrile attivita della ragione, cio¢

nella sterile ricerca filosofica e scientifica:

Curvi a indagare il mistero inumano della vita e della morte, della conoscenza e del divenire, curvi a ricercare le nascoste
sorgenti della vita nell’intricata boscaglia delle piu strane filosofie, a ritrovare la pietra della verita nell’immenso ghiaioso
fiume della scienza, a trasformare in umana bellezza, con tutti i modi dell’arte, la piu dura e indegna materia, curvi,
sempre ed invano, sul mirabile gioco delle luci, dei suoni, dei segni, i disperati amanti erano invecchiati cosi nell ’inutile
indagine, si erano intristiti cosi nella ricerca affannosa dell’introvabile amante, nell’idea fissa del chimerico e ridicolo

amore per una donna che nessuno di loro aveva mai vista, cosi erano invecchiati senza mai essere stati giovani, mai!

56 Cfr. Malaparte I, p. 224.
5" Ivi, pp. 19-20.
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La donna fa la sua comparsa in Piazza della Trinita e ha inizio in questo modo «l’ultima
meravigliosa favola della latinita».*® La donna-musa dell’«Arte Latina»®®, «<ammalata di tradizione,
di degenerazione, di civilta»,®® compare di fronte ai poeti mediterranei coperta da abiti vecchi e

intabarrata del décor di tutti i secoli passati:

A mano a mano, sorgendo dall’ombra, la donna rivelava i particolari del suo aspetto. V’era, nel suo vestire, uno strano
miscuglio di miserabile e di signorile: ricami lussuosi e lucenti su stoffe stinte e rappezzate, scampoli di seta cuciti a
scampoli di cotone, lembi di broccatino e merletti di Burano, rigatino sanfredianesco e velluti di Rue de la Paix, riflessi
di un indefinibile diciottesimo secolo su artificiose combinazioni contemporanee. E i piedi nudi, infilati in un paio di
sandali da spiaggia, quasi inglesi, di un gusto piuttosto puritano e zitellesco. Una ex-attrice o un’insegnante della «Berlitz-
School»? Una lesbica anglosassone o una vecchia dama del Seicento sfuggita alla secolare prigionia di una cornice

dorata?5?

Prendendosi gioco dei poeti mediterranei, in quanto fautori di un’arte meccanica, locale, cerebrale,
razionale, artificiosa, la musa li sfida a spogliarla dei suoi abiti e prenderla carnalmente, ma «gli ultimi
fiacchi nipoti della latinitay, curvi sotto il peso della tradizione letteraria e dei mille feticci della civilta
borghese, non hanno forze sufficienti all’impresa.®? Dopo una fuga per i vicoli di una metafisica Roma
notturna, Papini agguanta la donna e la porta con sé in un vicolo. Quando finalmente 1 letterati
mediterranei riescono a scovare i due fuggiaschi, scoprono che Papini non ¢ riuscito a soddisfare la

donna. Cosi la musa li apostrofa duramente:

Siete troppo complicati, per me: che vale desiderarmi per anni ed anni, cercarmi dappertutto con febbre smaniosa, se poi
non sapete, quando m’offro, vincere la tradizione d’impotenza e possedermi? La tradizione! Ecco qui un uomo che
sembrava tagliato apposta per vincere tutte le tradizioni, per riformare gli abbachi e gli alfabeti, e che non sa spremere da

tutte le filosofie un’oncia di virilitd! Suvvia, Papini! non ti coprire la faccia!®®

Tutti 1 letterati tentano diversi approcci per sedurre la donna. Fallendo, finiscono prevedibilmente

per darsi all’onanismo e alle pratiche orgiastiche:

%8 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 256
59 Ivi, p. 264.

80 Ivi, p. 269.

81 Ivi, p. 263.

82 i, p. 275.

8 i, pp. 270-271.
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Ah! ah! Tutta la degenerazione del loro sangue ammalato di civilta e di decadenza, di raffinatezze e di artificii, (di
genialita, di genialita, di genialitd moderna e innovatrice) affiorava alla punta delle loro dita in carezze esasperanti,

interminabili, in tremiti improvvisi di paralitici®

Dopodiché, sul fare del giorno la musa si allontana lasciando i poeti mediterranei al loro destino
di vecchiaia e di morte. Il significato della parabola ¢ chiaro: I'immaginazione e I’animo dei poeti
insteriliti — per dirla con Giuliotti — «dai vapori di cinque secoli di pestilenze spirituali»®® non
potevano sperare di generare nessuna specie di arte, tanto piu che essi andavano ricercando
I’ispirazione negli orizzonti chiusi di una tradizione “locale” e nei prodotti intellettuali dell’insincera
e artificiosa civilta borghese. Anche la conversione religiosa del Papini autore della Storia di Cristo
sembra al giovane oceanico — peroratore, si, di una cultura rivolta al trascendente, ma a una divinita
concepita negativamente come presenza-assenza €, per questo, universale ed ecumenica — appare a
Malaparte troppo chiusa negli orizzonti di una specifica tradizione “locale” come quella cristiana.
Basti ricordare, al riguardo, che nell’indicare ai destinatari del suo messaggio 1’orizzonte della
trascendenza, Malaparte sia nel Manifesto, sia nella Rivolta e nelle Nozze, prende sempre la
precauzione di evocare il divino in modo generico, per non ricadere nei limiti di una specifica
tradizione confessionale: ed € questo il senso della metafora dell’oceano: quello di rappresentare un
orizzonte di trascendenza senza alcun volto o richiamo a una precisa religione.®

Con L ‘orgia I’autore delle Nozze rivolge il martello della sua gnosi rivoluzionaria contro il feticcio
della Tradizione, mandando in frantumi I’idolo dell’arte latina. Come si era visto al principio del
capitolo, tutta la favola dell’impossibile fecondazione dell’arte mediterranea ¢ allestita come un
dramma simbolico. Nel farsi beffe di loro, Malaparte osserva la tragedia dei poeti-eunuchi dall’altezza
della sua dottrina dei segni — quella che abbiamo trovato esposta nel passo della conversione di
Zarathustra e che abbiamo messo a sistema con la filosofia degli abiti di Carlyle. A piu riprese 1’autore
avverte infatti 1 propri lettori che quello che sta raccontando ¢ in realta un mito, il quale si svolge
materialmente, nella storia, nel tempo e nello spazio, soltanto in apparenza, dal momento che il suo

significato va interpretato come allegoria di un eterno «dramma dello spirito»®’ — espressione che

8 Ivi, p. 272.

8 G. Papini, D. Giuliotti, Dizionario dell ‘omo selvatico, vol. 1, Vallecchi, Firenze 1923, pp. 11-12.

8 Nel Manifesto dell’oceanismo Malaparte evoca la divinitd con molti nomi diversi, 1’Assoluto, Dio, I’Infinito, e
descrivendolo come una misteriosa «presenza-assenzay; in Appello a tutti i cercatori di Dio, la divinita degli oceanici ¢
definita da Malaparte tramite una sfilza di negazioni: «l’inumanissimo e indefinibile Dio che sta dentro di noi e fuori di
noi, che delle cose ¢ valore, non forma, ¢ idea, non materia», in «Oceanicay, n. 4 (1921), p. 1. Nella Rivolta dei santi
maledetti lo scrittore si premura di specificare che la conversione rivoluzionaria del popolo russo avviene di fronte
all’«infinito. Non a Dio». In La morte del colore locale la riunione degli oceanici avviene sotto i simboli di Cristo e Pan,
ad abbracciare universalmente cristiani e pagani e tutte le religioni; gli esempi potrebbero moltiplicarsi.

87 C. Malaparte, Italia barbara, in EV, p. 537; A. Oriani, La rivolta ideale, p. 15.

67



Malaparte mutua dall’idealista Oriani — che tenta attraverso 1'uvomo di genio, ’artista, I’eroe o il

profeta, di fecondare la materia. I poeti protagonisti della satira:

non percepivano lo squilibrio esistente fra la loro meschina attualita e il loro eterno valore simbolico, tra 1’'umanita della
loro passione, fatta di sensi piu che di spirito, e il profondo significato di quel loro desiderio d’amore, e ignoravano che,
in quel momento e in quel luogo, perfino la loro miserabile e cotidiana vicenda aveva la grandezza e la gentilezza di un

mito.58

A agitarsi sulla scena non sono dunque esseri umani, ma simboli, figure di un mito: puri emblemi
di una lotta tra lo spirito e la materia del mondo. A ripetersi ossessivamente in tutte le pagine delle
Nozze & sempre il medesimo dramma dello spirito che tenta di penetrare la «scorza»®® della materia
sgombrandosi la strada dai feticci. Tuttavia, come la musa Latina, I’epoca dominata dal materialismo
borghese appare a Malaparte troppo impacciata dall’«involucro» dei suoi abiti e delle sue tradizioni
per poter esprimere un’arte, come quella del Dante di Carlyle, o dei «precursori» citati da Malaparte
(«Dante, Leonardo, Michelangelo»),” che possa dar vita a simboli non provvisori: vale a dire a opere
durevoli perché permeate dallo spirito. Lo iato tra I’assoluto e il mondo sensibile si amplia, la materia

resta inerte e priva di vita. Cosi suonano allora gli ultimi pensieri della musa sterile:

Ancora una volta I’'umanita si prendeva beffa di lei. Ancora una volta (oh! non 1’ultima!) la secolare aspirazione degli
uomini a un ideale di bellezza e di verita terrestre ed umano, si rivelava incapace di superare la prova della realta. Ancora
una volta lo spirito non aveva potuto superare la carne. Tutto cio che ¢ aspirazione, dunque, sirisolve ad ignorare la realta,
non a prepararsi per vincerla? Oppure tutto cio che ¢€ spirito, che € eterno, immutabile, assoluto, cade fatalmente al contatto
di cio che ¢ materia, relativita, senso? Di tale degenerazione era dunque capace lo spirito? Possibile che tanto soffio di
vita, di desiderio, di tormento, d’amore, non fosse riuscito a dar consistenza a un muscolo, a un solo muscolo, a tenere in

piedi, dignitosamente, un corpo d’uomo tronfio di cosi buone intenzioni?"*

Da un passo come questo emerge la visione dualistica di fondo su cui si basa la gnosirivoluzionaria
di Malaparte. A scontrarsi sul terreno della realta sono lo spirito e la materia, I’anima ¢ il corpo, lo
spirito «eterno, immutabile, assoluto» e la materia «carne, relativitan. Non per nulla il poeta
protagonista della prosa successiva, L 'ultimo incontro, (ennesimo portavoce dell’autore) dira che il
libro potrebbe essere interpretato sotto il segno del Fedone platonico, cioé in senso dualistico.” La

gnosi delle Nozze ¢ tutta dualistica, e serve da piattaforma filosofica alla lotta contro il materialismo

88 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, pp. 275-276.

89 La parola “scorza” ¢ usata nella citata lirica Desiderium bestialitatis come sinonimo di “corpo”.
0 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 258.

" i, pp. 275-276.

2 i, p. 290.
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borghese. Da questa prospettiva, le continue battaglie culturali che negli anni seguenti Malaparte
avrebbe ingaggiato, di volta in volta, contro la borghesia, il capitalismo, il marxismo, il liberalismo,
il sindacalismo riformista che fa della lotta di classe “questione di salari”, possono apparirci rivolte
contro quelli che gli sembravano aspetti diversi del materialismo. Torneremo su questo punto.
Fermandoci al momento oceanico, basti notare che la lotta antiborghese ingaggiata da Malaparte
poggia, come si era gia potuto intuire da quanto si € detto circa la ripresa di Carlyle, su una visione
del mondo dualistica che oppone lo spirito (il Bene), alla materia (il Male, la «mala bestia», il «dio
che ghigna»).”® Nessuna sorpresa che I’autore di questo libello avrebbe finito per intendersela con

Giuliotti, autore della piu feroce contemptio mundi del dopoguerra.

3.5 L’ ultimo incontro

In L’ultimo incontro accompagniamo la musa dell’Arte Latina nella sua ultima avventura.
Camminando per Roma, la musa finisce al capezzale di un poeta morente — si tratta di Ercole Luigi
Morselli, morto nel marzo 1921, al quale Malaparte dedica il volume delle Nozze. La musa crede di
aver trovato il poeta in grado di amarla e far rinascere I’arte latina, ma dato che ¢ in punto di morte il
suo sogno ¢ irrealizzabile: «Grandi opere avrebbero compiuto gli uomini, vasti pensieri avrebbero
agitato le loro menti...».” Chi, al suo posto, si chiede la musa, avrebbe risollevato le sorti d’Italia e

della civilta?

come questo popolo di santi e di straccioni, di creatori e di mendicanti, di esteti e di scopritori di mondi, si sarebbe liberato
dal peso della opprimente modernitd anglosassone, come sarebbe uscito di sotto alle macchine, agli ordigni, agli

alambicchi, alle formule della civilta settentrionale [?]7°

Con il solito sermone (la varieta degli strumenti formali con cui lo scrittore sciorina la sua dottrina
non ¢ tra i pregi del libro) il poeta morente consola la musa, rivelando cosi ai lettori ulteriori aspetti
della dottrina oceanica. Secondo il poeta la musa non avrebbe dovuto disperarsi perché I’individuo —
che puo bensi svolgere una «funzione» o «una missione» eroica sul terreno illusorio della storia —®

non ¢ che simbolo e incarnazione dello spirito e, per questo, € «sostituibilex:

3 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi,in EV, p. 310.
™ Ivi, p. 287.

S Ibidem.

76 Rispettivamente, ivi, pp. 276 € 279.
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Ma se tutto quello che t’¢ accaduto ¢ di una disperata, disperante normalita! Non bisogna prendere sul serio le concezioni
storiche: se tu mi considerassi come un uomo qualunque, come un uomo non indispensabile, come una personalita
sostituibile con le innumerevoli personalita contemporanee, quanto piu saresti nel vero e nella storia! Perché, vedi, la
realta soltanto ¢ da prendersi sul serio: la realta, che, non ostante I’interessato parere dei filosofi, non ¢ mai storica. Chi
vive in lei vive fuori della storia, non essendo questa se non illusione e sogno, finzione e compromesso ideale [...] La
tradizione non ¢ mai realta [...] se tu continui a insistere nella ricerca dell’'uomo capace di fecondare la tua millenaria
tradizione di bellezza, ti troverai un giorno ad annaspare nei campi delle illusioni e dei sogni, delle finzioni e dei
compromessi ideali. Credimi: hai torto di prendere sul serio le concezioni storiche e d’immaginarmi unico ¢ insostituibile,

fatto di materia diversa da quella degli innumerevoli contemporanei. Io vivo nella realta, non nella tradizione’’

La musa latina, come 1 poeti mediterranei, era insomma caduta nel duplice errore di credere ai
concetti di individuo, di tradizione, di storia. Secondo questa visione, anche 1’eroe-profeta,
I’abbattitore di idoli, il genio artistico, non sarebbero che oceanici «uomini qualunque», gocce
nell’oceano dello spirito, uomini «umani».’”® Introducendo nel quadro concettuale da lui delineato
I’idea di ‘uomo qualunque’ Malaparte tenta di risolvere un’impasse del suo ragionamento: vale a dire
il problema di coniugare la sua eroica tensione verso la grandezza spirituale con il rifiuto
dell’individualismo borghese e del superomismo che abbiamo visto nella parabola del suo
Zarathustra. Dalla prospettiva dell’*uomo qualunque” (tutti i profeti protagonisti delle Nozze si
fregiano di questo titolo) chiunque, in quanto mera incarnazione provvisoria dello spirito, puo aspirare
a essere un eroe carlyliano. L’individuo ¢ un’illusione. Lo spirito non agisce necessariamente per
mezzo di superuomini e di individui unici e insostituibili, ma opera attraverso uomini ordinari. E
allora logico che, dopo Zarathustra, I’ultimo idolo contro cui debba rivolgersi la furia iconoclasta di
Malaparte sia Faust, assunto a simbolo prometeico della zybris dell’individuo che aspira ad eternarsi.
E infatti nel brano del Faust (cronologicamente precedente a L ultimo incontro) che Malaparte
suggerisce una diversa interpretazione, o correzione, alla dottrina carlyliana degli eroi, aggiustandola

alle finalita del suo messaggio anti-individualista:

V’¢ forse, in tutto cio, lo spunto di una nuova filosofia dei grandi uomini? Poiché si € sempre parlato degli «eroi» come
d’esseri eccezionali, consci e fieri di rappresentare e di guidare la moltitudine, e non mai come di disperati personaggi
nostalgici di umanita e di normalita, che la folla costringe con battimani e con urli a rappresentare sino in fondo I’eterna

commedia della grandezza

" C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 288-289.

8 Ivi, pp. 235 € 305. In «Oceanica» € nelle Nozze Malaparte usa a piu riprese 1’espressione “uomo umano”, variante di
“uomo qualunque”, contrapposto implicitamente a “I’Uomo-Dio” di lontana ascendenza papiniana e all’idea del
superuomo.

" i, p. 307.
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La critica di Malaparte alla civilta borghese passa anche, come si visto sin qui, per la critica
dell’individualismo e del superomismo. E a partire dalla nozione di “uomo qualunque” contenente —
come scrive l’autore, il germe di «una nuova filosofia dei grandi uomini» — che nel pensiero di
Malaparte inizia a farsi strada e a guadagnare terreno la categoria di generazione, consapevolmente
contrapposta a quelle di individuo eroico e di superuomo.®’ Una categoria di interpretazione della
storia che guadagnera un peso importante nella riflessione di Malaparte fino a trovare sbocco nelle
sue interpretazioni della guerra, del fascismo e del Risorgimento come opere generazionali. L.’idea
della generazione come vero soggetto artefice della storia sorge in Malaparte proprio in questa fase
“oceanica”, in tensione oppositiva con I’idea di eroe in quanto individuo eccezionale, e si fa strada
nel suo pensiero in funzione del messaggio antiborghese e antindividualista dell’oceanismo: ben
presto (gia dalla meta del 1922) approssimandosi al fascismo, Malaparte avrebbe rinnegato quasi tutto
della sua dottrina oceanica, facendo marcia indietro sull’idea dell’uomo qualunque, e reintegrando a
pieno nel suo sistema di pensiero I’ideale dell’eroismo individuale e degli uomini eccezionali: tutto,
si intende, per celebrare Mussolini come nuovo eroe nazionale.®! Da questa iniziale critica
dell’individualismo borghese e dal tentativo di sciogliere la nozione di individuo in aggregati
spirituali piu vasti, sarebbe tuttavia rimasta nel sistema di Malaparte I’idea generazionale, cio¢ di un
aggregato umano intermedio tra quello della massa (dall’autore sempre disprezzata), quello della
)62

classe (concetto da lui apertamente negato come falso e paradossale)® e quello d’individuo (guardato

con sospetto come portato della moderna mentalita borghese e liberale).

3.6 La caricatura di Faust

Come anticipato, ['ultimo simbolo contro cui si scaglia I’immaginazione iconoclasta del giovane
scrittore ¢ Faust. Sorvolando sull’introduzione, in cui Malaparte ribadisce alcuni dei concetti che
abbiamo visto sin qui (come la negazione della storia, la critica dell’idolatria), passiamo direttamente

al dialogo tra Faust e il protagonista del brano — un giovane che viene chiamato col nomignolo di

80 La stessa tensione mal coniugabile tra eroismo individuale e missione generazionale ¢ presente nel concetto di storia di
Carlyle, cfr. T. Carlyle, On History Again, pp. 452-456; ¢ H. L. Stewart, Carlyle’s Conception of History, pp. 570-573.
La “ideologia generazionale” delineata da Wohl era molto piu diffusa in Germania che in Italia, tuttavia in Italia Malaparte
insieme a Papini ne ¢ tra i maggiori rappresentanti cfr. R. Wohl, 1914. Storia di una generazione, Jaca Book, Milano
1984, pp. 288-302.

81 Cft. C. E. Suckert, Gli eroi capovolti.

81d., Il paradosso della lotta di classe, in «Camicia Nera», 30 settembre 1922, in Malaparte I, pp. 287-288.
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«Uccellaccio» con cui Malaparte era noto a Prato. Il giovane si trova di fronte a un Faust in punto di
morte che riflette sulla parabola della sua vita, presentata come la storia tragica di un «uomo-
superuomo-simbolo»;® cioé¢ di uomo storicamente esistito, elevato dalle moltitudini alla funzione di
grande uomo e, da li, privato della sua umanita di uomo qualunque, feticizzato come simbolo e
“caricatura” di sé. Per come ce la presenta lo scrittore, la tragedia di Faust ¢ insomma il dramma
dell’idolatria che abbiamo visto sin ora, inquadrata tuttavia dalla prospettiva dell’idolatrato. E «la
folla», infatti, borghese e democratica, bisognosa «di simboli che la rappresentino» ad aver
condannato Faust al suo destino.®*

Che cosa rappresenta Faust? il Dottore di Wittenberg ¢ il simbolo — non molto originale, se si pensa
che sotto I’emblema di Faust rubricarono la decadenza della civilta altri diagnosti della Krisis come
Tilgher, Ferrero, Spengler — della Aybris dell’'uomo moderno, che nella sua smania di benessere, di
forza, di conoscenza, aveva da un lato venduto «I’al-di-1a per una piu intensa vita terrenay, rinnegando
«la propria divinita per questa umanita di nervi e di sangue»;®® dall’altro, aveva messo capo come a

un suo logico e inevitabile sbocco alla mostruosita della guerra:

Qui finisce la mia tragedia; la tragedia dell’uomo universale che tutto ha avuto, provato, goduto, che ha fatto 1’esperienza
di tutte le possibili vite, dell’'uvomo che ¢ divenuto tutti gli uomini, che ha gonfiato la propria natura fino a mutarsi in
simbolo, ad esagerarsi in rappresentazione, ad allargarsi in umanita, cio¢ a perdere la propria qualita d 'uomo. Faust! che
bel simbolo! Il tutto sapere, il tutto conoscere, il tutto divenire: e poi? un assurdo, una mostruosita, una spaventosa
inutilita... poi? gli uomini mutano, passano, muoiono: solo il simbolo resta, secolare, disperato, personaggio tragico di

una commedia che non muta mai®®

Come indica la voce narrante che, in funzione coreutica, riassume la sua vicenda, Faust si era
soprattutto macchiato del peccato di aver “venduto 1’anima”, cio¢ di aver rinnegato I’insieme dei
valori spirituali di umanita e di fraternita che erano retaggio dell’Europa cristiana, in nome di valori
materialistici e della sua aybris di uomi-mito. E questo il principale peccato di cui secondo 1’autore
la civilta borghese era responsabile; e il termine “umanamente” va qui inteso come sinonimo di

“mondanamente”:

Faust! che ti ¢ valso vendere I’oltretomba per pitt umanamente vivere, che frutto ti ha dato la pazza superbia di credere in

questa vita, in questa soltanto, e di negare cio che dovra essere, ci0 che sara senza di te e oltre te? Che cosa ti € valso? [...]

8 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 307
8 pvi, p. 307.

8 Ibidem.

8 Ivi, pp. 304-305.
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Voltati e guarda, tu che sei in cima alla scala, issato come una bandiera, voltati e guarda, o ex-uomo, e ridi sull’inutilita

del tuo grottesco sacrificio. L’eterno continua, o tu che hai venduto il tuo eterno®’

Giunto alla fine della sua parabola, sconfitto da Mefistofele, nella sua disperazione Faust aveva
infine tentato di trascinare 'umanita con sé nella tomba, inventando un bacillo di peste in grado di

sterminare gli uomini:

Chi puo distruggere cio che Dio, I’infinitamente grande, ha creato? Non Dio solo, ma I’ Altro, I’infinitamente piccolo,
quello che niente ha creato, il dio che ghigna, che nega, che sta, infinito, nell’infinito. E misimi alla ricerca del protozoo

capace di distruggere il tutto...

Colpito anche lui dalla peste che aveva scatenato, Faust moriva cosi per una specie di «suicidio»:
di fronte alla morte il superuomo «ridiventa uomo».® Malaparte infrange cosi il simbolo dell’'uomo
che aveva «troppo volutox»,®® ultimo feticcio sulla strada della verita oceanica. Faust, come si & detto,
¢ certamente il simbolo piu vasto di un dramma spirituale europeo, ma non dobbiamo scordarci dei
destinatari piu prossimi del libello. 11 Dottore ¢ infatti anche 1I’emblema di quell’uomo-Dio aspirante
alla “divinizzazione” di sé 1 cui demiurghi stirneriani erano stati gli avanguardisti della generazione
precedente (i Papini e i Prezzolini del «Leonardo» e della «Voce»), quegli intellettuali che nel capitolo
precedente lo scrittore aveva stigmatizzato, per I’appunto, come «generazione di Fausti
presuntuosi».®® Insomma, nel dramma di Faust Malaparte riassume non solo quello della civilta
europea sfociato nella guerra, ma anche quello della generazione degli intellettuali del 14 che aveva

avuto in Papini il massimo rappresentante.®

87 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 308.

8 Ivi, p. 313.

8 Ibidem

% pvi, p. 276.

91 R. Wohl, 1914. Storia di una generazione, pp. 269-335.
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4. Le recensioni a L’ora di Barabba: la Krisis nelle opinioni di un filosofo, uno

scienziato, un prete, un rivoluzionario e un pittore-soldato

Il Malaparte critico della civilta borghese e del mondo moderno che abbiamo sin qui osservato ¢,
piu 0 meno consapevolmente, epigono dell’Oriani della Rivolta ideale. L’Oriani antimaterialista,
critico dell’individualismo sfrenato, dell’industrialismo estremo, del macchinismo «negatore della
spiritualitd dell’'uomo»,! del positivismo delle «spiegazioni materialistiche».? L’Oriani, per
intenderci, che, circa lo stato della civilta europea di fine secolo, si esprimeva in termini quasi identici

a quelli del manifesto oceanico di Malaparte:

La superficialita rese tutto facile, e la volgarita parve la sicurezza del reale. L’uomo senza lo spasimo dell’infinito nel
cuore e la luce divina nel pensiero, ridiscese nell’animalita, ultimogenito di una serie anziché primogenito della creazione.
Il darwinismo, oggi consunto, tradusse tale filosofia nella scienza, e riveldo I’importanza del metodo sperimentale

coll’arbitrio delle ipotesi e la sofistica delle argomentazioni per negare o riempire le lacune della evoluzione, sostituendo

al mistero antico 1’assurda facilita di una spiegazione materialistica®

L’idea che la crisi della civilta occidentale scaturisse in qualche modo da un mutamento nel
rapporto che quest’ultima aveva intrattenuto per secoli con I’ «infinito», vale a dire con la dimensione
del trascendente, si ritrovava, al centro o alla periferia dei loro ragionamenti, nelle analisi dei
principali diagnosti italiani della Krisis.* Per Adriano Tilgher, I’anima «faustiana» della civilta
capitalistica occidentale era sempre stata dominata dalla «nostalgia dell’infinitoy», dallo Streben verso
«I’ Assolutox.® Il suo motore segreto e il principio informatore di ogni sua espressione era la Wille zur
Macht: un «attivismo assoluto»® (etica del lavoro, ricerca incessante della verita, principio del

profitto, continua rimozione dei limiti materiali e ideali) che poteva fondarsi solo e soltanto su una

1 V. Pesante, Il problema Oriani. Il pensiero storico-politico, le interpretazioni storiografiche, Franco Angeli, Milano
1996, p. 347. Per un parallelo tra Oriani e il Giuliotti de L ora di Barabba di cui occuperemo in questo capitolo cft. P.
Permoli, Alfredo Oriani e Domenico Giuliotti: dalla «Rivolta ideale» all '« Ora di Barabbay, in Aa. Vv., Alfredo Oriani e
la cultura del suo tempo, Longo, Ravenna 1985.

2 A. Oriani, La rivolta ideale, p. 88.

3 [bidem.

4 G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di “progresso” tra Ottocento e Novecento, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 9-71.
E. Garin, G. Ferrero, A. Tilgher et la crise europeénne, in «Cahiers Vilfredo Paretoy, t. 4, n. 9 (1966), pp. 53-61; G.
Santonastaso, La notion de décadence, ivi, pp. 63-81.

5 A. Tilgher, Relativisti contemporanei, pp. 65, 83.

® Cfr. Id., La civilta capitalistica. Civilta dell attivita assoluta, in 1d. La crisi mondiale e saggi critici di marxismo e
socialismo, Zanichelli Editore, Bologna 1921, pp. 55-61
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fede certa nell’infinita del progresso umano. Ma nel mezzo secolo che aveva preceduto la guerra e
che era culminato in essa, la fede nel progresso era stata irrimediabilmente intaccata dall’affermarsi
in tutti i campi dello spirito di filosofie e credenze scettico-relativistiche.” Con il crescere e
I’espandersi, da un lato, di un benessere materiale che rendeva sazi e splenetici gli uomini e, dall’altro,
delle contraddizioni di un sistema capitalistico che produceva disagio e alienazione, il conato verso
I’infinito della civiltd occidentale — che nella guerra si era come angosciosamente accelerato
raggiungendo il suo acme — si era spento lentamente. Le ideologie positivistiche e le filosofie-teologie
della storia® che ancoravano la fede nel progresso della societa borghese all’idea — per Tilgher di
chiara derivazione religiosa — che le sorti progressive dell’'umanita fossero garantite da un principio
soprannaturale e provvidente (fosse esso dio, la vichiana Provvedenza, 1’hegeliano Assoluto o
I’infallibile spirito crociano) declinavano oramai inesorabilmente, e la prova definitiva di cio era il
proliferare di dottrine scettiche o nichilistiche, che erano tali in modo dichiarato (come quelle di
Spengler, Rensi, Einstein, Vaihinger), o in modo proditorio e falso-cosciente (come I’idealismo
italiano di Croce e Gentile).® Il teorema di Tilgher, basato su un concetto isomorfista delle produzioni
culturali — fondato cio¢ sull’idea che le differenti forme espresse da una determinata civilta in una
certa fase del suo sviluppo ciclico si rispecchino — gli appariva confermato in Italia dall’affermarsi
del relativismo pirandelliano in letteratura, e, in politica, dal diffondersi dello spirito pragmatista e
“attualista” del fascismo. Nei suoi scritti del dopoguerra, sulla base di una nozione tutta tedesca di
civilta-Kultur (derivata da Herder e da Spengler),’® Tilgher pronosticava la morte della faustiana
civilta capitalistica per esaurimento del suo Streben verso I’assoluto, per lo sfibrarsi della sua «idea
centrale e dominante».!! Il dopoguerra mondiale, con la sua febbre speculativa e scialacquatrice e con
la sua immoralita diffusa, era la prova che la civilta capitalistica occidentale non sapeva piu progettare
razionalmente il proprio accrescimento attraverso il lavoro, il risparmio e 1’investimento, perché non
credeva pitl nella possibilita che la sua industriosita conducesse a un progresso infinito.'? L’entelechia
della civilta capitalistica simboleggiata da Faust e — per Tilgher, come per Spengler — incarnata dallo
spirito imprenditoriale e espansionistico di Cecil Rhodes, era giunta al suo culmine nella guerra
mondiale, la quale aveva rivelato alla civilta occidentale il fallimento dei suoi sforzi sovraumani e gli
esiti nefasti del suo conato espansivo. Come la vicenda di Faust, la parabola della civilta capitalistica

moderna iniziava con la riformulazione del primo versetto della Genesi: “Nel principio era I’ Azione”,

7 A. Tilgher, Relativisti contemporanei, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1921. Citeremo dalla ristampa del 1923.
81d., Il tramonto dello storicismo, in Ivi, pp. 141-152.

® Id., Relativisti contemporanei, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1923, p. 62-85.

0 G. Sasso, Tramonto di un mito, pp. 31-37.

11 M. Missiroli, Introduzione, in A. Tilgher, Relativisti contemporanei, p. 11.

12 A. Tilgher, La crisi mondiale, pp. 36-44 e 55-61.
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e culminava con l’arresto della volonta umana nel godimento e nella contemplazione edonistica:
“fermati attimo, sei bello”.*3

Sin dai tempi dell’Europa giovane e, poi, con sempre maggiore convinzione nel dopoguerra,
Guglielmo Ferrero veniva denunciando gli effetti sconvolgenti del capitalismo quantitativo nordico-
anglosassone, il quale minacciava di schiacciare la civilta qualitativa latina.** Secondo la sua analisi,
la crisi di civilta che aveva investito I’Occidente e che, nel dopoguerra, si manifestava soprattutto nel
dilagare di ogni sorta di vizio morale («luxuria, ambitio, avaritia»),’® aveva origini ben piu profonde
di quelle apparenti, e rimontava a molto prima della guerra.’® Per il sociologo — il quale, ¢ bene
specificarlo, non era un nostalgico dell’ancien régime — dall’epoca in cui ’ordine politico stabilito
dalla Restaurazione era entrato in crisi con 1 moti del 1848, I’Europa era entrata in un mortale travaglio
spirituale, provocato dall’«invisibile» scontrarsi di due «Geni»,'” ossia di due inconciliabili principi
di legittimazione del potere. Dal momento in cui in Occidente — a partire dalla Rivoluzione francese
— la religione non era piu stata in grado di garantire una legittimazione «forte» al principio del potere
dinastico,*® il principio repubblicano della sovranita popolare aveva iniziato a farsi strada, lottando
strenuamente per mezzo secolo con il principio monarchico, senza tuttavia riuscire ad affermarsi e
prevalere su esso. La Restaurazione aveva arginato il dilagare del disordine per trent’anni, ma con 1
moti rivoluzionari del ’48 il principio democratico si era liberato prometeicamente dalle proprie
catene. Il travaglio in cui lo scontro tra le due forme di potere aveva gettato il mondo occidentale (lo
stesso scontro tra principio repubblicano e monarchico — tra politeismo ¢ monoteismo — che per
Ferrero aveva determinato la decadenza di Roma)*® aveva permesso al principio della pura «Forza»
incarnato dal militarismo industriale germanico-guglielmino di stabilire il suo dominio incontrastato
sul mondo,? scatenando ogni sorta di barbarie e di immoralita nel seno di quella civilta una volta

retta su principi certi e su solide leggi morali e civili. Tanto per Tilgher quanto per Ferrero, benché in

13 Per I’analisi del Faust di Goethe in quanto parabola della modernizzazione, rimando a M. Berman, Tutto cio che é solido
svanisce nell aria, 11 Mulino, Bologna 2012.

14 Cfr. G. Ferrero, L’Europa giovane: studi e viaggio nei paesi del Nord, Treves, Milano 1898; 1d., La vecchia Europa e
la nuova. Saggi e discorsi, Treves, Milano 1918.

15 1d., Corruzione e progresso, in 1d., La vecchia Europa e la nuova, p. 45.

16 Cfr. Id., La radice del male, in 1d., La tragedia della pace, Edizioni Athena, Milano 1923; la tesi era stata gia esposta
nell’ultimo capitolo di Id. La Ruine de la Civilisation antique, Plon, Paris 1921, pp. 217-252.

1"1d., Potere. I Geni invisibili della citta, Sugarco, Milano 1981.

18 1. Pellicani, La legittimazione del Potere nella Citta secolare, in G. Pecora (a cura di), Potere politico e legittimita,
Sugarco, Milano 1987.

9 G. Ferrero, La Ruine de la Civilisation antique.

201d., 11 militarismo, Treves, Milano 1898.
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forme diverse, sulla Krisis del mondo occidentale si stendeva I’ombra della lunga «agonia di Dio»,
proiettata dalla progressiva eclissi della fede religiosa.

Per Ferrero I’«Agonia di Dio» aveva lasciato la civilta occidentale orfana di poteri legittimi; per
Tilgher la progressiva eclissi della fede aveva gettato nello sconforto la civilta faustiana
abbandonandola al suo destino di autodistruzione. Non ¢ un caso, allora, che in quel dopoguerra che
a entrambi appariva come un’epoca di morte di Dio e di ritorno della barbarie, I’interesse dei diagnosti
della Krisis (come quello di Malaparte e di Soffici) venisse catturato da un libello come L ora di
Barabba di Domenico Giuliotti, e che tra loro si intrecciasse un dialogo a distanza intorno a quel libro
che vedeva 'unico rimedio possibile alla crisi della civilta nel ritorno alla religione.

Il dibattito intorno a L 'ora ci servira da filo conduttore per mettere in luce i1 diversi approcci al
tema della crisi e le specificita di quello di Malaparte. Come noto acutamente Gobetti, il libello del
cattolico Giuliotti, nel suo oltranzistico e integrale rifiuto del mondo moderno, rivelava ai suoi
contemporanei quali fossero 1 limiti estremi e le conseguenze ultime dell’atteggiamento spirituale
cattolico di fronte alla modernita secolarizzata, e a quelli che — agli occhi dei critici della modernita
— apparivano come 1 suoi parti mostruosi: il liberalismo, la democrazia, il capitalismo,
I’individualismo, la rottura dei legami di solidarieta che vigevano nella perduta societa chiusa. Il
portato rivelatore del libro di Giuliotti stava proprio nel suo radicalismo cattolico, il quale imponeva
ai suoi lettori di prendere «posizioni nette», facendo cadere le false posizioni intermedie, e rivelando
quella che per lui era I’assoluta incompatibilita tra cattolicesimo e modernita italiana.?? Nel suo libro
Giuliotti esprimeva infatti la piu feroce condanna non solo della situazione sociale e politica del
dopoguerra, ma di tutto il mondo moderno, da lui giudicato come epoca dei falsi idoli ¢ dominio

incontrastato dell’ Anticristo:

Nulla da un anno, ¢ mutato. Ancora diavoli contro diavoli e tutti insieme contro Cristo. Qualche apparenza in contrario
non puo trarre in inganno che 1’indistruttibile imbecillita di Panglos. 11 Cristianesimo scompare, 1’idolatria ritorna. Ecco

non una frase, ma un fatto. Idoli moderni piu fraudolenti degli antichi, perché ripieni di lordure e fasciati con la stagnola

2L 1d., Memorie e confessioni di un sovrano deposto, Treves, Milano 1920, pp. 293-294: «Un male terribile rode la civilta
occidentale: un male cosi terribile, che mirallegro di averlo scoperto negli estremi giorni della mia esistenza. Raccapriccio
a pensarci, e quasi neppure oso scrivere il nome di quel terribile morbo. “Agonia di Dio” — si chiama. Poich¢ il governo
laico € una contradizione; poiche 1’autorita o ¢ ieratica o ¢ apocrifa, a mano a mano che Dio agonizzava nel razionalismo
e nell’orgoglio trionfanti, a mano a mano che tutti i titoli divini dell’autorita discolorivano nella luce profana di un secolo
razionalista, non la Monarchia soltanto, ma tutti i governi vacillavano nella venerazione dei popoli; e quanto piu I’autorita
loro vacillava, tanto piu cercavano di accrescere la potenza e la ricchezza, di piacere, di far carezze, di rendere servigi
leciti e illeciti a coloro a cui avrebbero dovuto comandare, ai ceti e ai gruppi piu sigenti e influenti; e quanto piu cercavano
di piacere, di accarezzare e di servire costoro, tanto piu si screditavano e si indebolivano....».

22 11 pezzo ¢ firmato con lo pseudonimo G. Baretti, Domenico Giuliotti, «L’Ordine Nuovow, 20 settembre 1921, p. 3. Sul
tema cattolicesimo-liberalismo-Riforma in Gobetti, cfr. M. Vicari (a cura di), Pieto Gobetti e la riforma in Italia. Atti del
convegno in onore di Alberto Cabella, Aras, Fano 2018.
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dell’«ideale, la Liberta, I’ Umanita, la Democrazia, la Civilta, la Scienza. Per essi si muore come cani; con essi si vive

come porci.?®

Nella sua recensione all’Ora di Barabba, Tilgher aveva dedotto i contorni dell’utopia regressiva
vagheggiata da Giuliotti.?* Secondo Tilgher, 1’autore dell’Ora, sulla scorta dei suoi modelli
controilluministi,?® auspicava il ritorno a una idilliaca societd modellata sull’antico regime: un mondo
popolato da una pia «plebe contadina», governato da un «Re che amministra paternamente» sotto il

dominio temporale assoluto del Papa:

Chiesa e Re prestandosi mutuamente 1’appoggio della spada temporale e spirituale, questa a stroncare chi osasse insorgere
contro 1’insegnamento della Chiesa, quella a fulminare chi levasse la testa contro la legittima autorita del Re [...] niente
liberta, della quale i popoli non sanno né hanno mai saputo che farsi, che non hanno mai n¢ chiesto né desiderato, ma
Giustizia, chiara, aperta, inflessibile ¢ Amore, che perdona, si, chi si pente e cerca di raddrizzare chi erra, ma anche contro
chi persevera nell’errore [...] La societa come un’immensa gerarchia, sorretta ed inquadrata in un’altra e maggiore societa
invisibile, quella dei Santi, mediatrice fra la terra e il cielo, e in questo organismo immenso, ognuno al suo posto, contento

di esserci e di rimanerci®®

Giuliotti era rimasto tanto soddisfatto della recensione di Tilgher che nella ristampa del suo libro
aveva accettato in pieno, e rivendicato per s¢, tutti 1 giudizi del suo recensore, fregiandosi persino di
quelli negativi. In aggiunta, rispondendo alla recensione di Gobetti, aveva reclamato orgogliosamente
per sé il titolo di pensatore «antimoderno» di cui in seguito si sarebbero fregiati Malaparte e Soffici:
«Nego tutto. Sono antiliberale, antidemocratico, antisocialista, anticomunista. In una parola,
antimoderno. In questa Italia di briganti-pazzi vivo con la tristezza ostile d’uno straniero che non ha
piu patria».?’” Scorgendo negli scritti filosofici dell’avversario i segni di un animo assetato di
religiosita, con astuzia gesuitica, Giuliotti aveva tentato di attrarre Tilgher — che non per niente
apostrofava col nome di “Mistico senza Dio” — sul terreno della riflessione intorno al declino della

religione:

To vedo, per esempio, che tu, piti degli altri, parli con insistenza di religione. E dunque un argomento che ti sta a cuore,
che ti attira, che ti domina. Il tuo pensiero, atterrito e disorientato, fra tutta questa polvere d'idee che passa, imbratta,

ottenebra ed acceca, e, d'altra parte, sempre piu assetato d'unita, non pud farne a meno. E sebbene le religioni di cui piu

23 D. Giuliotti, L ora di Barabba, p. 9.

24 L espressione utopia regressiva ¢ di C. Lasch, Il paradiso in terra. Il progresso e la sua critica, Neri Pozza, Vicenza
2016.

25 Giuliotti aveva curato poco tempo prima un’antologia degli autori cattolici reazionari francesi; D. Giuliotti (a cura di),
Antologia di cattolici francesi del secolo XIX, Carabba, Lanciano 1920.

% A Tilgher, L ora di Barabba, «La Stampay, 12 dicembre 1920, p. 3.

27 D. Giuliotti, L 'ora di Barabba, p. 96
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parli (religione della storia, dell'azione, del progresso, dell'ateismo ecc.) non siano che venefici fermenti di sotto-religioni
diaboliche, pure tu, meditandovi, t'accorgi che il bisogno religioso, qui soffocato alla polla, 1a, di traverso, riscoppia e
che, dunque, ¢ innato e come radicato nell'anima nostra e, quel che piu conta, mentre da critico e da filosofo ne ragioni,
non riesci affatto a nascondere un indefinibile anelito verso qualche cosa che, al di sopra di cid che passa e dilegua,

eternamente ¢&.28

Giuliotti, cogliendo al balzo 1’occasione fornitagli dall’esser stato da Tilgher definito a lui «simile
e dissimilissimo», e speculando eccessivamente proprio su quel simile, tentava di convincere il
recensore a ricondurre la crisi mondiale a quella che secondo lui era la sua vera e unica ragione, la
morte di dio e il progressivo ritiro della religione dal mondo: e, dunque, a riconoscere nel ritorno alla

religione 1'unico rimedio possibile:

Nondimeno, un rimedio, 1’unico, quello stesso infallibile, che il mondo non ha piu voluto, ¢’¢é: La risottomissione pura e
semplice dell’uomo a Dio; cio vuol dire: I’uomo che ricade in ginocchio, che ripete, battendosi il petto, «mea culpa» e
che ritraccia coraggiosamente, su se stesso, in faccia al mondo che lo irride o lo lapida, il segno liberatore della Croce.
[...] se I’incertezza, I’insoddisfazione e il disgusto di tutto ti faranno sentire, sempre piu assillante, 1’insopprimibile
bisogno dell’assoluto, cio¢ di Dio, in esso finalmente riposando, vedrai. Allora t’apparira, per la prima volta, in tutta la
sua disperata miseria, questa tanto orgogliosa e tanto stupida intelligenza moderna che, staccatasi dal centro divino e

arruffatasi in se stessa, ¢ costretta a girare caoticamente su se stessa, macinando a vuoto.?

Giuliotti aveva forse intravisto nell’opera di Tilgher uno spiraglio dal quale avrebbe potuto far
breccia la fede nella rivelazione che nel 1920 aveva improvvisamente condotto alla conversione un
anticristiano di ferro come Papini. Conversione, quella di Papini, in cui la frequentazione epistolare
con Giuliotti aveva forse avuto un ruolo non secondario.®® A ben vedere, Tilgher era stato quasi
I’unico recensore a riconoscere nel libro di Giuliotti un vero anelito di fede cristiana. Nella sua
recensione all’Ora di Barabba,** Soffici aveva scorto nello spirito del libro di Giuliotti un patente
difetto di spirito cristiano, € aveva dunque revocato in dubbio la sincerita della sua fede. Rispondendo
implicitamente a Soffici, Tilgher aveva invece insistito sulla perfetta ortodossia cristiana del libro e

del suo autore:

Chi ha rimproverato a Giuliotti, come ai suoi maestri francesi, di mancar troppo di spirito cristiano, che ¢ carita e perdono,

nulla ha capito delle ragioni profonde di questo atteggiamento. Del resto, nella stessa predicazione di Cristo 1'elemento

28 D. Giuliotti, L ’ora di Barabba, p. 77.

2 Ivi, p. 78.

30 R. Gambino, Misticismo e modernita. Profilo di Domenico Giuliotti, Edizioni della Meridiana, Firenze 2005, p. 95.
31 A. Soffici, L 'ora di Barabba, «Rete Mediterranea», a. 1 (1920), n. 4, pp. 357-358.
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apocalittico ¢ al primo piano: la predicazione di Cristo ¢ anch'essa una predicazione di terrore, benché temperata dal

perdono per chi si pente a tempo.*?

In realta, pit che come un credito alla fede di Giuliotti, il giudizio di Tilgher era meglio
interpretabile come una damnatio del cristianesimo, al quale il filosofo non aveva mai fatto mistero
di preferire le virtu dello Stoa.®® Tilgher sarebbe piuttosto stato d’accordo con D. H. Lawrence,
quando ricordava che nel Nuovo Testamento c¢’era sia Gesu, «ma anche il teologo Giovanni; I’amore
cristiano, ma anche 1’invidia cristiana». Invidia che non avrebbe trovato pace fino alla «distruzione
del mondo», e per cui la caritas e la cupio dissolvi dovevano essere considerate nel cristianesimo
come «due facce della stessa medaglia».®* Di fatti, sul rovescio della fede di Giuliotti, Tilgher leggeva
lo stesso sfrenato odio per la modernita che animava 1 suoi venerati maestri francesi della

controrivoluzione, e che sconfinava nella sempiterna contemptio mundi del cristianesimo:

Spiriti si fatti, i controrivoluzionari francesi del secolo XIX come il loro discepolo Giuliotti, sanno benissimo, in fondo al
cuore [...] che il loro ideale di societa ¢ tramontato per sempre dall’orizzonte della storia, e non vi apparira piu mai per
forza umana. Del resto, cio che loro veramente preme non ¢ tanto di vedere realizzato il loro ideale, quanto piuttosto di
vedere polverizzata la realta che di esso € 1’aperta ed assoluta negazione. La molla che veramente li muove ¢ 1’odio della
societa in cui sono destinati a vivere, e che essi rigettano in toto ed in pieno. L’amore della loro societa non ¢ che il
rovescio di quest’odio, e viene dopo. Sono spiriti rivolti all’aldiqua in un atteggiamento di negazione assoluta e totale

verso la realta che li circonda®®

Nell’ultimo capitolo della Tragedia della pace Guglielmo Ferrero esordiva cosi: «Domenico
Giuliotti ha letto sull’orologio della storia che questa ¢ ’ora di Barabba. L’intuizione ¢ profondax.3®
Possibile che uno spirito laico come Ferrero potesse trovarsi d’accordo con il cattolico e reazionario
Giuliotti? E, se si, su quale piano? Di certo, gli accenti moralistici e apocalittici con cui Ferrero
denuncia la decadenza e la barbarie del dopoguerra richiamano quelli di Malaparte e Giuliotti.
L'immagine di un’Europa travolta da uno «sgualdrinaggio impudente», dalla febbre speculativa e
dallo sperpero, dalla perdita di ogni misura morale, ben corrisponde all’affresco sociale tracciato dai
due antimoderni. Come loro, Ferrero non si limita a osservare: condanna, accusa, percuote gli animi,
evocando scenari grotteschi e apocalittici. Una certa asprezza di toni nel descrivere la crisi del

dopoguerra si ritrova anche nelle analisi, pur generalmente pacate e ponderate, di Nitti, Amendola ed

32 A. Tilgher, L ora di Barabba, p. 3.

3 1d., Filosofi antichi, Atanor, Todi 1921.

34 D. H. Lawrence, Apocalisse, Newton Compton, Roma 1995, p. 88.
% A. Tilgher, L ora di Barabba, p. 3.

% G. Ferrero, La tragedia della pace, p. 276.
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Einaudi. Ferrero vi aggiungeva quello stile visionario e quel pathos profetico che lo
contraddistinguevano, e che nel dopoguerra fecero di lui una specie di Oriani di ripiego: un mitologo
popolare tra quegli spiriti progressisti-moderati che, terrorizzati dalle rapide trasformazioni innescate

dalla guerra, erano indotti a ripiegare su posizioni di retroguardia:

Tutti comperavano, vendevano, giocavano, speculavano, spendevano, gozzovigliavano da un capo all’altro dell’Europa.
Uno sgualdrinaggio impudente svergognava le strade, i caffe, i balli, i ritrovi privati; I’oro e i diamanti scintillavano, la
seta luccicava, le pellicce si gonfiavano pettorute in alto e in basso, in una ostentazione sfrenata che confondeva
principesse e contadine, meretrici e matrone, in ogni paese. Lo Stato, stava al centro della kermesse, simile a un Gambrino
ubriaco a cavalcioni di una botte gigantesca; ¢ dominava dall’alto il baccanale, lo incoraggiava con la voce, con il gesto,

con I’esempio, continuando a gettare alle folle ubriache il salario di tutti a manciate.*’

Di fronte a un tale sfacelo morale, anche Ferrero finiva per unirsi al coro di chi era disposto a
invocare un’autorita o una qualunque religio in grado di ristabilire I’ordine: «La civilta occidentale ¢
da un secolo tiranneggiata da alcune passioni violente e feroci che ormai, nelle generazioni viventi,
non sentono piu freno alcuno: né la religione, né la tradizione, né la saggezza di qualche autorita
rispettatax.>® Come Giuliotti, il quale — sin dai tempi in cui sulla «Torre» si occupava di Huysmans —
invitava la civilta borghese a rifare la strada della modernita a rebours, anche Ferrero si lasciava

tentare dal mito di un ritorno:

I nostri tempi possono calpestare, vilipendere, fare scempio del cristianesimo, dell’umanesimo, dell’'umanitarismo, quanto
loro piace. Ma dovranno ritornare ad essi con un po’ di sincerita, se vorranno la pace, la prosperita e 1’ordine; e sinché
non ci ritorneranno, si struggeranno nella guerra, nell’odio, nella miseria, nell’anarchia rossa o nella tirannia bianca. [...]
Giorno memorando nella storia sara quello in cui, scacciata dall’Asia, I’Europa rientrera in se stessa e nell’«eterno
passato»! L’orgoglio, per cui s’¢ creduta maestra e sovrana dell’universo, proprio quando smarriva la nozione stessa del

governo e dell’autorita, sara umiliato quanto merita.®

Tuttavia, nel suo pamphlet sulla pace, tutto cid metteva comunque capo a una perorazione degli
ideali dell’89; e se da un lato Ferrero invocava i valori cristiani, ad essi affiancava quelli umanistici

e illuministi aborriti da Giuliotti. Per Ferrero inoltre non esisteva nessuna formula magica, nessun

37 G. Ferrero, La tragedia della pace, p. 282.

38 Ivi, p. 296. Per un quadro dei molti passaggi alla reazione degli intellettuali fra guerra e dopoguerra, cfr. A. Ventrone,
La seduzione totalitaria.

39 G. Ferrero, La tragedia della pace, p. 302; o ancora, in 1d., Memorie e confessioni di un sovrano deposto, p. 285,
«Uomini, riconoscete dunque quanto erano saggi gli antichi. Chiamo antiche tutte le generazioni che hanno vissuto sino
alla Rivoluzione francese. Gli antichi sapevano che i sentimenti mistici, appunto perché sembrano dipender da nulla,
debbono essere sostenuti di continuo; onde avevano raggruppato intorno alla autorita dello Stato, per sorreggerla, tutta la
augusta compagnia delle figlie di Dio: la Religione, la Letteratura, la Scultura, la Pittura, 1’ Architettura. ..».
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facile rimedio come un anacronistico ritorno alla religione che potesse porre fine alla crisi di autorita
della civilta europea: «Fabula acta est; il dramma ¢ finito. Dopo essere stata governata per un secolo
da false autorita, I’Europa precipita nel governo di nessuna autorita».*® L unica cosa che rimaneva da
fare, e che Ferrero continua a fare strenuamente per tutto il dopoguerra, era sperare nella nascita di
un nuovo ordine — o una nuova formula di legittimazione — che fosse in grado di porre fine a quel
disordine civile e morale foriero di decadenza; ma la disperazione era tanta in lui da indurlo a
concludere le confessioni del suo Sovrano deposto con una preghiera: «Aiuta, aiuta, o Dio, la tua
creatura seppellita sotto le rovine del mondo».**

Nel campo delle diagnosi di crisi e delle critiche alla modernita, le differenze non erano per nulla
trascurabili, ma tutt’altro che cristalline. Pur partendo da un’analisi che presentava numerosi punti in
comune — dalla denuncia di un’immoralita diffusa provocata dal franamento degli argini ideologici
tradizionali, al dilagare di una rabbia sociale capace di minare le fondamenta della societa; dal
riconoscimento del ruolo giocato dall’arretramento della religione (o dei suoi surrogati filosofici) fino
all’individuazione, tra le cause profonde della crisi, della volonta di potenza (la Wille zur Macht per
Tilgher, il desiderio dell’«illimite» per Ferrero, la hybris faustiana e il superomismo per Malaparte,
I’orgoglio per Giuliotti) — le conclusioni a cui si giungeva, e dunque le implicazioni ideologiche di
tali analisi, erano profondamente diverse.*? Tilgher, dall’altezza della sua visione ciclica della storia,
si sforzava — senza in verita riuscirci molto — di guardare la fine della civilta faustiana con I’animo
distaccato e imperturbabile del saggio stoico; Ferrero si guardava angosciosamente intorno alla
ricerca di una qualche fonte di autorita in grado di restaurare la legge morale e 1’autorita delle
istituzioni; Giuliotti, il quale partiva non tanto da un’analisi bensi da un giudizio di completo rifiuto,
guardava la crisi con un sottile compiacimento, ¢ vedeva la soluzione ai mali scatenatisi nel
dopoguerra nella restaurazione di una specie di teocrazia e nel ritorno completo alla religione.

E allora possibile correggere il giudizio di Gobetti. Il portato rivelatore dell’opera di Giuliotti non
consisteva tanto nella sua capacita di tagliare con I’accetta il mondo, facendo uscire allo scoperto chi

3 ¢ i vari

stava convintamente con «Satana», con «la Storia» e con il mondo moderno,*
fondamentalismi di chi, al contrario, rispetto al mondo moderno e secolarizzato assumeva un
atteggiamento di risoluta negazione; quanto nel far emergere differenze piu sottili in un campo, come

quello del dibattito sulla crisi, in cui le diverse voci rischiavano di confondersi in un unico coro di

40 G. Ferrero, La tragedia della pace, p. 283.

41 vi, p. 287-291.

%2 Tilgher, per esempio, riconosce quanto di comune avevano la sua lettura della crisi e quella di Ferrero, ma si sofferma
poi proprio sulle differenti conclusioni che ne traevano, in Lettera a Guglielmo Ferrero, «Il Secoloy, 13 gennaio 1922, p.
3; e Id., Guglielmo Ferrero, «Rivista di Milano», 10 gennaio 1922, pp. 8-16.

43 G. Baretti [Piero Gobetti], Domenico Giuliotti, p. 3.
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«orfani di Dio» o di nostalgici di un qualche passato irrecuperabile.** Assumono cosi un interesse
maggiore la opposte posizioni prese da Soffici e Malaparte rispetto al pamphlet giuliottiano, in quanto
testimonianze di intellettuali che avrebbero intravisto un rimedio alla crisi nello spirito restauratore
del fascismo.

La recensione di Soffici all’Ora compariva sullo stesso numero di «Rete Mediterranea» in cui
I’autore del Lemmonio aveva dato alle stampe il suo spietato ritratto del cattolico-belva Léon Bloy,
dipinto essenzialmente come un cristiano ipocrita e mondano.* II giudizio sul libro del suo amico
Giuliotti era forse piu gentile nei modi ma, quanto alla sostanza, non era in fondo troppo distante da
quello che emergeva dal ritratto di Bloy. Soffici considerava il cristianesimo di Giuliotti sbilanciato
sul versante politico e secolare. La sua gli appariva come la fede «di secondo gradoy, tipica di coloro
che «non sapendosi distaccare completamente dal mondo», tentano «in perfetta buona fede» degli
«accomodamenti».*® Fede ben diversa da quella eroica e intransigente di chi davvero aveva rinunciato
al mondo, dandone «prove solenni e terribili», con «esercizi quasi feroci di penitenza; azioni diuturne
di amore, di carita, di fervore apostolico; esempi sublimi di umilta, di disinteresse, di abnegazione;
martirio per la confessione della fede; rinunzia totale [...] ad ogni specie di vanita».*” Anche se non
lo dichiarava apertamente, a Soffici la fede di Giuliotti sembrava piu vicina a quella dell’impostore
Bloy o a quella mondana del prete libertino che, nel Lemmonio, subisce la catartica vendetta del
protagonista. Anche se la diagnosi giuliottiana di decadenza civile e morale gli sembrava, tutto
sommato, condivisibile — e la ristampa con varianti del Lemmonio del 1921 stava a provare che anche
Soffici nutriva forti intemperanze verso il mondo che lo circondava — all’asfittico cattolicesimo

dell’autore dell’Ora, Soffici preferiva senza dubbio la caritas manzoniana:

Quanto a me, per esempio, la sconsolante visione che Giuliotti ha degli uomini e del mondo, mi ha fatto pensare con
terrore alla possibilita di un’esistenza sotto una legge cosi buia ed apocalittica, ed ho trovato una grande serena

consolazione rievocando la scena manzoniana del colloquio fra il Cardinal Borromeo e don Abbondio, nella quale

4 Lespressione “orfani di Dio”, cfr. L. Pellicani, La societa dei giusti, pp. 120-145; e 1d., Modernizzazione e
secolarizzazione, 11 Saggiatore, Milano 1997; M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, Queriniana, Brescia
1972.

4 A. Soffici, Visita a Leon Bloy, in «Rete Mediterranea», a. 1 (1920), n. 4, pp. 291-308.

4 1d., L ora di Barabba di Domenico Giuliotti, Ivi, p. 358. La critica di Soffici rasenta ’accusa di clericalismo. Si tratta
della stessa critica indiretta che Soffici rivolgera al Malaparte dell’ Europa vivente nella sua introduzione, dove si dice
disposto a suffragare la tesi di Suckert a patto che la sua antiriforma sia intesa in senso «morale e sociale» (religioso) e
non in senso «politicoy, cfr. A. Soffici, Prefazione, in C. Suckert, L ’Europa vivente, Firenze, La Voce, p. XVIIL In
definitiva, Soffici sostiene una linea di intransigenza morale, mentre il Malaparte della teoria della Controriforma (come
il Giuliotti dell’Ora) insistono piuttosto sulla componente autoritaria e repressiva del nuovo ordine politico.

471d., L’ora di Barabba di Domenico Giuliotti, p. 357.
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risplende, a mio avviso, la luce veramente celestiale della dottrina cristiana, che €, appunto, amore, carita e giustizia non

scompagnata dalla coscienza che deve avere il giudice della propria debolezza e fallibilita*®

Sull’antimodernismo giuliottiano Soffici preferisce sorvolare — probabilmente in virtu della loro
amicizia. Anche se la civilta moderna gli sembrava travagliata da un’«anarchia» morale, etica e

politica, che minacciava la «civilta nel suo insieme»,*®

non per questo Soffici si diceva disposto a fare
«macchina indietro», come aveva scritto qualche mese prima della recensione a Giuliotti: «Reazione
dunque? Macchina indietro? Niente affatto! Non ho alcun gusto per i conservatorismi o 1 “ritorni” al
passato che vedo oggi in giro, € sono, ripeto, per tutte le novita. Macchina avanti, percio; soltanto,
non per i fossi e i precipizi, con un guidatore idiota o briacox».*® E, nei fatti, coerentemente con quanto
espresso su «Rete Mediterranea», prima di avvicinarsi alle posizioni di Malaparte, avrebbe scritto sul
giornale di Mussolini che il fascismo non poteva essere antimoderno: «il Fascismo che rispetta, € puo
anche adorare, il passato e I’antichita, non ¢ un movimento di reazione, o di regresso (del resto
impossibile, assurdo e ridicolo) e non ¢ il nemico della modernita».>* Nel rispondere alla sua
recensione, Giuliotti tentava di convertire I’amico alla sua causa, in quella che raffigurava come una
specie di guerra santa di tutte le forze antimoderne «contro il mondoy». Se — afferma Giuliotti — come
si poteva evincere dai suoi libri e dai suoi diari di guerra, Soffici nutriva una vera volonta di ordine e
di gerarchia che ponesse fine al caos in cui versavano I’Italia e I’Europa, bisognava proprio fare

macchina indietro e «saltare il fosso» che divideva il falso mondo moderno dal regno della Verita:

O Lemmonio Boreo [...] la tua strada ¢ ancora quella di tutti, quella dell’attualita, della moda, del luogo comune, delle
lucciole che sembran lanterne; il tuo desiderio d’ordine, d’armonia, d’autorita, di gerarchia, su cotesta strada, & vano.
Bisogna tornare indietro, saltare il fosso, passare di qua. Di qua, dove siam noi, non ci sono né cretini né¢ farabutti; c’¢

della gente che, a un certo momento, illuminata dalla grazia, ha lasciato le vanita per servire la Verita.>?

Tra tutti gli interlocutori del grevigiano, soltanto il giovanissimo Malaparte, con una recensione
pubblicata sull’ultimo numero di «Oceanicay, avrebbe accettato con poche o nulle remore la proposta
giuliottiana di una reazione integrale contro il mondo moderno; reazione che avrebbe comportato, sul
piano politico e sociale, il capovolgimento di tutto I’ordine esistente e I’instaurazione violenta di un

regime ferocemente antidemocratico, esemplato sul modello di una specie di teocrazia. E bene leggere

8 Ivi, p. 360.

9 A. Soffici, Dichiarazione preliminare.

%0 La citazione in S. Bartolini, Ardengo Soffici, p. 360.

5L A. Soffici, 11 fascismo e [’arte, «Il Popolo d’Italia», 25 settembre 1922, p. 23.
%2 D. Giuliotti, L ’ora di Barabba, p. 29.
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il brano perché ¢ con esso che Malaparte, rompendo tutti gli indugi, esce allo scoperto, mostrando

apertis verbis la natura reazionaria e dittatoriale delle sue speranze rivoluzionarie:

Io non sono un cattolico, ché la mia origine nordica mi ha fatto protestante, né sono percio un credente, nel senso tuo, ché
m’hanno insegnato a leggere e scrivere. Ma ho lo spirito cattolicissimo della Controriforma, e mi sento spagnolo nell’arte
dell’inquisizione, come il condottiero Loyola. E quando mi trovo di fronte a una natura come la tua, fatta di un blocco
solo, dura ed arcigna e di modi terribili come quella di un maestro dell’ordine, non dispero degli uomini e con piu forza
credo nella necessita della rovina del mondo e immancabile conseguente rinascita. Io ho fatto volontariamente la guerra
[...] con I’anima di un semplice soldato di fanteria, di un «fante» persuaso che dalla guerra sarebbe nata 1’anarchia,
convinto di lavorare non per gli ingrandimenti territoriali e morali, ma allo sfacelo di questo puzzolente mondo di borghesi
e di miscredenti, sicuro che dall’anarchia sarebbero poi nate la reazione, I’ordine, le caste. Ora che il bolscevismo ¢ uscito
gocciolante di sangue dalla matrice della borghesia, I’unica e natural sua madre, tu, cattolico, ti senti piu ferocemente
cattolico, 1o, luterano, mi sento bolscevico. Il bolscevismo € un fenomeno antidemocratico, ferocemente antidemocratico.
In regime bolscevico, il popolo (il quale non deve mai, politicamente, avere alcun peso) non conta politicamente nulla.
La massa bruta non ha alcun peso, conta come casta, casta di paria. Sul popolo, in regime bolscevico, vi & 1’esercito,
sull’esercito vi € I’amministrazione, sull’amministrazione vi sono i commissari, preti ed uomini di governo al tempo
stesso. La verita, in regime bolscevico, ¢ ricondotta all’unita. La liberta, nel senso democratico, ¢ abolita, la liberta
democratica ¢ una manifestazione di decadenza statale. E il prodotto della bassa marea. La liberta politica non deve uscire
dall’ambito della casta. Se ne esce, degenera in democrazia. Pfui!!! La legge, in regime bolscevico, ¢ feroce: il sangue
scorre, gli individui, al di fuori della casta alla quale appartengono, non contano piu nulla. Essere fuori della casta significa
essere fuori della legge. E la legge, in regime bolscevico, ha una potenza formidabile. Nessuno se ne puo sottrarre. (E
questo i giornali borghesi lo chiamano terrore rosso!). In regime bolscevico, la legge statale ¢ anche norma morale. Il

codice ¢ anche evangelo. Idea della Chiesa Cattolica Apostolica Romana.®

Torneremo nella seconda parte sul ¢twist ideologico che caratterizza 1’attivita del Malaparte di
«Oceanicay, passato repentinamente dal romantico trascendentalismo umanistico al brutale realismo
politico del brano appena citato. Mette invece conto notare come rispetto alla natura dell’ordine
politico instaurato in Russia dai bolscevichi, Malaparte non si faceva alcuna illusione idealistica. Per
convincersi degli aspetti dittatoriali e antilibertari del bolscevismo, un repubblicano pit romantico e
fedele agli ideali quarantotteschi come Andrea Caffi sarebbe invece dovuto passare per la cocente

disillusione del suo soggiorno a Mosca.>* Malaparte invece considera la rivoluzione bolscevica solo

%3 C. E. Suckert, Considerazioni su L’ora di Barabba di Domenico Giuliotti, «Oceanica», n. 4 (1921), p. 1.

% M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, 11 Mulino, Bologna 2009.
Paradossalmente, tra il 1924-25, Caffi finira per pubblicare sul giornale ultrafascista di Suckert «La Conquista dello Stato»
una serie di feroci articoli antibolscevichi. Come notato da Bresciani, Caffi ¢ Suckert non condivisero le stesse idee ¢ la
stessa interpretazione del bolscevismo: anzi, si potrebbe pensare che il ritratto di Lenin elaborato da Malaparte nel
Buonuomo Lenin, tutto giocato sulla distruzione del mito di Lenin come “tiranno orientale” («Gengis Kahn») e del
leninismo come dottrina non-occidentale, sia in parte una risposta all’immagine restituita da Caffi in 4. Caffi, Aspetti
orientali della dittatura bolscevica, «La Conquista dello Statoy, n. 8-9, 1 ottobre 1924, p. 3.
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ed esclusivamente nei suoi aspetti dittatoriali, a prescindere da qualsiasi ideale democratico e
libertario. L’immagine del rivolgimento politico che emerge da questa perorazione del bolscevismo,
e dell’ordine che ne sarebbe fuoriuscito, aggiunge elementi a quanto abbiamo osservato sin ora
sull’ideologia rivoluzionaria di Malaparte. Estrapoliamone i contenuti. 1) Malaparte aveva voluto la
guerra, da volontario garibaldino, e poi I’aveva condotta, prima come “santo maledetto”, e poi come
ufficiale renitente alla disciplina militare, con la speranza che essa gettasse le democrazie borghesi
nell’anarchia. 2) La civilta borghese, materialista e miscredente, doveva essere portata «alla rovinay,
e su quelle rovine doveva sorgere un ordine politico e sociale del tutto nuovo. 3) Quest’ordine doveva
essere un regime ferocemente antidemocratico e antiliberale come quello bolscevico. 4) 11 nuovo
ordine da lui invocato ¢ un premoderno sistema di caste chiuse: al vertice della gerarchia, al posto
della Chiesa, dovevano trovarsi gli esponenti del partito rivoluzionario (dei commissari-preti), al di
sotto del quale una burocrazia obbediente e priva di ogni autonomia doveva amministrare il paese
con il pugno di ferro; 5) il popolo, privato di ogni liberta politica, andava governato come un gregge
di pecore: una casta di “paria” che non avrebbe dovuto in alcun modo partecipare al governo del
paese. Il cittadino doveva essere declassato al ruolo di suddito. 6) Il partito rivoluzionario doveva
essere organizzato in modo elitario, gerarchico e dogmatico, sul modello della congregazione
gesuitica. 7) Come un immensa ghigliottina, la rivoluzione avrebbe decapitato tutte le idee e le
dottrine politiche moderne, riconducendole tutte a una e «una sola veritay, difesa strenuamente con
la spada da un partito di «preti» e, ancorata — lo si € visto nella lettura degli scritti oceanici — a una
qualche nozione di «Dio», vale a dire a una qualche forma di fede soprannaturale. 8) Questa verita
doveva concidere con le leggi dello Stato, e queste dovevano a loro volta, come in una specie di Stato
confessionale animato da una religione politica, essere elevate a «<norma morale» e «evangelo».

Al netto di quanto in questo scritto pud sembrare una concessione all’interlocutore, cid che ¢
rimasto costante rispetto agli scritti malapartiani che abbiamo sin qui osservato ¢ la natura
carismatico-religiosa dell’attivita rivoluzionaria e del nuovo ordine politico concepiti da Malaparte.
I continui paragoni tra la sua visione della rivoluzione, e del nuovo ordine che essa avrebbe dovuto
creare, con la sfera della fede e della religione non possono essere derubricati a un mero sistema di
metafore,> specie dopo che si ha avuto modo di osservare quanto rilievo Malaparte abbia dato nella
sua dottrina rivoluzionaria “oceanica” a elementi tipicamente religiosi: una gnosi antimaterialista di
carattere misterico e dogmatico tutta rivolta a negare il mondo, il continuo richiamo a una dimensione
trascendente e ultramondana che coincide con un concetto di dio apofatico-negativo, la natura

carismatica del suo profetismo rivoluzionario, il carattere di “purezza” e di “santita” morale del

% Sul significato e il valore dei miti politici malapartiani ci soffermeremo nella seconda parte della tesi.
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popolo rivoluzionario da lui designato per compiere una rivoluzione palingenetica, 1’instaurazione
sulla terra di una specie di Regno di Dio, retto dalla “verita” e “dall’amore” e popolato da una
“comunita di credenti”, e cosi via. Coerentemente con questa concezione escatologico-religiosa della
rivoluzione, animata, come 1’antimodernismo di Giuliotti, da «un atteggiamento di negazione assoluta
e totale verso la realta»,”® il giovane Malaparte non concede alcuna possibilita di salvezza o di
redenzione alla moderna civilta borghese. Essa doveva essere rasa al suolo, ¢ al suo posto dovevano
sorgere un mondo spiritualmente rigenerato e una societa gerarchica, religiosamente ordinata, simile
per molti aspetti alla teocrazia vagheggiata da Giuliotti.

Il confronto tra le risposte e le prese di posizione intorno all’opera di Giuliotti che abbiamo passato
in rassegna mette in luce due differenze sostanziali nell’atteggiamento dei diagnosti della Krisis che
abbiamo preso in considerazione. La prima differenza ¢ nella diversa postura intellettuale da loro
assunta: postura che, sulla scorta di Weber, potremmo distinguere tra “scientifica” e “politica”.>” Non
che l'atteggiamento di Tilgher e di Ferrero sia del tutto ispirato a quei criteri di spassionatezza e
avalutativita che Weber riconosce come i cardini della professione scientifica (e, d’altra parte,
nessuno dei due era propriamente uno scienziato di professione), nondimeno nella loro attivita critica
Tilgher e Ferrero tendono a mantenere il piu possibile separati il momento dell’analisi e il momento
del giudizio. La loro analisi ¢ tutta animata da uno sforzo di chiarire le ragioni della crisi che
travagliava il mondo, arrivando a formulare letture complesse e penetranti. Nella loro analisi entrambi
si ispiravano, per quanto permesso dai metodi da loro usati (filosofico e sociologico), a criteri di
razionalita argomentativa e di verificabilita degli enunciati. Le loro analisi, se non perfettamente
separabili dai loro giudizi, erano da essi separabili nella maggior parte dei casi. Niente di tutto questo
vale per Giuliotti e Malaparte. Nei loro scritti il momento dell’analisi e del giudizio sono inseparabili
e largamente sovrapposti, in modo tale che ogni loro preteso giudizio di fatto sirivela sempre in fondo
ispirato a un giudizio di valore. Il loro modo di descrivere la crisi e lo stato di decadenza in cui versa
il mondo ¢ assertivo e non argomentativo, quando non basato su “misteri” o dottrine rivelate. Il loro
stile espressivo ¢ di conseguenza apodittico, e il fine che vogliono conseguire ¢ la persuasione: lo
dimostra, se non altro, il modo insinuante che hanno di interloquire: Malaparte cercando di convincere
Giuliotti che il bolscevismo rispondeva alle sue aspirazioni restaurative, quest’ultimo cercando di
arruolare Tilgher e Soffici nella sua lega santa contro il mondo moderno. In sostanza, il loro
atteggiamento ¢ tutto politico: non nel senso migliore indicato da Weber (quello dell’etica della
responsabilita), né nel senso della «attivita di interessati» funzionari di partito (né Giuliotti né

Malaparte ne hanno uno): ma certamente nel senso dell’«etica dei principi». Tanto Giuliotti che

%6 A, Tilgher, L ora di Barabba, p. 3.
5" M. Weber, La scienza come professione. La politica come professione, Einaudi, Torino 2004.
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Malaparte hanno scelto una fede e una verita da servire, dei principi da difendere strenuamente e a
qualsiasi costo, per la vittoria dei quali si dicono pitt 0 meno apertamente disposti all’uso di qualsiasi
mezzo.

La seconda differenza riguarda il modo di concepire il ruolo del declino della religione nel
determinare la crisi spirituale che attraversava il loro mondo, e nell’individuare potenziali rimedi.
Tutti e quattro trovavano, se ¢ lecito fare una sintesi cosi stringata, che la civilta europea e occidentale
fosse in qualche misura orfana della fede religiosa in una forma di trascendenza. Per Ferrero “I’agonia
di Dio” aveva messo irrimediabilmente in crisi 1 poteri legittimi che ancora reggevano I’Europa; per
Tilgher I’eclissarsi di una qualche forma di fede nella trascendenza aveva reso la civilta-Faust
disperata e impotente, imponendogli di fermare la sua attivita frenetica per contemplare il vuoto che
albergava nella sua anima; per Malaparte, come per Carlyle, il mondo moderno, governato da
Mammona e dall’egoismo, viveva in uno stato di disincanto conculcatore di tutte le energie morali e
spirituali; per Giuliotti, il mondo abbandonato da dio, sfuggito al dominio della Chiesa e caduto in
mano dei laici era, semplicemente, I’inferno. Ma mentre Ferrero e Tilgher vedevano realisticamente
il ricorso alla religione come un palliativo o una risposta anacronistica incapace di porre rimedio alla
crisi, Giuliotti e Malaparte ritenevano che il ritorno a una qualche forma di religione fosse del tutto
necessaria per curare i mali del mondo. Necessario era fornare indietro. Giuliotti, suo nemico
irriducibile, aspira a un’impossibile annientamento del mondo secolarizzato per tornare a una specie
di Medioevo guelfo; Malaparte milita invece in favore di qualcosa che comincia ad apparirci sempre
di pit come un pieno ritorno del carisma, del sacro, e del soprannaturale nel mondo e nella vita degli
uomini. La “sacralizzazione” della politica che emerge dal suo attivismo oceanico va in questa
direzione.>® Malaparte concepisce la propria attivita di artista e rivoluzionario come una forma di
predicazione profetica, fondata su un carisma sapienziale che egli stesso si attribuisce. A partire da
questa visione, cerca di declinare il suo attivismo rivoluzionario nel senso — come vedremo nelle
conclusioni del capitolo — di un attivismo gnostico: una militanza rivoluzionaria finalizzata alla

palingenesi di un mondo irrimediabilmente corrotto dalla materia e dal materialismo.

%8 E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Laterza, Roma-Bari 2013; Id. 1l culto del littorio.
La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2001.
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5. Conclusioni. Piccolo borghese al bivio, cercatore di assoluto, orfano di Dio,

gnostico rivoluzionario

Non diversamente dal Papini dell’Uomo finito che si descriveva come un asino di Buridano
incapace di scegliere tra le tante greppie della filosofia moderna, in un celebre scritto del dopoguerra
Paul Valéry registrava la Crise de [’Esprit sotto il termine del «disordine» intellettuale, paragonando
lo spirito moderno degli europei a un Amleto che aveva perso il cranio di Yorick in mezzo a una
montagna di teschi: «dogmes, philosophies, idéaux hétérogenes; les trois cents manieres d’expliquer
le Monde, les mille et une nuances du christianisme, les deux douzaines de positivismes: tout le
spectre de la lumiérex»®. In mezzo alle tante dottrine che spiegavano il mondo, lo spirito europeo aveva
perso la bussola che lo conduceva sulla strada maestra della civilta, ed ora, fermo ad un crocicchio,

immalinconiva come il Principe di Danimarca:

I’Hamlet européen regarde des millions de spectres. Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des
vérités. Il a pour fantomes tous les objets de nos controverses; il a pour remords tous les titres de notre gloire; il est accablé
sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre a cette activité illimitée. Il songe a 1’ennui de
recommencer le passé, a la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abimes, car deux dangers ne
cessent de menacer le monde: I’ordre et le désordre. S’il saisit un crine, c’est un crane illustre. — Whose was it ? —
Celui-ci fut Leonardo. 11 inventa ’homme volant, mais I’homme volant n’a pas précisément servi les intentions de
I’inventeur: [...] Et cet autre crane est celui de Leibniz qui réva de la paix universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant qui genuit
Hegel, qui genuit Marx, qui genuit... Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cranes. Mais s’il les abandonne ! [...] Va-

t-il cesser d’étre lui-méme ?

Ma com’era possibile, si chiedeva parimenti Ferrero, «rimettere in ordine tutto il vecchio archivio
delle idee religiose, morali, filosofiche [...], per chiarire I’enorme confusione intellettuale lasciata
dalle eta passate»?? E se I’ordine di una “biblioteca” delle idee moderne era una meta utopistica che
avrebbe scoraggiato il povero Mattia Pascal, non si poteva, come il solerte Don Eligio, darsi almeno
la pena di separare le cose sacre dalle profane: L ‘arte di amar le donne dalla Vita del Benedettino di

Polirone? O forse era meglio, come faceva il protagonista del romanzo di Pirandello, maledire la

L P. Valéry, Crise de ['Esprit, in «Nouvelle Revue Frangaise», n. 71 (1 agosto 1919), pp. 13-29.

2 G. Ferrero, L 'Europa giovane, pp. 283-284. Ferrero ebbe un’acuta consapevolezza del problema della crisi gnoseologica
europea: «un’epoca che accetta come equivalenti tutte le idee, finisce per non poter piu pensare», G. Ferrero, Discorsi ai
sordi, Corbaccio, Milano 1925, p. 13. Sul tema cfr. G. Berti, Crisi della civilta liberale e declino dell’Occidente nella
coscienza europea tra le due guerre, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021, pp. 168-169.
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scienza, perché quando 1’uomo non sapeva che la terra girava allora «era come se non girasse»?’ 11
Malaparte del biennio 1919-1921 che abbiamo osservato in questo capitolo ¢ afflitto dal medesimo
problema che tormentava Papini, Valéry e Mattia Pascal. Era naturale essere angosciati dall’idea che
«le varie parti dell’edificio» della cultura europea, «rimaste staccate e scomposte», e «prive di una
sintesi»,* venissero rose — come aveva scritto nel Manifesto oceanico — dal «frammentario». Le
«confuse letture» che Malaparte intraprende in Belgio subito dopo il congedo militare — poco prima
di rientrare in Italia per fondare Oceanica — costituivano uno dei sintomi di quello smarrimento
intellettuale. Con I’oceanismo Malaparte opta per una radicale reductio ad unum. Trovato in Carlyle
e nella sua visione trascendentale del mondo un rasoio di Occam con cui sfrondare i troppi rami dello
spirito europeo — e facendo eco al suo maestro puritano — il giovane rivoluzionario chiama a raccolta
tutti i «cercatori di Dio» per convincerli a ricondurre tutte le verita ad una e una sola unita.” Il fascismo
per lui, in fondo, avrebbe operato anche per I’adempimento di quella profonda esigenza di
semplificazione. Prima interpretato come una ‘controriforma’ che avrebbe scacciato dallo spirito
italiano — insieme a tutte le degenerazioni morali — tutte le superfetazioni intellettuali della cultura
moderna, per restaurare un pensiero che fosse genuinamente italiano; poi spiegato addirittura come
un vichiano ricorso nella barbarie, foriero di una civilta eroica tutta muscoli e niente cervello: un
rigenerante bagno nell’ignoranza. Infine, rivoluzione “contro Benedetto Croce”: vale a dire contro
I’infaticabile direttore della «Critica» che da piu di un decennio veniva pazientemente sistemando la
cultura universale nei compartimenti stagni della sua filosofia dello spirito. Un compito, quello
enciclopedico-idealistico della «Criticay», troppo arduo per un giovane smarrito e ansioso di trovare
un indirizzo spirituale: piuttosto, come proclama in «Oceanicay, era meglio «tornare ai primitivi» e
al loro intuito capace di «tutto comprendere». 11 giovane Malaparte assomiglia davvero al Mattia
Pascal che malediva Copernico perché aveva svelato all’umanita che 1'universo era piu vasto e
complesso di quel che pensava. Rispetto a lui, il giovane scrittore avrebbe soltanto scelto come
oggetto delle sue maledizioni bersagli diversi: prima Lutero, per aver inventato la liberta di coscienza
sottraendo I’'uomo al controllo dell’autorita religiosa, e poi — probabilmente sulla scorta di Vico e di
Gioberti — Cartesio, per aver attribuito alla ragione un crisma divino.® A partire da questi presupposti
era logico aspirare a un «ritorno ai secoli preborghesi», ai tempi in cui non solo il mondo non era

preda del materialismo borghese, ma era anche piu semplice, ordinato e intelligibile.

3 L. Pirandello, /I fu Mattia Pascal, Treves, Milano 1919, pp. 5-6.

4 C. Curcio, Europa. Storia di un’idea, vol. 11, Vallecchi, Firenze 1958, p. 790.

5 C. E. Suckert, Appello a tutti i cercatori di Dio.

® Sul tema cft. A. Capra, «Je suis cartésien, hélas !». Malaparte e Cartesio, in M. P. De Paulis (a cura di), Curzio Malaparte

e la cultura europea, Franco Cesati, Firenze 2022, pp. 259-270; Id. Descartes at War: Curzio Malaparte and Primo Levi,
«MLN» 139, n. 1 (2024): 108-131.
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L’oceanismo era non solo una /amentatio, ma anche un sintomo eclatante di quel disordine
intellettuale che rifletteva in profondita la crisi gnoseologica del pensiero europeo.” Una coerenza di
fondo nella sua dottrina ¢’era: una logica, se non stringente, almeno illusoria e circolare, per cui le
parti della sua ideologia si tenevano insieme nel loro perpetuo moto come per magia. Ma quella logica
era un indovinello della sfinge da decifrare. Un sistema di assiomi da interpretare dissipando una
nebbia di simboli. Inoltre, gli elementi contraddittori e di «contaminazione ideologica»,® — frutto del
rifondersi nel crogiuolo dell’ideologia dell’intervento delle piu disparate tradizioni politiche — erano
molti e piu forti dell’impalcatura logica sottesa alla sua dottrina rivoluzionaria. Nel suo oceanismo in
realta tutto si rifondeva in un’amalgama indistinto. Residui della sua cultura di mazziniano-
repubblicano, 1 miti e la retorica virilista dell’intervento, elementi di sindacalismo rivoluzionario
francese e nazionale; e le contraddizioni fioccavano: la volonta di farsi bolscevico evitando ogni
concreto riferimento a Marx e Lenin; perorare il ritorno di eroi che non fossero superuomini, bensi
“uomini qualunque”; fare la rivoluzione proletaria non per i proletari, giacché le masse gli appaiono
come meri strumenti di manovra rivoluzionaria, ma per 1’instaurazione di un regime clericale di
intellettuali-preti. Fare la rivoluzione bolsevica, atea per eccellenza, ma in nome di Dio. Si potrebbe
continuare a lungo.

A questo spaesamento si aggiungeva quello del suo partito di riferimento, il quale non poteva
fornirgli alcun solido indirizzo spirituale e politico. Il Partito Repubblicano nel dopoguerra era di
nuovo alle prese con la sua costitutiva crisi d’indentita: diviso cio¢ tra le istanze rivoluzionarie dei
repubblicani intransigenti e quelle di chi si diceva disposto a sospendere la questione istituzionale per
partecipare al gioco parlamentare, collaborando a tempo indefinito con la monarchia e con i partiti
d’ordine. Dopo la breve infatuazione wilsoniana che aveva tenuto i repubblicani uniti per un breve
periodo, essi si erano ritrovati di nuovo divisi in molte fazioni: dirigenti di partito contro parlamentari,
libertari antibolscevichi contro radicali che vedevano di buon occhio il bolscevismo, filosocialisti
contro esponenti antisocialisti compromessi con il nazionalismo (tra cui Armando Casalini, che ebbe

un ruolo nello spingere il giovane Malaparte verso le camicie nere).® Anche i repubblicani versavano

7 Sulla crisi gnoseologica, cfr. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura.
1903-1922, Quodlibet, Macerata 2018; cft. anche il primo capitolo di Id., Cultura di destra e societa di massa. Europa
1870-1939, Mimesis, Milano 2022 e quello dedicato a Malaparte, dove Cangiano osserva 1’oceanismo (anche) sotto il
profilo gnoseologico (concezione totalizzante tesa «a ricostruire il legame fra particolare fenomenico e significato
universaley), ivi, p. 324-327; cft. inoltre J. W. Burrow, La crisi della ragione. Il pensiero europeo 1848-1914, 11 Mulino,
Bologna 2000; H. S. Hughes, Coscienza e societa. Storia delle idee in Europa dal 1890 al 1930, Einaudi, Torino 1972.

8 A. Ventrone, La seduzione totalitaria, p. XV.

® Secondo Malaparte, Armando Casalini avrebbe avuto un ruolo decisivo nell’indirizzarlo verso il fascismo, cfi.
Malaparte, vol. 1, p. 283. Per la storia del PRI e dei suoi esponenti negli anni del fascismo cfr. S. Fedele, I repubblicani
di fronte al fascismo (1919-1926), Le Monnier, Firenze 1983; F. Paolini, L ‘esperienza politica di Oliviero Zuccarini. Un
repubblicano fra Mazzini, Mill e Sorel, Marsilio, Venezia 2003; M. Tesoro, L ‘itinerario politico di Fernando Schiavetti,
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nella totale confusione. Da essi Malaparte non poteva attendersi quella singola parola che mettesse
ordine nella sua vita e nella sua mente. Allo smarrimento intellettuale e politico si aggiungeva il
profondo senso di isolamento e alienazione che soltanto un italo-tedesco poteva provare, avendo
vissuto per cinque anni in un paese che aveva sfogato sulla comunita tedesca autoctona i suoi istinti
peggiori. Quella ricerca delle sue origini protestanti e puritane che affiora dai riferimenti sparsi nei
suoi scritti, doveva innanzitutto rispondere a una domanda: perché, in Italia, e tutto intorno a lui, tanto
sfrenato odio per quelli della sua “razza”? Le ragioni contingenti erano evidenti: la guerra, I’ideologia
dell’intervento e le campagne di odio dei comitati di mobilitazione patriottica — alla testa dei quali
c’erano stati molti repubblicani — avevano scatenato contro i tedeschi una violenza inaudita. A partire
da Prato, e dai maestri del suo Liceo. Ferruccio Boffi, ex insegnante del giovane Suckert e seguace
di Mussolini, aveva dato alle stampe un libello antitedesco che non era altro che una chilometrica
lista di proscrizione, contenente i nomi dei tedeschi di Prato che lavoravano nell’industria tessile.’* E
solo arruolandosi volontario nel febbraio del 1915 che il giovane Kurt riesce a mettersi al riparo da
una simile violenza. Ma a parte le ragioni storiche immediate, quali erano, si chiedeva il giovane
Suckert, le ragioni di quell’atavica e irriducibile lotta tra tedeschi e italiani, protestanti e cattolici,
pagani e cristiani, barbari e latini? Era forse causa del clima e del paesaggio, come riteneva il suo
amato Montesquieu?!! O forse 1’animo magico e superstizioso dei popoli latini, come gli suggeriva
il Gregorovius dei Wanderjahre in Italien, circondati com’erano da una natura e da un paesaggio
ancora animati dalle ombre degli antichi giganti e delle sibille cumane, erano irriducibili alla faustiana
«fantasia ragionante» dei popoli del Nord che ora detenevano la fiaccola della civilta? O magari,
ancora, tutto rimontava al fondo tormentato e oscuro dell’animo protestante. Questi i pensieri che lo
agitavano.

Se, dati il disordine e la confusione ideale, risulta difficile avere un’immagine nitida del Malaparte
di quel biennio, per metterlo meglio a fuoco allora — piu che I’'immagine dell’asino di Buridano diviso
tra molte filosofie — ci torna utile la formula sociologica di Adriano Tilgher, il quale vedeva gli
intellettuali piccolo borghesi proletarizzati dalla crisi del dopoguerra posti di fronte a un «bivio».?

Per Tilgher, gli intellettuali del ceto medio avevano due opzioni: potevano scegliere di diventare

«I1 Politico», vol. 49 (1984), n. 4, pp. 675-709. G. Bergamo, /I fascismo giudicato da un repubblicano, in R. De Felice (a
cura di) Il fascismo e i partiti politici italiani. Testimonianze del 1921-1923, Le Lettere, Firenze 2005, pp. 27-47.

10F. Boffi, La penetrazione tedesca in Italia. Il “Fabbricone” di Prato, Martini, Prato 1918. Tra i “proscritti” & presente
“Carlo Hiller”, padrino di battesimo di Malaparte, almeno secondo il certificato di battesimo rilasciato dalla chiesa
protestante di Lungarno Guicciardini riportato in C. Caponi, Guido Perini. Un sindacalista in doppio petto, «Prato. Storia
e arte», a. XXVIII (1987), n. 71, pp. 20-41.

11 C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, in 1d., L Europa vivente, p. 163.

12 A. Tilgher, Piccoli borghesi al bivio, in «Tempo», 7 dicembre 1919; poi in A. Tilgher, La crisi mondiale, Zanichelli,
Bologna 1921, pp. 175-185.
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organici al proletariato, rinnegare il nazionalismo, abbandonare ogni pretesa di superiorita culturale,
e mettere la loro cultura al servizio della causa proletaria; oppure potevano farsi in vario modo
strumenti della reazione di una borghesia che, nel quadro della Crisi mondiale del dopoguerra — crisi
in primo luogo economica che aveva travolto la piccola borghesia — li avrebbe ad ogni modo
abbandonati al piu crudele dei destini. Tra le tante formule sociologiche si ¢ scelta quella di Tilgher
perché meglio di altre coglie la condizione specifica di quei piccoli borghesi sovversivi, come
Malaparte o Mario Mariani,'® che nel dopoguerra si trovarono davvero di fronte a quella scelta. Per
molti altri intellettuali (si pensi ai Papini, Soffici, Bottai, Carli, Marinetti), troppo compromessi con
il nazionalismo o andati troppo oltre nel loro impegno interventista, 1’opzione di rinnegare la guerra
e la nazione in nome del proletariato non era una via percorribile. Al contrario, per un giovane
incensurato come Malaparte, che aveva alle spalle un’adolescenza di militante rivoluzionario in seno
all’Estrema sinistra, la possibilita dell’andata al popolo era pii concreta che per molti altri. Le
contraddizioni ideali del Malaparte oceanico devono essere osservate anche sotto la luce di questa
fondamentale opzione politica ed esistenziale.

Tutto cio si traduceva in una militanza politico-culturale che coniugava in sé aspetti elitari e
populistici, conservatori e avanguardistici. Il lancio di un movimento di avanguardia come
I’oceanismo, in questo senso, era una soluzione tattica — forse I’unica possibile — per conciliare sul
piano culturale le spinte divergenti derivate dalla sua condizione sociale. Col suo miscuglio di
atteggiamenti culturali elitari e di sovversivismo “bolscevico”, 1’avanguardismo consentiva al
giovane Suckert di mantenere una postura rivoluzionaria e, al contempo, di cercare di ricavarsi uno
spazio in un ambiente, come quello romano delle riviste di arte e letteratura, che era di fatto dominato
da umori culturali e politici restaurativi. 11 suo tentativo di rinegoziare le regole dell’arte in senso
avanguardistico®, polemizzando con Soffici e con i critici della «Ronda» in favore di un concetto
anti-tradizionalista dell’arte, appare cosi un modo di risolvere, sul piano culturale, la contraddizione
di un artista rivoluzionario che non trovava intorno a sé¢ dei compagni di strada, vale a dire altri artisti
disposti a fare gruppo con lui investendosi di un mandato rivoluzionario. Inoltre, i valori estetici
condivisi dagli ambienti del “ritorno all’ordine”, con il loro rifiuto della letteratura “sincera”,™ e il
culto della tradizione e dello stile, non potevano andare a genio a un giovane letterato che si era scelto

per padre spirituale quel Carlyle che considerava la sincerita uno dei pit alti valori spirituali. E logico

13 Su Mariani ideologo-scrittore, cfr. M. Isnenghi, Mario Mariani, in «Belfagor», vol. 24 (1969), n. 1, pp. 44-65.

14 Sulla trasformazione del campo letterario romano nel dopoguerra, cfr. A. Baldini, 4 regola d’arte. Storia e geografia
del campo letterario italiano (1902-1936), Quodlibet, Macerata 2023.

5 i, pp. 154-157.
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che Malaparte prendesse posizione contro 1’arte piena di «artifici» dei prosatori rondiani.’® Benché
quella critica, provenendo dall’autore di un libro artificioso come Le nozze, fosse ben poco credibile.

Se ciaccontentassimo della formula tilgheriana del «borghese al bivio», accetteremmo 1’immagine
di un Malaparte, a quest’altezza di tempo, irrimediabilmente doppio: preda della schizofrenia
impostagli dalla sua condizione sociale. Immagine valida, ma parziale. E forse possibile reperire,
dietro questa doppiezza, un’unita? Le contraddizioni o incongruenze che abbiamo registrato sul piano
delle idee e degli atteggiamenti culturali si sciolgono non appena le si osservi da un gradino piu alto,
vale a dire dalla specola di quella «ansia metafisica di assoluto»!’ che caratterizza nella sua piu intima
essenza la cultura italiana del cinquantennio postrisorgimentale, e che abbiamo visto improntare di s¢
I’attivita di Malaparte nel biennio del dopoguerra. La cultura italiana era allora alle prese con un
problema duplice. Da un lato con quello, di certo non nuovo alla coscienza europea, ma non per
questo risolto 0 meno inquietante per I’individuo, della «morte di Dio»,® vale a dire con il bisogno
di trovare un ancoraggio trascendentale o una risposta di carattere religioso ai quesiti fondamentali
sull’esistenza umana cui la religione cristiana, dopo la demolizione filosofica cui era stata sottoposta
nel secolo e mezzo precedente, non era pit in grado di fornire risposte soddisfacenti;'® dall’altro con
il problema, non meno pressante per le generazioni degli intellettuali italiani postunitari, di riempire
di nuovi miti eroici, di «sogni compensativi» e di nuove credenze, il «vuoto spirituale» lasciato nel
loro animo dalla fine dell’epopea risorgimentale.?

Nella misura in cui il Risorgimento, con le sue guerre ¢ le sue rivolte, con la mobilitazione capillare
delle energie fisiche e morali della borghesia e degli intellettuali italiani, aveva fornito una risposta
al primo corno del problema — ossia dare un senso assoluto, una missione € uno scopo alla vita degli
intellettuali che vi avevano preso parte, mettendo a tacere le angosce metafisiche di una generazione
orfana delle consolazioni della fede cristiana —, 1 due problemi si erano elisi a vicenda. All’indomani
del Risorgimento pero, la diuturna opera di costruzione dello Stato liberaldemocratico, 1’ordinaria
amministrazione parlamentare, I’applicazione delle atee scienze positive — vituperate per il loro

spirito anti-idealistico da molti patrioti, si pensi al De Sanctis di La scienza e la vita o all’Oriani della

16 C. Malaparte, L 'Europa vivente e altri saggi, p. 272.

17 D. Settembrini, Storia dell idea antiborghese in Italia 1860-1989, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 94.

18 i, p. 85.

19 Sul tema della religione secolare presso gli intellettuali modernisti, cfr. W. L. Adamson, Fascism and Culture: Avant-
Garde and Secular Religion in the Italian Case, in «Journal of Contemporary History», n. 3, 1989, pp. 411-435 e Id.,
Modernism and Fascism. The Politics of Culture in Italy, 1903-1922, in «The American Historical Review», aprile 1990,
pp- 359-390; sul problema della ricerca della “religione civile” in Italia nel post-Risorgimento, cft. E. Gentile, I/ culto del
littorio, pp. 5-32.

20 Ivi, pp. 48-53.
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Rivolta ideale — alla risoluzione dei problemi del Paese, non bastavano a soddisfare le aspirazioni

ideali e palingenetiche degli intellettuali italiani:

Infatti, né il riformismo [...] né la democrazia — di cui, del resto, il riformismo rappresentava 1’ala radicale — ma neppure
il liberalismo potevano offrire una risposta soddisfacente all’ansia metafisica di assoluto, alla ricerca di un senso da dare
alla vita, perché in termini di assoluto la vita puo trovare un senso unicamente oltre se stessa. Solamente qualcosa che
venga sentito e vissuto come piu valido e piu alto della vita stessa, puo infatti dissipare dalla vita quella cupa ombra di

futilita e di assurdo, che su di essa sembra proiettare 1’inevitabile destino di morte che incombe su ognuno.?

Secondo Settembrini, tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, il vuoto spirituale lasciato
dagli ideali risorgimentali aveva aperto la strada alla formulazione dei piu vari miti compensativi di
rigenerazione morale e civile: dal mito mazziniano del Risorgimento incompiuto, a quello della
“rivoluzione italiana”, dal mito imperiale di Oriani e Corradini alla rivoluzione dei socialisti e dei
sindacalisti. Ultimo di una lunga trafila, nano tra i giganti, veniva 1’inerme oceanismo di Malaparte,
il quale elaborava la sua critica allo Stato borghese proprio in nome del ritorno a una concezione
eroica della vita (surrogato della missione risorgimentale) e di una ricerca dell’ Assoluto (surrogato
della religione). Sotto il torchio ideale di queste angosce, qualsiasi risposta che prospettasse
un’esistenza ordinaria nella «mediocre» vita borghese, o non desse soluzioni definitive agli urgenti
quesiti esistenziali, non poteva che essere rigettata; tanto piu che nella crisi economica del dopoguerra
le condizioni materiali di esistenza di un «piccolo borghese al bivio», com’era Malaparte, ¢ le
speranze per molti giovani reduci di condurre un’ordinaria vita borghese, non potevano essere piu
precarie. All’intersezione di questi due elementi: la crisi economico-socale della piccola borghesia e
il forte spaesamento spirituale che poteva tradursi nell’adesione a qualsiasi mito di rigenerazione
morale, rinasceva e dilagava nel dopoguerra quell’istanza antiborghese — antiliberale e
antidemocratica — che avrebbe alimentato tanta parte del sovversivismo italiano di destra e di sinistra.
Ma teniamoci per il momento alle ragioni “spirituali”: «Per comprendere le ragioni tutt’altro che
banali da cui I’avversione alla democrazia traeva origine, occorre rendersi conto che essa fondava le
sue radici nel problema del disincanto del mondo o della morte di Dio; problema che il logorio degli
ideali risorgimentali, e il pieno inserirsi dell’Italia nel circuito culturale europeo, resero
particolarmente acuto».?? Il problema di come colmare il «vuoto spaventoso»®® dell’anima europea

lasciato dal declino della religione era tornato a galla tra la fine del XIX e I’inzio del XX secolo, ed

2L D. Settembrini, Storia dell idea antiborghese, p. 94.
2 Ivi, p. 85.
23 L’espressione ¢ di Georges Sorel, cfr. G. B. Furiozzi, Sorel e L Italia, D’ Anna, Firenze 1975, p. 14.
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era al centro della speculazione di intellettuali come Croce e Sorel. Nel 1905, Croce aveva formulato

il problema in termini netti:

Noi non crediano piu (direbbe lo Hartmann), come i greci, alla felicita della vita terrena; noi non crediamo piu, come i
cristiani, alla felicita di una vita oltremondana; noi non crediamo pit, come i filosofi ottimisti del secolo scorso, a una
felicita avvenire della stirpe umana, a cui, per una sorte abbastanza bella, noi poveri uomini del presente, saremmo

destinati a lavorare®*

Chi poteva consolare le coscienze infelici? Com’era possibile che gli uomini continuassero a
vivere e a lavorare per il bene dell’umanita «senza un orientamento sul concetto e il valore della vitay,

e senza speranza alcuna in qualche forma di felicita immanente o ultraterrena?

Senza religione, ossia senza questo orientamento, non si vive, o si vive con animo diviso e perplesso, infelicemente. Certo,
meglio quella religione che coincide con la verita filosofica, che una religione mitologica; ma meglio una qualsiasi
religione mitologica che nessuna religione. E, poiché infelicemente nessuno vuol vivere, ognuno a suo modo tende a

foggiarsi, consapevolmente o inconsapevolmente, una religione.?

26 si raffigurava il problema

Nel dopoguerra, Prezzolini — ancora crociano e vociano nell’animo —,
nei termini in cui 1’aveva posto il suo maestro. Secondo lui, per gli intellettuali declassati e alienati
del dopoguerra non era tanto questione di scegliere 1’'una o I’altra classe, come sosteneva Tilgher, ma
scegliere se fare o disfare. Le opzioni etiche sul tavolo erano due. Da un lato, I’abbandonarsi ai miti
rivoluzionari o alle fedi secolarizzate di qualsiasi provenienza politica; dall’altro, 1’immettersi
operosamente nel flusso della vita contemporanea italiana, prendendo sulle proprie spalle tutto il peso
della morte di dio e affogando I’angoscia nel lavoro. I problemi della morte di dio e del ritiro della
religione rimanevano centrali: «Il problema urgente e centrale mi ¢ sempre parso quello della
Religione, per noi che non possiamo piu credere alle Religioni».?” Anche se la religione cristiana non

forniva piu risposte valide al disincantato uomo contemporaneo, non per questo I’'umanita era caduta

nell’irreligiosita: al contrario, Prezzolini sosteneva con un certo fastidio che da quando si era «chiusa

24 Ibidem.

% B. Croce, Per la rinascita dell’idealismo, in 1d., Cultura e vita morale, Laterza & Figli, Bari 1914, p. 37.

2]’ atteggiamento progressista di fondo di Prezzolini (come noto non esente da contraddizioni marchiane), ¢ ancora lo
stesso di tredici anni prima, cio¢ il rifiuto su basi storicistiche delle posizioni rivoluzionarie ideologiche: «Finiamola una
buona volta col voler essere originali e col pretendere di rinnovare. Non c’¢ che un rinnovamento: la continuazione di cio
che ¢ stato fatto, I’opposizione a quelli che disfanno. Cerchiamo di penetrare negli organismi e di portarci della vita
nostra... E a questo proposito mi sia permessa una digressione. Ci chiamano rivoluzionari, ribelli e via dicendo. Ce
I’hanno tanto detto che per qualche tempo abbiamo persino creduto di esserlo. Non ¢ vero [...] occorre tener meno al
valore della protesta e piu a quello del fare», G. Prezzolini, Che fare?, «La Voce», a. I1 (1910), n. 28, p. 1.

2711 testo ¢ tratto dalla prefazione del 1923 scritta in forma di lettera a P. Gobetti della raccolta fo credo; lo traggo da G.
Prezzolini, lo credo, in 1d., L ombra di Dio, Rusconi, Milano 1984, p. 149.
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la guerra», si erano «aperte le cateratte della fede», dando il via libera a qualsiasi fantasia
palingenetica e rivoluzionaria,?® mentre I’Italia del dopoguerra aveva piti che mai bisogno di individui
operosi che, come lui (che si ritraeva dedito a un umile lavoro da «operaio» intellettuale),
contribuissero alla ricostruzione del mondo sconvolto dalla guerra. Messe a tacere con gesto
sprezzante le voci dei profeti rivoluzionari, invitava dunque tutti ad abbandonare i miti palingenetici

e a rimettersi alacremente all’opera di costruzione-ricostruzione dell’Italia moderna:

Finiamola con i profeti di sventura e con i calunniatori dell’ora presente, diciamo la parola che incuora coloro che sono
al travaglio. Il guerriero che regge con le sue spalle la piramide di altri guerrieri, pronta a scalare le mura della citta
avversaria, non puo guardare in alto e giudicare se il suo compagno ha raggiunto 1’altezza necessaria; il suo compito ¢ di

reggere, con la testa bassa e in silenzio; e guai a chi lo ferisca nel cuore col dubbio?®

Ma il Prezzolini quarantenne e ben affermato in tutti 1 circuiti della cultura italiana che scrive
queste righe non ¢ il Malaparte — ventitreenne direttore di «Oceanica» — che si € appena affacciato al
mondo della cultura con un fragile progetto avanguardistico; e che, per di piu, come si ¢ visto, nel
suo tentativo di ingresso nel campo letterario, si sente respinto dai letterati della generazione
precedente. E dunque il momento di tornare a Malaparte.

Cos’altro hanno in comune 1 continui appelli alla trascedenza rivolti dal giovane oceanico ai
«cercatori di Dio» e «di Assoluto», con I’invocazione di una rivoluzione che instauri sulla terra il
dominio assoluto di una e una sola verita, se non che entrambi rispondono a una medesima esigenza:
quella, per dirla con Croce, di avere un «orientamento sul concetto e il valore della vita e della realta
o, per dirla con il Malaparte del Manifesto, che si ristabilisca per gli uomini un senso della vita di
fronte alla vita e di fronte alla morte? Cresciuto nel mito degli eroi risorgimentali — come giovane
mazziniano prima, € poi come volontario garibaldino —, il Malaparte oceanico reclamava per sé e per
la sua generazione una missione eroica cui consacrare la vita: una missione purchessia (persino una
rivoluzione bolscevica) che fosse in grado di strappare quella generazione di giovani dal loro stato di
alienazione e di conferire un senso alle loro vite. Se tutto questo non poteva essere, perché «gli eroi
erano morti da lungo tempoy, e la societa borghese «ammalata di civilta», non riusciva a partorire

uomini dalla tempra eroica, tanto valeva che sul mondo si stendesse la cappa di una nuova

28 «Chi ¢ che dice il nostro tempo manca di fede? Costui per certo nulla capisce degli uomini e della vita contemporanea.
Anzi da quando si ¢ chiusa la guerra, si sono aperte le cateratte della fede; e non furono tante le epoche che seppero
credere come questa. Basta volgere lo sguardo intorno a sé e si vedra un fiorire e rifiorire di fedi, un credere facile, un
asserire frequente, uno sperare folle, un attender messianico, un commuoversi rapido, un giurare in verba magistri, un
predire senza difficolta, un intraprendere senza screpolatura di dubbi, un predicar senza risparmio, un consannare senza
scrupoli, un mandare a morte senza discussioni, quali di rado possono avverarsi con eguale misura nella storia»; G.
Prezzolini, L ombra di Dio, p. 151.

2 Ivi, p. 149.
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controriforma che, con il pugno di ferro, inculcasse di nuovo negli uomini il timore di dio, lo spirito
di sacrificio, e preparasse il ritorno di un mondo completamento rigenerato nella «Veritay e
nell’«Amore».*® Da questa prospettiva, la critica della civilta borghese liberale di Malaparte, cosi
come il suo profetismo rivoluzionario, ci appaiono chiaramente come ’espressione della volonta di
annientamento e palinegenesi di una realta che non risponde alle sue richieste di senso, e nel quale il
giovane rivoluzionario viveva — come aveva scritto Giuliotti parlando di s¢ — nella tristezza ostile
d’uno straniero che non ha piu patria. E questo desiderio di rivoluzionare un mondo estranco ed
alienante, di mutare alla radice quella che Voegelin chiama “la struttura dell’essere”,®! ci porta
all’ultimo tema.

I1 profilo di Malaparte del biennio 1919-1921 che emerge da quanto si ¢ venuto dicendo sin qui,
corrisponde con singolare precisione a quello del rivoluzionario gnostico delineato da Luciano
Pellicani, sulla scorta di Voegelin, nei suoi studi sulla tradizione della cultura rivoluzionaria
moderna.? Per prima cosa, chiariamo in che senso secondo Pellicani i rivoluzionari di etd moderna
possono dirsi gnostici. La definizione di gnosticismo rivoluzionario proposta dallo studioso si fonda
sull’individuazione di una forte continuita ideale tra le dottrine millenaristiche di ispirazione
gnostico-manichea (antiche, medievali e moderne, soprattutto cristiane) e la tradizione rivoluzionaria
moderna, dal giacobinismo al socialismo rivoluzionario, e oltre: «Il fenomeno storico-culturale piu
straordinario e dirompente dell’epoca della secolarizzazione ¢ stato 1’espansione, su scala planetaria,
di una nuova forma di chiliasmo che ha sostituito la trascendenza con I’immanenza piu totale, e il
Paradiso con la societa senza classi e senza Stato».® Secondo Pellicani, lo gnosticismo non ¢ solo un
insieme di dottrine tramandatesi nell’ambito di una precisa tradizione religiosa, ma € una «tentazione
permanente dello spirito umano» che nasce dal desiderio inestinguibile degli uomini di possedere un
sapere capace di spiegare le ragioni dei mali del mondo e di indicare il metodo per porvi fine.>*
Secondo lo studioso, lo gnosticismo si sarebbe tramandato nella sfera della cultura e delle moderne
istituzioni secolarizzate in «forme criptiche», incarnandosi in modi e misura diverse nelle piu
disparate dottrine filosofico-politiche (dal giacobinismo, all’idealismo hegeliano, dal marxismo al
nazismo).>® Il progressivo declino della religione cristiana, a partire dal secolo dei Lumi, avrebbe dato
adito nella societa europea alla formulazione dei piu vari surrogati religiosi, offrendo alla visione del

mondo gnostico-manichea una molteplicita di canali di diffusione e di avatara in cui “reincarnarsi”.

30 C. Malaparte, L Europa vivente, p. 209, 272, 242.

81 E. Voegelin, Il mito del mondo nuovo.

32 Rimando in particolare agli studi gia citati in precedenza; L. Pellicani, La societa dei giusti; 1d., I rivoluzionari di
professione.

8 1d. La societa dei giusti, p. 9.

% i, p. 299.

35 Ivi, p. 300;
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In questo senso, lo spirito profetico-apocalittico e i sogni palingenetici che hanno animato la
tradizione rivoluzionaria moderna — dai giacobini al fascismo, passando per Lenin e Hitler — non
farebbero altro che rispecchiare, nella sfera delle istituzioni secolarizzate, il periodico riemergere
nella tradizione cristiana dell’eresia gnostico-manichea: dal catarismo ai flagellanti, dai taboriti agli
anabattisti, e via dicendo. Non potendo dilungarci troppo, e rimandando i lettori agli studi di Pellicani
e Voeglein per i necessari chiarimenti, si puo sintetizzare dicendo che il pensiero rivoluzionario
moderno rispecchia in modo particolare quattro tratti fondamentali che si ritrovano in vario modo
distribuiti nello gnosticismo e nelle dottrine millenaristiche cristiane:*® 1) Una visione dualistica del
cosmo, in cui la realta ¢ interpretata come teatro di «uno scontro di significato cosmico-storico fra le
potenze del Bene e quelle del Maley, destinato a concludersi «con il trionfo delle prime e la definitiva

" 2) «lLa negazione radicale del mondo esistente»,® concepito come

renovatio mundi».®
manifestazione materiale del principio del Male e, dunque, come realta irrimediabilmente corrotta.
Secondo questa visione, il mondo materiale non ¢ solo imperfetto, ma ¢ intrinsecamente malvagio:
un regnum perditionis, luogo di sofferenza, peccato e alienazione, che non puo essere perfezionato
ma solo distrutto per essere purificato ab imis. 3) La credenza nell’imminente seconda venuta di dio
sulla terra (dottrina della Parusia),®® fondata su un’interpretazione storica — e non allegorica, com’e
invece nell’ortodossia cristiana — dei testi religiosi apocalittici. Secondo questa dottrina, I’imminente
ritorno di dio sarebbe anche il principio dell’apocalisse e della palingenesi del Cosmo. 4) Una
concezione della catechesi religiosa come prassi profetico-soteriologica. Il predicatore gnostico si
concepisce come «profetan e «capo carismaticon® che ha il compito di attivare le energie della
comunita dei credenti per la sua preparazione all’evento escatologico imminente, e per la
«rifondazione ontologica» di un Cosmo epurato dal male. Questi, in estrema sintesi, alcuni dei tratti
principali condivisi in vario modo dallo gnosticismo, dalle dottrine chiliastiche, e dalla tradizione

rivoluzionaria moderna.** In particolar modo, secondo lo studioso — che si rifa a una tradizione di

studi che ha lontani precursori in autori legati al nome di Malaparte, come Anatolij Lunacarskij, René

36 Pellicani, si rifa agli studi sui movimenti gnostici di massa contemporanei di Eric Voegelin, il quale propone una sintesi
in sei punti dei principali caratteri dell’«atteggiamento gnostico» di fronte al mondo, alla quale rimando, E. Voegelin, //
mito del Mondo Nuovo, pp. 8-9.

87 L. Pellicani, La societa dei giusti, p. 25.

38 Ivi, p. 26.

39 Sul tema della fede parusistica o della “seconda venuta” nella tradizione rivoluzionaria moderna, cft. in special modo
J. H. Billington, Con il fuoco nella mente. Le origini della fede rivoluzionaria, 11 Mulino, Bologna 1986.

40 L. Pellicani, La societa dei giusti, p. 35.

#1 La sintesi & molto parziale, ma ¢ sufficiente agli scopi del nostro discorso. Rimando alla bibliografia specifica sul tema;
oltre ai gia citati studi di Pellicani, cfr. H. C. Puech (a cura di), Gnosticismo e manicheismo, Laterza, Roma-Bari 1988; J.
Lacarriere, Les Gnostiques, Gallimard, Paris 1973; A. J. Festugiére, La rivelazione di Ermete Trismegisto. 1l Dio ignoto
e la gnosi, Mimesis, Milano 2023.
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Fiilsp-Miller e Guglielmo Ferrero —* il progetto dei rivoluzionari moderni «& definibile “gnostico”
in quanto ¢ animato dalla convinzione che esiste una conoscenza speculativay, cio¢ una dottrina
filosofica o religiosa, «in grado di indicare il metodo per estirpare le radici dell’alienazione e per
modificare lo statuto ontologico della realta».*® Questo sapere ¢ quello che Pellicani, sulla scorta degli
studi di Voegelin, chiama gnosi rivoluzionaria: una dottrina esoterica che conferisce ai pochi eletti
che ne sono custodi e ministri (gli attivisti gnostici) un carisma politico di natura religiosa. Sulla base
di questa investitura o auto-investitura profetica, 1’attivista gnostico predica il verbo rivoluzionario e
organizza la propria comunita di militanti nella forma diuna chiesa militarizzata, sulla base di modelli
rigidamente gerarchici perlopiu ricalcati su quelli delle sette e delle congregazioni religiose — come
le sette puritane o 1 gesuiti. L attivista gnostico indirizza le energie fisiche e morali dei suoi adepti,
organizzati come una vera e propria comunita di consacrati al culto della rivoluzione, in direzione di
un’azione rivoluzionaria destinata a spazzare via I’ordine di cose esistente, e a instaurare al suo posto
un regno della non-alienazione, un’utopia, un paradiso terrestre incorrotto e purgato dal male. Nella
tradizione rivoluzionaria moderna questo “Regno” utopistico, secondo Pellicani (il quale concentra
la sua analisi sulla gnosi marxista e sulla tradizione rivoluzionaria comunista) viene concepito come
un qualcosa di inneffabile. «I1 comunismo [...] € un’antitesi, una negazione, un rifiuto, un No lanciato
contro I’esistente»; in quanto tale, il contenuto dell’utopia gnostica non si definisce tramite una serie
di predicati positivi: ma, rispecchiando un tratto tipico delle teologie gnostiche,** attraverso una serie
di negazioni, «adoperando le formule tipiche della teologia negativa».*® E alla struttura di questo
schema interpretativo, di derivazione religiosa, che, secondo Pellicani, si devono ricondurre tanto il
pensiero e 1’azione dei grandi rivoluzionari moderni, quanto la prassi e 1’organizzazione politica dei
loro movimenti. Secondo Pellicani, infine, lo gnosticismo rivoluzionario ¢ il prodotto ideologico
tipico di una ben determinata classe di individui che, pur essendo sempre esistita in forme diverse, si
¢ accresciuta in eta moderna a causa delle trasformazioni sociali ed economiche messe in moto dai
processi di modernizzazione, e dall’affermarsi della societa aperta: quella degli intellettuali
«alienati», «proletarizzati», «declassati», che non hanno un ruolo determinato nella societa e che, per

questo, maturano contro di essa il risentimento e il desiderio di ricostruirla dalle fondamenta.*®

42 Lunacarskij, autore di Religione e socialismo, compare tra i personaggi di I/ ballo al Kremlino; quanto a René Fiilop-
Miller, studioso del bolscevismo e della congregazione gesuitica, Malaparte scrive la prefazione alla prima edizione
italiana del Volfo del bolscevismo; R. Fiilop-Miller, Il volto del bolscevismo, Bompiani, Milano 1931, nel quale il
sociologo austriaco, sulla scorta di Berdjaev, indaga gli aspetti comuni tra il bolscevismo e le dottrine delle sette
millenaristiche ortodosse.

3 L. Pellicani, La societa dei giusti, p. 9.

4 A. J. Festugiére, La rivelazione di Ermete Trismegisto. Il Dio ignoto e la Gnosi, pp. 1739-1830; J. Ries, Gli gnostici.
Storia e dottrina, Jaca Book, Milano 2010.

5 L Pellicani, La societa dei giusti, pp. 549-550.

46 L. Pellicani, La soceita dei giusti, pp. 12-52.
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Consapevoli dei rischi intrinseci ai tentativi d’interpretazione dell’immaginario politico,*’ della teoria
dello studioso — qui esposta per sommi capi € non senza eccessive semplificazioni — riterremo solo e
soltanto quanto ci aiuta a illuminare un aspetto del tutto particolare del nostro oggetto di studio. Vale
a dire la peculiare commistione, nell’oceanismo di Malaparte, di una vera e propria gnosi di carattere
metafisico-religioso (fondata su una visione manichea del cosmo), e di un progetto rivoluzionario
impregnato di carisma religioso. Tutto cid non semplicemente per trovare un’etichetta come quella di
“gnostico rivoluzionario” da incollare al curriculum di Malaparte, ma proprio perché la categoria di
Pellicani ci permette di guardare da un’altra prospettiva cio che finora ci € apparso come frammentato
e incoerente, e di far emerger una ratio dove sembravano dominare lo smarrimento e il disordine
intellettuale del dopoguerra. Alla domanda “che cos’¢ 1’oceanismo” di Curzio Malaparte
(avanguardia artistica? movimento rivoluzionario di letterati a la Morasso? riformulazione del
bolscevismo in salsa idealistica?), risponderei prima di tutto — si vogliano o non si vogliano
accentuare gli elementi propriamente gnostici della dottrina — che ’oceanismo ¢ una gnosi
rivoluzionaria. 11 giovane Malaparte, molto piu che lo scrittore adulto, crede fermamente nel ruolo
fondamentale della dottrina ai fini della rivoluzione. Come avrebbe scritto nel Buonuomo Lenin, il
compito principale del rivoluzionario moderno «non ¢ di preparare la rivoluzione», ma di «fissare la
dottrina della rivoluzione» e «preparare i quadri rivoluzionari».*® Per dimostrare questa tesi Malaparte
cita Lenin: «“Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire” scrive Lenin nel suo
opuscolo Que faire?»,*° ma avrebbe potuto parimenti citare uno dei suoi libri preferiti di Guglielmo
Ferrero, L’ Europa giovane. In quest’opera che — come dimostreremo nel prossimo capitolo — ¢
particolarmente importante per ricostruire 1’ideologia del giovane Malaparte, Ferrero non si limitava
a un’analisi del socialismo tedesco come movimento politico o sindacale: ma sosteneva con forza che
cio che lo contraddistingueva da tutti gli altri movimenti rivoluzionari, e ne decretava in gran parte il
successo, era la capacita di presa che la dottrina messianica marxista aveva sull’immaginazione delle
masse. Per Ferrero il successo politico del socialismo tedesco era in gran parte dovuto alle «dottrine
economiche e sociologiche» marxiane, le quali non andavano considerate come teorie scientifiche,
ma piuttosto come un insieme di segreti, profezie e visioni apocalittiche, che facevano del marxismo
una specie di dottrina religiosa, di ascendenza giudaico-cristiana («la piu audace affermazione

dell’orgoglio messianico che il mondo abbia udita»), e del socialismo una vera e propria religione.

47 Quelli segnalati da Girardet, «le télescopage chaotique du temps et de 1’espace, les rapprochements fallacieux, les
assimilations contestables et les généralisations arbitrairesy, cfr. E. Girardet, Mythes et mythologies politiques, Editions
du Seuil, Paris 1986, p. 177.

48 C. Malaparte, Il buonuomo Lenin, p. 95

49 Ibidem.

%0 G. Ferrero, Lo spirito politico e lo spirito religioso nel socialismo tedesco, in 1d., L ’Europa giovane, pp. 73-106.
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L’analisi ferreriana degli aspetti religiosi della dottrina di Marx ha certamente influito nel convincere
il Malaparte oceanico dell’assoluta importanza di munirsi di quel che abbiamo chiamato una gnosi.
E cosi che va interpretato il passo del Ritratto in cui lo scrittore afferma che, terminata la guerra, si
era rinchiuso in una casetta in Belgio a studiare per «architettare i discorsi», i «proclami da lanciarey,
le «finzioni», in attesa di trovare un carlyliano «profeta» cui affidare il suo messaggio rivoluzionario.
Si fece profeta di sé stesso.>

Torniamo a Pellicani. La sua teoria mette in evidenza quattro aspetti della gnosi rivoluzionaria che
descrivono bene I’ideologia del Malaparte oceanico: 1) I’ideal-tipo del rivoluzionario gnostico
descritto da Pellicani riversa nella sua gnosi e nell’attivita rivoluzionaria angosce di natura
eminentemente spirituale, che fanno della sua dottrina, o almeno di alcuni suoi aspetti, un surrogato
religioso. All’interno della tradizione rivoluzionaria moderna, in particolar modo, sarebbero elementi
tipicamente gnostico-religiosi: la rappresentazione dualistica del Cosmo; I’istanza antimaterialistica
che caratterizza tali dottrine; una certa tendenza a descrivere 1’orizzonte utopistico atteso nella forma
diuna via negationis; 2) L’assoluta centralita, nell’ operato del rivoluzionario, della gnosi, intesa come
un sapere esoterico-iniziatico in grado di far accedere gli iniziati alla verita; 3) la concezione
consapevolmente carismatico-profetica del ruolo dell’intellettuale rivoluzionario e dell’attivita
politica; 4) la concezione della comunita degli attivisti rivoluzionari come «popolo di eletti», e del
partito rivoluzionario come «gerarchia sacerdotale»®? organizzata sul modello della setta religiosa
(gnostica, puritana o gesuitica). Tutto cio si ritrova in vari gradi e misure non solo negli scritti
oceanici, ma, come si avra modo di vedere nei prossimi capitoli, in molti altri scritti di Malaparte.

Nel corso della nostra lettura dei testi oceanici abbiamo senz’altro reperito le tracce di una
concezione dualistica del mondo. Il principale motore dell’impresa rivoluzionaria dell’oceanismo
risiede in un netto e radicale rifiuto del mondo moderno per come ¢ stato plasmato dallo spirito
demiurgico della borghesia, dall’industria e dal capitalismo. I1 mondo moderno appare al giovane
Suckert dominio incontrastato di un logos materialista e individualista, nettamente opposto ai piu alti
valori dello spirito. Il mondo borghese ¢ degenerato, «assurdo, insensato, mostruoso e radicalmente
estraneo alle sue piul profonde esigenze spirituali».>® Ma dietro alla protesta verso il mondo moderno,
simboleggiato da un Faust che ha venduto 1’anima al diavolo, si scorge un piu vasto e generale rifiuto
del mondo fout court — della «materia», della «carne», degli abiti del mondo, della Pelle —, il quale

viene faustianamente visto come dominio del «dio che ghigna», dello «spirito che nega».>* Il mondo

51 C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della
nostra generazione, in EV, p. 191.

52 Ivi, pp. 185-209, 361-401.

% Ivi, p. 295.

% C. Malaparte, L Europa vivente e altri saggi, p. 305.
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gli appare come un regno dell’errore e dell’alienazione, un deserto popolato dai veneratori degli idoli
piu osceni e orripilanti, un luogo abbandonato da dio che nel suo immaginario letterario prendera
presto forme ossessive: I’inferno, la prigione, la morte, I’onnipressente putrefazione della materia. Al
fondo del suo senso di alienazione e del suo rifiuto del mondo — oltre allo spaesamento intellettuale
e politico — abbiamo reperito quella nostalgia del trascendente e quella sete d’assoluto tipica
dell’intellettuale “orfano di Dio” e, specialmente, di quella generazione d’intellettuali italiani post-
unitari in cerca di sogni compensativi capaci di riempire il vuoto lasciato dai tramontati ideali del
Risorgimento.

La “rivolta” di Caporetto e la rivoluzione bolscevica gli si rivelano come 1’occasione storica
irripetibile per cambiare tutto questo. Annientare ’odiata civilta borghese, scacciare dall’animo
umano il demone del materialismo, inculcare negli uomini il senso del sacrificio e dell’eroismo
spirituale. Malaparte si fa dunque eroe-profeta rivoluzionario. La sua attivita si concentra tutta
nell’elaborazione di una gnosi rivoluzionaria, una dottrina esoterica in grado di delegittimare la
visione del mondo dei suoi avversari, mostrandola come «costitutivamente incapace di cogliere, al di
sotto dei fenomeni empirici, I’essenza nascosta della realta», e di conferire a lui, “ministro” del culto,
un carisma profetico.®® Secondo la sua gnosi, che riecheggia elementi della metafisica idealistica di
Carlyle-Fichte, il mondo, per come lo percepiscono i sensi € la razionalita borghese, ¢ un’illusione:
esso ¢ in realta un tessuto di simboli; la materia, la carne, gli individui, la storia, le tradizioni, sono
meri feticci che devono essere distrutti per sgombrare la strada alla rivelazione della nuda verita.
Infine Malaparte, come 1 rivoluzionari della tradizione gnostica delineata da Pellicani, concepisce
ogni aspetto della rivoluzione attraverso il filtro del carisma religioso. I popolo rivoluzionario-
internazionale da lui designato (i soldati di Caporetto, i rivoluzionari russi) € un popolo di santi
maledetti dal mondo, i quali attraverso la guerra sono passati attraverso un processo di purificazione
che 1i ha condotti ad un’illuminazione. Il regime instaurato dalla rivoluzione da lui prefigurata ¢ un
regime tutto carismatico, in cui il partito rivoluzionario € organizzato come una casta sacerdotale sul
modello della congregazione gesuitica, i membri del partito rivoluzionario sono «preti» e la legge ¢

«evangelo».®®

% L. Pellicani, La societa dei giusti, p. 167.
% C. E. Suckert, Considerazioni su L’ora di Barabba di Domenico Giuliotti, «Oceanica», n. 4 (1921), p. 1.
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PARTE II. Miti

104



Itinerario nei miti politici malapartiani: miti tecnici, uomini-mito,

fausti presuntuosi e aristocrazie di falsi eroi

lo so montare a cavallo, ma non so smontare.
Ecco il segreto delle mie frequenti disavventure equestri.

C. Malaparte, La pazzia d’Orlando.

Questo secondo itinerario raccoglie una serie di studi incentrati su due aspetti opposti e
complementari dell’opera malapartiana: la mitopoiesi e la demitizzazione. Lungi dal costituire due
momenti separati o logicamente incompatibili, mitopoiesi e demitizzazione appaiono nell’opera
malapartiana come pratiche complementari, che si alternano e si sovrappongono lungo 1’intera
parabola intellettuale dello scrittore. Si tratta di una delle linee di tensione che determinano in
profondita I’identita della sua opera, e di uno degli aspetti meno indagati che di piu hanno contribuito
ad acquistare allo scrittore la fama di intellettuale paradossale e contraddittorio. Nella Parte I della
tesi abbiamo osservato come il Malaparte oceanico tendeva ad autorappresentarsi come un carlyliano
eroe-profeta, uno spezzatore di falsi idoli intento ad operare in due direzioni: come demitizzatore di
concetti-mito (la nazione, la poesia latina, il superomismo, il progresso faustiano), e come critico
degli uomini-mito (i «fausti presuntuosi»). Tutto cio era dominato da un medesimo impulso, quello
di voler colpire il vizio dell’idolatria, di coloro che «adorano, invidiano 1’'uomo di carne e d’ossa
divenuto mito, cambiato in leggenda».! Lo scrittore che aveva iniziato la sua attivita culturale al grido
di “uccidiamo i simboli!” e che si presentava ai lettori come un profeta spezzatore di idoli era anche,
lo si ¢ visto nel capitolo precedente, e lo si vedra meglio in questo, un solerte inventore di nuovi miti
e di nuovi culti. L’attitudine di Malaparte nei confronti di tutto cido che genera la venerazione
dell’uomo e possiede un’aura sovrannaturale ¢ sempre duplice. Dove Malaparte distrugge un mito, 1i
ne evoca un altro. Si pensi agli scritti oceanici: il distruttore dei miti borghesi era anche il profeta del
nuovo mito della rivoluzione oceanica. Nel periodo immediatamente successivo, quello fascista-

rivolzionario (1922-1926), Malaparte continuera ad operare secondo questa tendenza duplice. Da un

1 C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p 305.
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lato si propone di portare avanti il programma iconoclasta della sua “banda dello sgombero”, per fare

piazza pulita di tutte le mitologie eroiche dell’Italia democratica:

Il programma della banda dello sgombero era quanto mai semplice ed onesto. Si trattava di deturpare sistematicamente,
a furia di scalpello e di martellate, le statue, 1 busti e, in genere, i monumenti piu in vista, che 1’imbecillita ufficiale,
cittadina e paesana, della povera Italietta vissuta dal 1870 fino a oggi ha consacrato alle risate, al sospetto ¢ all’acido urico
dei buoni italiani. Che fortuna per tutti, la riduzione in rottami di bronzo e di marmo degli innurevoli Mazzini, Garibaldi,

Cavour, Emanueli, Umberti, e degli illustrissimi Pinchi Pallini?

Dall’altro, con gli scritti di L 'Europa vivente e Italia barbara, si consacra all’opera di elaborazione
di nuovi miti politici, primo fra tutti quello del Duce-Salvatore. Alla mitizzazione del fascismo come
agente salvatore dei destini patrii, fa da contrappeso I’opera di demitizzazione satirica della
rivoluzione fascista portata avanti contemporeneamente in opere come Viaggio in inferno e Don
Camaleéo. Come vedremo poi nelle ultime sezioni di questo capitolo, mitopoiesi e demitizzazione
sono al centro dei suoi scritti degli anni Trenta su Lenin e Trockij, e di quelli del Secondo dopoguerra
su Marx, Mussolini, Hitler, e sulle “aristocrazie” totalitarie dei regimi.

Mitopoiesi e demitizzazione. In questo capitolo vedremo queste due istanze tornare continuamente
al centro dell’opera malapartiana, dalle prime alle ultime pagine, in forme letterarie assai diverse, €
secondo diversi modi e prospettive. Evocare o distruggere idee mitiche o miti politici, alimentare o
distruggere la fama di grandi uomini, criticare la superstizione e la tendenza naturale degli uomini (e
degli italiani in specie) a lasciarsi soggiogare da ogni mitologia: queste le tre linee di tendenza che
hanno dato forma all’attivita culturale di Malaparte lungo I’intera parabola della sua vita. Nei primi
quattro capitoli ci soffermeremo soprattutto sul Malaparte teorico del fascismo e sul suo approccio di
adesione e di presa di distanza rispetto ai miti tecnici dell’ideologia fascista. Nei due capitoli
successivi c¢i soffermiamo invece sul suo operato di critico, di volta in volta mitopoietico o
demitizzante, dei grandi uomini della storia. Nell’ultimo capitolo ci concentreremo invece sulla sua
demitizzante analisi socio-psicologica delle “aristocrazie” politiche dei regimi. Come si ¢ fatto sin
ora, cercheremo di fondare la nostra analisi sulle categorie usate dallo stesso Malaparte, interrogando
dove possibile le sue letture e i suoi autori (le sue fonti, se ¢ lecito il termine) e limitando all’essenziale
I’uso di categorie critico-interpretative a lui estranee. Come nella Parte I dell’elaborato, il percorso
non sara lineare, ma compira alcune deviazioni (come il secondo capitolo “Elementi genealogici di

un mito”) che ci ¢ sembrato utile o necessario percorrere.

2 C. Malaparte, La banda dello sgombero, «La Fiera Letteraria», 17 ottobre 1926, p. 1.
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1. Le teorie di L’Europa vivente

In questo capitolo si propone un’analisi sintetica degli scritti di Malaparte risalenti al periodo della
sua militanza all’interno del fascismo rivoluzionario, periodo compreso tra la pubblicazione de
L’Europa vivente (1923) e Italia barbara (1925). In L’Europa vivente la visione del mondo di
Malaparte trova una prima formulazione sistematica, nella quale confluiscono, rielaborati e ampliati,
nuclei teorici gia emersi in forma asistematica negli scritti apparsi su «Rivoluzione Liberale» e negli
articoli di teoria sindacale pubblicati su «La Nazione» e «Camicia Nera» nei mesi a cavallo della
marcia su Roma.! L’opera contiene non solo — come recita il sottotitolo — una teoria storica del
sindacalismo nazionale, ma anche 1) una diagnosi della crisi della civilta europea, 2)
un’interpretazione del Risorgimento e della storia italiana, 3) un’interpretazione storica del fascismo.
Con spirito di sistema Malaparte coordina questi tre elementi, costruendo una teoria unitaria e dotata
di una certa coerenza interna.? Nella nostra sintesi espositiva delle teorie non seguiremo rigidamente
I’ordine argomentativo dell’autore — non sempre limpido né pienamente coerente —, ma procederemo
secondo una scansione logica piu rigorosa, cosi da restituire una visione quanto piu chiara ed
esaustiva possibile delle sue teorie. Partiamo dal mito della crisi.

Malaparte interpreta la crisi europea del dopoguerra come I’acme di uno scontro di civilta interno
al mondo cristiano occidentale. Secondo 1’autore, I’Europa era divisa in due grandi aree antagoniste:
da un lato c’erano i popoli protestanti del Nord (popoli moderni, liberali, democratici e razionalisti);
dall’altro i popoli cattolico-latini del Sud, caratterizzati da un ethnos dogmatico, superstizioso €
gerarchico. Fino alla Riforma protestante, queste due “anime” d’Europa erano rimaste comprese, in
una condizione di equilibrio, entro lo spirito della cristianita unita. Con la Riforma, invece, le due

“tendenze” — quella “critica” e quella “dogmatica” —, 1 due spiriti, avevano iniziato a separarsi e a

1 C. E. Suckert, Il dramma della modernita, in «La Rivoluzione Liberale», a. I, n. 16, p. 1; Id., Gli eroi capovolti, «La
Rivoluzione Liberale», a. I, n. 23, p. 3; C. E. Suckert, Il paradosso della lotta di classe, «Camicia Nera», 30 settembre
1922, p. 3. I nove articoli a tema sindacale su «La Nazione» escono tra il 7 ottobre e il 15 dicembre 1922.

2 Come notato, i diversi aspetti della teoria «non sono separabili» e formano un quadro piuttosto coerente, cfr. M.
Cangiano, Cultura di destra e societa di massa, Nottetempo, Milano 2022, p. 319. Negli anni le analisi e le ricostruzioni
dei diversi aspetti delle teorie di L ’Europa vivente si sono accumulate, sicché oggi si hanno a disposizione molte sintesi
sensibili ai suoi diversi aspetti. Rimando almeno a E. Gentile, Le origini dell ideologia fascista, pp. 351-364; G. Pardini,
Curzio Malaparte. Biografia politica, Luni, Milano-Trento, 1998, pp. 85-103; 1d., Frammenti di fascismo, Le Lettere,
Firenze 2022, pp 83-125; M. Cangiano, Cultura di destra, pp. 319-350, quest’ultima con un significativo inquadramento
nel contesto storico-ideale europeo; cft. anche Id., Ritratto di famiglia. Malaparte fra Gemeinschaft e Kultur, in Curizo
Malaparte e la cultura europea. Cartografia dei panlinsesti letterari, a cura di M. P. De Paulis, Franco Cesati Editore,
Firenze 2022, pp. 229-247.

107



contrapporsi. Siera cosi aperta una battaglia mortale tra il “genio” nordico-protestante e quello latino-
cattolico, o “controriformistico”. Lo spirito protestante del Nord aveva progressivamente imposto la
propria egemonia sulla modernita, estendendo la sua influenza anche ai paesi cattolici per eccellenza
come I’Italia e la Spagna. La tensioni che avevano innescato la guerra e le rivoluzioni del dopoguerra
scaturivano tutte dallo scontro invisibile tra i due geni europei.

Malaparte concepisce la modernita, in tutti i suoi aspetti, come una creatura del protestantesimo e
dei popoli settentrionali: essa avrebbe finito per conquistare e assimilare anche quei paesi che, estranei
per tradizione e per “carattere” allo spirito protestante, erano rimasti inizialmente ai margini del
processo di modernizzazione. Le difficolta incontrate dai paesi latini nel modernizzarsi diventano
pertanto, nella sua prospettiva, il sintomo di una piu profonda incompatibilita tra due aree culturali
concepite come universi reciprocamente estranei, nonché dell’incapacita dei paesi cattolici di
assorbire lo spirito tedesco e anglosassone.

A partire da queste premesse storiche Malaparte elabora la sua teoria del fascismo-controriforma,
un mito politico che per qualche anno avrebbe avuto una certa diffusione in alcuni settori, perlopiu
ultrareazionari, del movimento fascista.? Il fascismo, fenomeno italiano «autoctono» di reazione «al
liberalismo degli anglo-sassoni» e al marxismo «tedescoy, appariva a Malaparte come legittimo erede
della Controriforma cattolica, e come espressione genuina dello spirito cattolico degli italiani.* Esso
era pertanto chiamato a combattere 1 vari aspetti storici dell’eresia riformistica, veicolati in Italia dal
marxismo e dal liberalismo penetrati in Italia attraverso il socialismo e il movimento risorgimentale.
I1 fascismo doveva difendere 1’antica civilta cattolica, forte «di tutti i valori dello spirito», dalla civilta
moderna «forte di tutti i valori fisici, materiali, meccanici», per restaurare una «concezione religiosa
della vita».® Lo scrittore si muove all’interno del campo ideale tracciato dal primato giobertiano, vale
a dire intorno all’idea che le aspirazioni di rinascita e di supremazia dell’Italia dovessero passare in
qualche modo per una forma di restaurazione del cattolicesimo e del suo primato spirituale nel mondo.

Il Gioberti, per intendersi, che esaltava le origini pelasgiche degli italiani, e che vedeva in Lutero e

3 Fu soprattutto nell’ambito del fascismo monarchico-cattolico di Giuseppe Brunati e Giuseppe Attilio Fanelli che la teoria
ebbe maggiori riscontri; cft. F. Perfetti, Fascismo monarchico. I paladini della monarchia assoluta fra integralismo e
dissidenza, Bonacci, Roma 1988; E. Gentile, Le origini dell 'ideologia fascista 1919-1925, pp. 351-364.

4 C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 370.

S vi, p. 380.
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Cartesio® (proprio come Malaparte) i fondatori di un mondo moderno che aveva relegato 1’Italia e il
cattolicesimo ai margini della civilta.’

Le differenze tra le tesi malapartiane e il pensiero di Gioberti, animato da una profonda fede
religiosa, erano pit numerose e sostanziali delle somiglianze, se non altro perché Suckert — come
vedremo nel corso di questo capitolo — concepiva la religione in modo machiavellico, come un mero
instrumentum regni, e perché del filosofo sabaudo non avrebbe condiviso né i presupposti liberali né
la riprovazione dell’intransigenza gesuitica. Nondimeno per Malaparte, come per Antonio Bruers —
altro rimestatore estremistico del pensiero giobertiano —2 la grandezza della civilta italiana doveva
essere una grandezza cattolica. Il fascismo era genuinamente italiano proprio perché espressione del
genio cattolico, e come espressione del genio cattolico avrebbe restaurato in Italia una Kultur
genuinamente italiana: ¢ questo il sillogismo su cui si regge la teoria malapartiana della
Controriforma.

Il mondo moderno, continua Suckert, era «capovolto». La nazione che era stata per secoli il faro
della civilta, era ora «soverchiata e oscurata» da altre nazioni che erano sempre state considerate
barbare.® L’errore storico dell’Italia unita (il suo “equivoco” o “paradosso”, per usare le sue parole)
era quello di aver tentato di assimilare 1 valori moderni del Nord protestante, ricercando la propria
via d’accesso alla modernita nel liberalismo, nella democrazia, nel marxismo e nel positivismo. Ma
tutte queste dottrine erano incompatibili col genio della nazione e del popolo italiano. Secondo
Malaparte il fascismo agiva dunque come strumento di una provvidenza (che lui chiama «legge

storicay) immanente al genio della razza, perché salvava I’Italia da una decadenza altrimenti

8 «Due fatti mi paiono cospicui al di d’oggi nel mondo civile, [...] Il primo ¢ I’esclusione della teologia rivelata dal quadro
dell’enciclopedia umana; il secondo ¢ la rimozione del chiericato cattolico dalle influenze civili. Questi due fatti [...]
incominciarono con Lutero e Cartesio: se non che sono oggi presso che universali, comuni all’Italia non meno che alle
altre genti, e assai radicati nei costumi e nella opinione. Generalmente e filosoficamente considerati, essi sono la
negazione assoluta dell’ordine nel doppio giro della realta e dello scibile, e quindi la sovversione della formola ideale: e
mirano a far della religione, che ¢ il vero ed unico Primo in ogni genere di cose, un oggetto solamente secondario. E nelle
loro specialita sono pregni di ogni male per la scienza e per la pratica; imperocché sottopongono la ragione al senso, lo
spirito alla materia, la civilta alla barbarie, il cattolicismo alle sétte eterodosse, e 1’Italia alle altre nazioni. lo reputo
pertanto debito di chi scrive, sovratutto s’egli ¢ filosofo, cattolico ed Italiano, il combattere quei due gran traviamenti
della civiltd moderna, richiamando le cose ai loro veri principii, e tentando d’instaurare I’'universal primato della religione
nel giro delle cose e delle conoscenze.»; V. Gioberti, Del primato morale e civile degli italiani, Utet, Torino 1925, vol. I,
pp- 115-116.

"In L’Europa vivente e in La rivolta dei santi maledetti molteplici i richiami al mito pelasgico giobertiano. Quanto ai due
auctores vituperati da Gioberti, Malaparte prende le distanze non solo da Lutero, ma anche dal razionalismo cartesiano,
cfr. C. Malaparte, L ’Europa vivente, in EV, p. 172; ma cfr. anche Ivi, p. 528. Sulla polemica anticartesiana di Malaparte,
cft. il gia citato A. Capra, «Je suis cartésien, hélas !». Malaparte e Cartesio.

8 Cfr. A. Bruers, Spiritualita e politica, in «Gerarchia», a. 1 (1922), n. 2; e specie Id., L Italia e il papato nell avvenire,
«Gerarchiax, a. 1 (1922), n. 7, pp. 151-152. Degne di nota le consonanze tra i pensieri svolti da Bruers su «Gerarchia»
negli scritti del 1922 e quelli del Malaparte di L ’Europa vivente.

® C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 364.
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inevitabile, riportando la civilta italiana sui binari del proprio sviluppo storico-naturale: «V’¢ una
superiore fatalita storica, nelle cose di casa nostra, che ci punisce e ci ripaga duramente di ogni
incomprensione, di ogni equivoco, di ogni dimenticanza. La storia, specie quella degli ultimi anni,
dimostra che all’Italia non ¢ in nessun modo consentito di indugiare negli equivoci».® Quasi
trent’anni dopo, riflettendo sulla crisi del Secondo dopoguerra attraverso le pagine di Montesquieu,
si dimostrera fedele a questa idea di fondo: «Si chiude Montesquieu, L Esprit des lois, ¢ la mente ¢
naturalmente portata a ragionare sulle cause della decadenza dei popoli, e degli Stati. Penso che la
decadenza di un popolo cominci quando cessa di essere fedele alla sua Weltanschauung, alla sua
concezione del mondox».** Non molto tempo prima la comparsa dei saggi di L 'Europa, il suo ammirato
Soffici sul «Popolo d’Italia» aveva espresso e negativo lo stesso pensiero: «Essere di una patria, vuol
dire pensare ed essere in armonia con una comunita che ha caratteri propri, 1 quali le sono stati
impressi dalla natura mediante necessita storiche e geografiche cui ogni popolo ha dovuto obbedire.
Non si pud pensare e sentire in armonia con altri popoli, anche vicini, altro che apparentemente e
superficialmente».'? Secondo il giovane Malaparte, 1’Italia post-risorgimentale, divisa tra socialismo
e liberalismo, aveva insomma tradito la propria anima, la sua Weltanschauung.

I1 socialismo contraddiceva lo spirito italiano in due modi: in primo luogo gli italiani, abitanti delle
piccole patrie regionali e rurali, e affetti da un atavico individualismo, rigettavano naturalmente
I’internazionalismo socialista;'® in seconda battuta, in quanto legati a forme corporative di
organizzazione della produzione risalenti alle tradizioni comunali e alle strutture pre-capitalistiche
del Paese (strutture «patriarcali» e «individuali», non impersonali e collettive come quelle della
produzione di massa),’* gli italiani non potevano né concepire né praticare la lotta di classe. Il
capitalismo italiano non era abbastanza maturo per il conflitto marxiano, perché non esisteva né una
vera borghesia capitalista, né un vero tessuto sociale operaio. Cosi in Italia, per sopravvivere, il
socialismo aveva ricreato la lotta di classe «artificialmente», senza che vi fossero 1 necessari

presupposti economici e sociali:

da noi, dove il popolo lavoratore era disperso nelle botteghe ed ignorava ancora non soltanto le forme ma lo spirito stesso

del fenomeno capitalista, dove ’artigianato possedeva gli strumenti della produzione e non aveva, del cosi detto

10 C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, p. 383.

11d., Giornale di uno straniero a Parigi, Adelphi, Milano 2025, p. 201.

12 A. Soffici, Olla podrida, «I1 Popolo d’Italia», 24 settembre 1921, p. 3.

13 Cft. C. E. Suckert, Fascismo operaio: gli umori del popolo, «La Nazione», 26 ottobre 1922, p. 3: «Il socialismo in
quanto dottrina moderna non ¢ penetrato nel cuore del popolo italiano, ¢ rimasto un fenomeno di superficie. [...]
L’internazionalismo, ad esempio, si ¢ tradotto in atto, fra noi, come rinnegazione della patria in senso anti-italiano, non
in senso superiore, antipatriottico in generale».

14 C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 384.
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«padroney, se non un concetto sociale lontanissimo dal concetto economico, il fenomeno socialista, creato artificialmente
contro la natura stessa dei tempi, delle cose e degli uomini, non poteva manifestarsi se non come odio di classe, cio¢ nella
forma piu odiosa dell’esperienza marxista. [...] si trovava a cozzare contro lo Stato, cioé contro le istituzioni; si trovava
a operare contro 1’ordine antichissimo dei valori economici e sociali ereditati da una ininterrotta tradizione di dieci secoli,

cio¢ contro la propria natura.®

In definitiva, la storia del socialismo italiano era venuta arrovellandosi intorno a un paradosso.2® I
socialisti sostenevano di aver condotto le lotte operaie secondo 1 principi della lotta di classe, in realta
— suggerisce Malaparte —, in assenza di strutture capitalistiche, la lotta di classe si era ridotta a una
strisciante forma di guerra civile che aveva distrutto ’armonia della societa italiana e delle sue
comunita artigiane — e qui, a parlare, ¢ certamente il figlio del tintore di Prato che era dovuto migrare
in Piemonte per salvare la sua piccola impresa. Il prezzo di questo «paradosso storico» o «equivoco»
(per usare le categorie dello scrittore), erano la degenerazione morale, la decadenza nazionale, il
mancato sviluppo civile e sociale.

Diversamente, ma in modo speculare, anche la diffusione delle idee liberali in Italia era 1’esito di

un paradosso. Il liberalismo italiano era figlio di un Risorgimento nutritosi di ideali inglesi e francesi:

Non fa meraviglia che patriota, in principio, fosse sinonimo di francese, e liberale sinonimo d’inglese. Chi giudichi la
storia d’Italia non con I’aiuto dei termini e dei modi stranieri, ma dei nostrani, non stupira che il vituperato antipatriottismo

del popolo italiano sia considerato [...] prova certa di una coscienza nazionale viva, istintiva, impaziente e vigile.!”

15 C. Malaparte, L ’Europa vivente, in EV, p. 392. La visione economica di Malaparte, quella di un popolo rurale-artigianale
inscritto entro un’economia patriarcale di stampo corporativo e medievale, ha molte somiglianze con quella di un
Sismondi, e alcuni suoi estimatori non mancarono di notarlo; cfr A. Luchini, Sismondi e Stendhal come nonni precursori
del Suckert, «La Conquista dello Stato», a. 1, n. 15, p. 3.

18 Per I’uso del concetto di “paradosso” in senso di contraddizione “spirituale” del Geist di un popolo, cfr. C. E. Suckert,
1l paradosso della lotta di classe, «Camicia Neray, 30 settembre 1922, in M I, pp. 287-288 (dove si stabilisce per 1’appunto
che essendo impropria al genio italiano, la lotta di classe in Italia era da considerarsi “paradossale™); e cft. Id., Le origini
dei nuovi stati. Considerazioni storiche e politiche sulla Polonia, in «La Conquista dello Statoy», n.® 15-16, 19 aprile 1925,
p- 3, dove si parla di paradosso storico per 1’occidentalizzazione della Polonia e della Russia: «Pero ¢ certissimo il fatto
che le ragioni sia della potenza come delle debolezze della Polonia sono da ricercarsi nella concezione paradossale che
ha informato ’opera dei suoi primi re e che ha finito per darle quell’assurdo carattere di nazione occidentale in pieno
contrasto con le qualita e i difetti della razza, carattere del tutto artificiale [...] Perché in realtd ¢ avvenuto per la Polonia
quello che in molto minore ampiezza ¢ avvenuto per la Russia: la civiltd d’occidente vi ¢ rimasta allo stato epidermico,
non ¢ mai divenuta, oserei quasi dire, una necessita fisiologica».

17 C. Malaparte, Italia barbara, in EV, p. 500. Giudizio, questo del Malaparte, chiaramente debitore a quello elaborato da
Vincenzo Cuoco sul conto dei patrioti protagonisti della Rivoluzione napoletana: «La nostra rivoluzione essendo una
rivoluzione passiva, 1’unico mezzo di condurla a buon fine era quello di guadagnare I’opinione del popolo. Ma le vedute
de’ patrioti e quelle del popolo non erano le stesse: essi aveano diverse idee, diversi costumi e finanche due lingue diverse.
Quella stessa ammirazione per gli stranieri, che avea ritardata la nostra coltura ne’ tempi del re, quell’ istessa formo, nel
principio della nostra repubblica, il piu grande ostacolo allo stabilimento della liberta. La nazione napolitana si potea
considerare come divisa in due popoli, diversi per due secoli di tempo e per due gradi di clima. Siccome la parte colta si
era formata sopra modelli stranieri, cosi la sua coltura era diversa da quella di cui abbisognava la nazione intera, e che
potea sperarsi solamente dallo sviluppo delle nostre facolta. Alcuni erano divenuti francesi, altri inglesi; e coloro che

111



La classe dirigente post-unitaria disprezzava gli italiani proprio in virtu dei suoi valori liberali.
Essa voleva imporre al popolo ideali “stranieri”, rovesciando la gerarchia storica tra i popoli latini —
maestri di civilta — e quelli barbari del Settentrione. Per quegli esponenti della classe dirigente liberale
che lo scrittore chiamava «gli italiani di D’ Azeglio», i veri barbari non erano i popoli del Nord, ma
gli italiani. Il Risorgimento rappresentava una specie di guerra civile, la lotta tutta interna alla nazione
tra I’ «Europa civile» e «I’Italia barbara».®

La mancata partecipazione del popolo italiano all’impresa dell’Unita andava interpretata come la
spontanea reazione di rifiuto degli italiani verso i valori e le idee “straniere” che animavano le élites
risorgimentali. Lo spirito antipatriottico del popolo italiano durante il cinquantennio post-unitario era
dunque una conseguenza fortunata e provvidenziale: segno della mancata penetrazione nel popolo
dei moderni ideali europei: «I’antipatriottismo del nostro popolo ¢ provvidenziale [...] ¢ la
salvaguardia delle nostre tradizioni [...] dagli inquinamenti e dalle degenerazioni delle ideologie
straniere; [...] Si puo dire che se I'Italia dell’Ottocento ha potuto conservare alcunché del suo
carattere storico, alla diffidenza del popolo contro i patrioti e il loro patriotisme si devex».'® Privo della
partecipazione popolare il Risorgimento italiano era tuttavia rimasto incompiuto: la nazione non era
rinata per un moto spontaneo e per volonta popolare, ma era stata unificata con la forza ad opera di
agenti e forze straniere. Le idee liberali europee avevano conquistato soltanto lo spirito della
borghesia cittadina, mentre le popolazioni delle “province” erano rimaste estranee agli ideali unitari,
e si erano infine lasciate conquistare dai piemontesi col supporto delle armi francesi.?® Come
conseguenza di cio il popolo italiano non aveva subito quel processo di integrazione nella vita
spirituale della nazione e nelle istituzioni da cui doveva nascere «lo Stato unitario».?! Il processo
«rivoluzionario» del Risorgimento era rimasto interrotto; e questo per Malaparte era il «problema

fondamentale» della nazione italiana.?? Quale possibile soluzione? La rivoluzione nazionale.

erano rimasti napolitani, che componevano il massimo numero, erano ancora incolti. Cosi la coltura di pochi non avea
giovato alla nazione intera; e questa, a vicenda, quasi disprezzava una coltura che non 1’era utile e che non intendevay; V.
Cuoco, Saggio storico sulla rivoluziona napoletana del 1799, Laterza, Bari 1913, p. 91.

18 C. Malaparte, Italia barbara, in EV, p. 494.

1 i, p. 501.

20 Siamo nel pieno di quel revisionisimo risorgimentale fascista descritto da R. Pertici, Parabola del «revisionismo
risorgimentaley, in «Ventunesimo secoloy», n. 26, novembre 2011; e nel campo delle interpretazioni del “risorgimento
tradito” o della “rivoluzione mancata” di derivazione mazziniana-democratica, cfr. P. Buchignani, /I mito del
“Risorgimento tradito”, pp. 41-61.

2L C. Suckert, Il problema fondamentale, «La Conquista dello Stato», a.1 (1924), n.1, p. 1: «Il problema fondamentale
della vita politica italiana, dal sessantuno ad oggi, ¢ quello della creazione dello Stato unitario [...] Si assiste allora in
Italia ai primi tentativi di conquista dello Stato liberale da parte del popolo delle Province. Conquista rivoluzionariay.

22 Ibidem.
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La rivoluzione che avrebbe fatto rinascere a nuova vita la nazione italiana doveva consistere
dunque per Malaparte in una conquista “inversa”. Se il Piemonte sabaudo aveva conquistato con la
forza e con le idee europee le province italiane, toccava ora alle province compiere la rivoluzione
inversa muovendo alla «Conquista dello Stato» (questo, notoriamente, il titolo del giornale su cui
venne diffondendo le sue teorie), imponendo alla nazione usurpata valori e ideali genuinamente
nazionali. Dal momento che le ideologie borghesi straniere avevano intaccato il sano spirito “barbaro”
del popolo italiano,? I’Italia abbisognava di nuovi eroi barbari capaci di ripristinare la cultura
nazionale, e di educare il popolo italiano — infiacchito dagli agi della vita moderna, nonché
naturalmente incline all’edonismo — al «dovere nazionale e sociale della sofferenzax».?* Cinquant’anni
di governi liberali non solo non erano riusciti a risvegliare nel popolo italiano le energie per portare
a termine la missione risorgimentale, ma, con il contributo del socialismo e del giolittismo, avevano
smorzato in esso qualsiasi capacita di iniziativa politica, riducendo la vita civile del Paese alla mera
amministrazione di un «disordine» storico e politico.?® La classe dirigente liberale aveva abdicato a
quell’opera di educazione al sacrificio e all’iniziativa che Mazzini aveva predicato come elemento
necessario alla nascita della Terza Roma. Non si potrebbe intendere Malaparte senza il Mazzini dei
Doveri, il quale aspirava a «migliorare I’'uomo» inculcando in esso la volonta di sacrificarsi per la

grandezza della patria e il bene dell’umanita:

EDUCAZIONE, abbiamo detto; ed ¢ la gran parola che racchiude tutta quanta la nostra dottrina. La questione vitale che
s'agita nel nostro secolo ¢ una questione d’Educazione. [...] Si tratta dunque di trovare un principio educatore superiore
a siffatta teoria che guidi gli uomini al meglio, che insegni loro la costanza nel sagrificio, che li vincoli ai loro fratelli
senza farli dipendenti dall'idea d’un solo o dalla forza di tutti. E questo principio ¢ il Dovere. Bisogna convincere gli
uomini ch'essi, figli tutti d’un solo Dio, hanno ad essere qui in terra esecutori d’una sola Legge — che ognuno d’essi,
deve vivere, non per sé, ma per gli altri — che lo scopo della loro vita non ¢ quello d'essere pit 0 meno felici, ma di

rendere se stessi e gli altri migliori?®

23 Malaparte come altri teorici della Krisis e i teorici tedeschi della Kultur, rovescia il valore dei termini civilta-barbarie:
I’Europa borghese era decadente perché troppo civile, I’Italia era sana in tutto cio che aveva di “barbaro”. Sulla questione
cfr. M. Cangiano, Ritratto di famiglia. Malaparte fra Gemeinschaft e Kultur, in Curzio Malaparte e la cultura europea,
a cura di M. P. De Paulis, pp. 229-246. Come cercheremo di dimostrare nel secondo capitolo, Malaparte non si rifa tuttavia
direttamente ai teorici tedeschi della Kultur, bensi alle teorie di Guglielmo Ferrero, il quale sosteneva che un certo
quoziente di ‘barbarie’ era necessario allo sviluppo della civilta.

24 C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 396.

25 Cfr. C. Malaparte, I custodi del disordine. Dove la parola «disordine» va intesa soprattutto come sinonimo del perdurare
in Italia di quel “capovolgimento” valoriale importato dalla modernita e dal liberalismo. La migliore parafrasi del titolo
suonerebbe “I custodi del mondo capovolto”.

26 Mazzini, Dei doveri dell uomo, (1860), SEI, LXIX, p. 59.
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L’educazione alla sofferenza e al sacrificio per la grandezza nazionale si rendeva tanto necessaria
quanto piu il popolo italiano era naturalmente “civile”, amante della vita e degli agi, incline a rifuggire
dalle sofferenze per troppo amore della vita, naturalmente “borghese” perché radicato in una nazione
di borghi artigiani. Alla base di tutto c’¢, come sempre in Malaparte, una certa idea della psicologia
del popolo.?’ Malaparte non si nascondeva che agli italiani mancavano le qualita indispensabili al
popolo di una grande nazione. Dati il loro stereotipato campanilismo ¢ il loro guicciardiniano amore
per il «particulare», mancava loro soprattutto il senso di appartenenza a una comunita nazionale. Se
¢ vero, come scritto nell’ Elogio del buon italiano che lo spirito scettico, egoista e contradaiolo aveva
“provvidenzialmente” preservato lo spirito italiano dalle contaminazioni del moderno patriottismo
liberal-democratico e dagli ideali umanitari del socialismo, ¢ anche vero che quello spirito era il
maggior ostacolo alla realizzazione di ogni grande impresa nazionale.?®

Soltanto il «popolo delle Province»,?® quello che avrebbe dovuto muovere alla conquista dello
Stato italiano, era rimasto in certi suoi caratteri “antico”, “barbaro” e immune dal contagio della
civilta. Dove trovare dunque gli eroi capaci di guidare questo popolo barbaro alla rivolta contro gli
usurpatori della patria imbevuti di idee moderne? Inizia cosi la genealogia degli eroi malapartiani.
Secondo Malaparte la rivoluzione nazionale, iniziata nel 1821 ad opera di eroiche minoranze borghesi
(distinte dalla massa della borghesia edonista), e soffocata nel 1870 dal compromesso liberale con la
monarchia e con il clero, era ripresa nel 1914 con il movimento interventista, guidato da una nuova
generazione di eroi barbari composta da repubblicani, sindacalisti e garibaldini.

Questa nuova élite aveva ripreso I’opera di educazione nazionale abbandonata dai patrioti,
predicando agli italiani il dovere della sofferenza e diffondendo il «mitoy» soreliano «della violenza
sindacale». Per Malaparte Corridoni era il piu degno erede di Mazzini, perché aveva abbandonato gli

ideali umanitari dei «diritti dell’uomoy, per tornare alla predicazione dei doveri:*°

Filippo Corridoni, tisico e febbricitante, violento e pietoso, anima potentissima in un corpo delicato e paziente, ¢ stato il
primo a predicare alle folle la necessita rivoluzionaria della sofferenza. Aveva anch’egli dovuto, per giungere a Marx, a

Stirner e a Sorel, patire Mazzini [...] il Sindacalismo, per bocca di Corridoni e de’ suoi pochi seguaci, osava gridare al

27 Noialtri italiani, nazionalmente, ci siamo dimostrati fino a ieri impropri alle grandi imprese collettive: guerre e
rivoluzioni. Avremmo dovuto dire non impropri, ma contrari: poiché cio ¢ dipeso dalla nostra istintiva repugnanza alla
sofferenza collettivamente sopportata e superata. Non gia per mancanza di spirito di razza o di nazione (che son poi,
parlando latino, la stessa cosa), ma per una naturale paura della sofferenza. Nessun popolo mai, piu del nostro, ha avuto
paura di soffrire collettivamente; nessuno ha mai avuto tanta repugnanza a sopportare universalmente dolori e passioni;
perfino quelle che sono antichissime virtu del popolo nostro, la parsimonia e la frugalita, non sono se non gli aspetti etnici,
casalinghi, di questa contrarieta, politica e storicissima», C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, p. 405.

28 Cfr. C. Malaparte, ltalia barbara, in EV, pp. 515-533.

29 C. Suckert, I/ problema fondamentale, «La Conquista dello Stato», a.1 (1924),n.1, p. 1.

%0 C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, pp. 396-428.
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popolo che la liberta si conquista col sacrificio di tutto, anche del pane quotidiano, col patimento e non col vino del sabato

sera. Predicazione eroica.!

L’ammirazione di Malaparte per Corridoni non aveva niente di retorico. Sin dai tempi di Viva
Caporetto! Malaparte aveva aderito agli ideali propagati dal sindacalista sul foglio antimilitarista
«Rompete le file!». Il motto del giornale di Corridoni-Rygier (“L’esercito non si nega. L’esercito si
conquista. Faremo la rivoluzione con I’esercito non contro I'esercito”) era espressione perfetta delle
posizioni del Malaparte apologeta dei fanti “in sciopero” di Caporetto. L’idea centrale che caratterizza
I’attivita politica di Malaparte nel biennio post-bellico, quella dello sciopero militare (di derivazione
herveista), era stata diffusa in Italia soprattutto dal giornale corridoniano.®> Ma Malaparte assume
Corridoni soprattutto come simbolo di quella disperata e rivoluzionaria passione per la patria e per il
popolo che, nella sua immaginazione, avra sempre le sembianze della malattia. Nelle pagine di
Malaparte, I’immagine del rivoluzionario Corridoni ¢ inseparabile da quella della sua malattia.
Probabilmente lo scrittore, ferito in guerra ai polmoni, si immedesimava in qualche misura con il
tisico Corridoni. Qualche anno dopo, ritraendo Trockij (il quale gli sembrava il vero eroe della
rivoluzione bolscevica), tornera istintivamente al suo ritratto di Corridoni. Si confronti il passo che si
¢ letto con il seguente su Trockij: «Nel suo viso ardito, dalla pelle umida e bianca come quella di un
tisico, nelle sue labbra sensuali dal sorriso aggressivo, Lenin scopriva con repugnanza quella
espressione di volonta audace, di coraggio fisico, di amore del rischio e dell’avventura...».® E si
confrontino 1 due passi citati con la descrizione del pellegrino rivoluzionario delle Nozze degli
eunuchi: «Allora un piccolo uomo tutto ossa e tutto nervi, dagli occhi stanchi, dal viso pallido, dalle
braccia lunghe e magre, dal torso rachitico, dalla testa ingozzata su due spalle storte, usci dall’ombra
del crocefisso...».3* Anche Mazzini, il «pallido e sdegnoso Genovese»>°, compare spesso nella
fantasia dell’autore come un Cristo pallido e malaticcio.®® Si direbbe che Malaparte ritragga i suoi
rivoluzionari sul modello dei Demoni di Dostoevskij. Erano proprio la malattia, la disperazione, il
pessimismo, a fare di Corridoni un eroe. In moltissimi luoghi della sua opera Malaparte scrive che

non c’¢ da fidarsi degli uomini malati. Nel Buonuomo Lenin, con una delle sue fulminanti sentenze,

31 i, p. 416.

32 7. Sternhell, Le origini dell ideologia fascista, p. 190.

33 C. Malaparte, Il buonuomo Lenin, p. 67.

34 1d., Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 220.

% 1d. L’Europa vivente, in Ivi, p. 328.

% E notiamo anche che alcuni degli attributi che Malaparte conferisce al suo amato Mazzini, slittino per analogia
sull’ammirato Trockij, come il titolo di “eroe storico” — cio¢ conoscitore dell’animo del popolo — contro le “astrazioni”
degli ideologi della rivoluzione: «la preoccupazione del fatto economico e sociale aveva esulato dal pensiero dello stesso
Mazzini, tutto preso dal fatto storico», C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, p. 385; cft. 1d., Il buonuomo Lenin, pp.
188-189.
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ci dice che Lenin diffidava del rivoluzionario oltranzista Trockij «come un sano diffida di un malato:
ed ¢& tutton.” Il ritratto che in Tecnica del colpo di Stato dedica a Ovseenko, il vero tattico della
Rivoluzione d’Ottobre, ¢ il ritratto di un tisico: « Il piano d’operazioni ¢ stato curato fin nei pitt minuti
particolari da un antico ufficiale dell’esercito imperiale, Antonow-Ovseienko, tanto conosciuto come
rivoluzionario e come esiliato, [...] ha I’aria malinconica ¢ malata: i lunghi capelli che gli cadono
sulle spalle lo fanno assomigliare a certi ritratti di Bonaparte prima del 18 brumaio. Ma il suo sguardo
¢ morto, il suo viso pallido e magro ¢ illuminato da una tristezza a fior di pelle, malsana come un
sudore freddo».3® L’idea retrostante a questa serie di impressioni ¢ che solo un uomo disperato e
pessimista (perché condannato a morte dalla malattia), sia in grado di sacrificare quel poco che ha da
perdere in vista di una grande impresa. L’olimpo rivoluzionario di Malaparte € popolato da eroi malati
e “pessimisti” come Corridoni, Mazzini e Trockij. Nel passo dell’ Europa vivente che chiude 1’elogio-
apoteosi di Corridoni, Malaparte enuncia quello che ci appare uno dei principi portanti della sua
visione del mondo. La rivoluzione era una “religione della sofferenza”, il frutto di una naturale

predisposizione al pessimismo:

c’insuperbiamo d’essere i muti testimoni del dolore, i credenti e gli affermatori di una religione della sofferenza. [...]
Tutte le rivoluzioni nascono da una concezione eroica e pessimistica della vita; sono il prodotto politico di una naturale
tendenza alla disperazione [...] L’epicureismo degli italiani ¢ fisicamente improprio alla disperazione, stato rivoluzionario
[...] come fascisti e come sindacalisti, cioé come spiriti profondamente rivoluzionari, siamo antidemocratici perché
antiumanitari. [...] La religione della rivoluzione ¢ una religione del dolore. [...] Soffrire &€ necessario, per vivere. La
gloria e la liberta costano sangue, e soffrire bisogna per vivere con superbia e dignita fra superbi. Chi non riconosce questa
verita fondamentale della vita umana si condanna alla bestialita. Chi predica 1’odio alla sofferenza, chi predica la legge
del Paradiso e non quella dell’Inferno, nega tutto cio che di grande ha in sé un uomo, cio¢ tutto quello che un uomo ha in
sé di umano. Un’umanita epicurea, paradisiaca, ¢ anticristiana e antiumana. Dante, che usci dalla gente nostra, epicurea
e impaziente, per compiere il suo viaggio oltreterreno, ci ha pur insegnato che bisogna attraversare il dolore, che bisogna

attraversare ’Inferno per giungere al Paradiso.*

Idea — quella della utilita/necessita della sofferenza per la societa — di lunghissimo corso in
Malaparte, che approdera intatta al Secondo dopoguerra, nelle riflessioni intorno al ruolo della vittima
sacrificale della trilogia romanzesca (Kaputt-La pelle-1I ballo) e al Cristo proibito: «Proibito! Proibito

salvare gli uomini! Proibito soffrire per loro! Nessuno vuol piu saperne di soffrire per gli altri».*°

37 C. Malaparte, Il buonuomo Lenin, p. 68.

8 1d., Tecnica del colpo di stato, p. 65.

%9 1d., L Europa vivente, in EV, p. 415.

40 1d., Il Cristo proibito, a cura di L. Martellini, Napoli, ESI, 1992, p. 126.

116



Corridoni era stato insomma 1’eroe sofferente della rivoluzione nazionale: primo di una nuova schiera
di eroi barbari.

Si sarebbe potuto obiettare a Malaparte che se il liberalismo e il socialismo non erano dottrine
italiane, neanche il sindacalismo soreliano predicato da Corridoni lo era. E invece per Malaparte la
revisione del sindacalismo operata da Corridoni e dagli altri sindacalisti nazionali (De Ambris,
Olivetti, Rossoni, etc.) consisteva proprio in una acclimatazione del sindacalismo al genio ¢ alla storia
italiane. Il sindacalismo nazionale si riconnetteva a un patrimonio ideale-morale profondo. Esso non
st limitava a riprendere il filo interrotto della predicazione mazziniana intorno ai doveri dell 'uomo,
accantonando I'umanitarismo liberale ed “epicureo” centrato esclusivamente sull’esaltazione dei
diritti; ma — evitando di ricadere nel paradosso storico della lotta di classe — reperiva nel sindacalismo
rivoluzionario francese e integrava nella propria dottrina “mazziniana” della collaborazione delle
classi un aspetto fondamentale del sorelismo: la volonta di risvegliare la borghesia alla sua funzione
di agente dialettico-trainante della storia, infondendole un nuovo spirito eroico.*!

L’autore approda dunque alle pagine sul fascismo e sul “barbaro” condottiero Mussolini. Come
abbiamo visto, per Malaparte la rivoluzione nazionale destinata a dar vita al vero “Stato unitario” —
sintesi organica di tutte le classi e espressione dello spirito nazionale — era iniziata coi moti del 21,
si era interrotta con ’unita, ed era ricominciata col Maggio radioso, grazie all’opera di sindacalisti
nazionali e interventisti. Nel dopoguerra il testimone era infine passato al fascismo, vero e ultimo

erede del Risorgimento:

Ma tutti sanno ormai che dalla violenza di quelle sette giornate [del “radioso maggio”] di sangue e di passione non € nato
il popolaccio, plebe e borghesia, neutralista nel 1914 e nel 1915, disfattista durante e dopo la guerra, nemico sempre
dell’Italia e degli italiani, ma son nati quei giovani meravigliosi, borghesi e popolani, interventisti della prima ora,
volontari garibaldini nelle Argonne e sul Carso, che han veduto morire Corridoni alla Trincea delle Frasche e I’hanno poi

fatto rivivere, potentissimo e implacabile, nelle Legioni e nelle Bande Nere che han ripresa Roma ai Borboni.*?

Mussolini era il capo di una nuova minoranza eroica che aveva ripreso nel dopoguerra la
predicazione mazziniana ¢ corridoniana del “dovere della sofferenza”. In quanto portatore di un

messaggio di abnegazione eroica, Malaparte attribuisce a Mussolini (come ai suoi predecessori) il

41 «Quando si afferma che il sindacalismo di Corridoni, primogenito del sindacalismo di Sorel, accresciuto dell’enorme
forza istintiva delle tradizioni della nostra razza, mirava a suscitare la violenza rivoluzionaria del proletariato a danno
della borghesia, si mostra di dimenticare cid che 1’autore delle Réflexions sur la violence ha posto come ragione
determinante e come ultimo fine della violenza proletaria. “Tutto puo essere salvato, ha scritto Sorel, se, per mezzo della
violenza, il proletariato riesce a consolidare la divisione in classi e a rendere alla borghesia qualche cosa della sua energia:
questo ¢ il grande intento al quale dev’essere diretto tutto il pensiero degli uomini che non sono suggestionati dagli
avvenimenti d’oggi, ma che pensano alle condizioni di domani...”», C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, p. 417.

42 Ivi, p. 428.
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titolo di «eroe capovolto». Egli incarnava tutte le qualita che il popolo italiano non aveva, ed era
dunque un eroe alla rovescia: un capo adatto a “ricapovolgere” il mondo capovolto dalla modernita.
Dove gli italiani erano vigliacchi, Mussolini era coraggioso. Dove essi erano «epicurei» lui era
«stoico».*® Se, come ogni popolo troppo civilizzato dallo spirito moderno, gli italiani amavano la vita
e 1 piaceri, lui era barbaro e spregiatore della vita. Con la marcia su Roma, tornava dunque in Italia
una nuova eta dell’oro: «Ritorno delle favole e degli eroi».** 11 fascismo avrebbe restaurato in Italia
una forma di civilta propria ed originale. Una modernita italiana che, in quanto tale, doveva essere
caratterizzata da quei valori e quegli attributi che trovavano espressione nella civilta cattolica: ordine,

gerarchia, dogmatismo, irrazionalita, tendenza al pensiero magico e favoloso:

egli [Mussolini] ¢ piuttosto un restauratore della nostra legge cattolica, un uomo della controriforma, soldato e profeta,
cavaliere e martire; un nemico dell’Italia moderna, corrotta e disgregata dallo spirito eretico della riforma; un restauratore
dell’autorita, della fede, del dogma, dell’eroismo, contro lo spirito scettico, critico, razionalista e illuminista,
dell’occidente e del settentrione: un difensore della nostra liberta istintiva e tradizionale, storicissima, e delle nostre
gerarchie, naturali, filosofiche e civili, contro gli ultimi aspetti politici della riforma, liberalismo, democrazia, socialismo;
un nemico della civilta moderna, impropria alle nostre attitudini e inconciliabile con le nostre tradizioni [...] I’iniziatore

della rivoluzione italiana, rivoluzione antimoderna, cio¢ antieuropea, controriforma.*®

Ora che abbiamo tutti gli elementi del quadro teorico, possiamo procedere con le nostre analisi.
Nel capitolo seguente, cercheremo di ricostruire la genealogia ideale del mito malapartiano della crisi.

Parziali ripetizioni rispetto ai paragrafi precedenti saranno purtroppo inevitabili.

#3 Rispettivamente C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, pp. 410 e 338.
4 Ivi, pp. 460 € sgg.
4 Ivi, pp. 343-344.
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2. Elementi genealogici di un mito: il mondo capovolto

Nel capitolo Il dramma della modernita, prendendo le distanze dalle analisi della crisi del
dopoguerra di natura politico-economica (Keynes, Nitti, Angell, Rathenau), giudicate incapaci di
rendere conto dei fenomeni spirituali in quanto «positivistiche», Malaparte enuncia il teorema
generale dell’Europa vivente. Secondo il teorico del fascismo antimoderno la crisi attraversata
dall’Italia non era solo «la crisi di una nazione», ma un aspetto della crisi spirituale dell’intera civilta
moderna europea, provocata dal progressivo «distacco» delle due «opposte tendenze» spirituali che
ne formavano «l’essenza»: 1) lo «spirito critico, di natura occidentale e nordica» egemone nella
cultura dei paesi protestanti del Nord Europa, e 2) lo spirito «dogmatico, cattolico, d’impronta
orientale e meridionale, che forma I’essenza della civilta latina».! Secondo I’autore, la
«decomposizione della modernita» era cominciata con la Riforma protestante, che aveva spezzato

I’«equilibrioy esistente tra questi due geni:

gli odierni perturbamenti economici e politici sono soltanto un aspetto dello storicissimo male che travaglia, non da oggi
solamente, ma da qualche secolo, la civilta nostra. [...] Si & accennato piu sopra, a proposito della Riforma, al sorgere di
quello spirito critico e scettico dal quale si € venuta determinando e informando la modernita. Si sarebbe dovuto dire, piu
esattamente, che la Riforma non ¢ la nascita dello spirito critico moderno, d’ impronta occidentale e nordica, ma il distacco
di questo da quello spirito dogmatico, cattolico, d’impronta orientale e meridionale, che forma 1’essenza della civilta
latina. Quando avviene il distacco di queste due tendenze contrarie, quando cio¢ una di esse si sottrae al predominio
dell’altra, o prende a sua volta il sopravvento sulla tendenza opposta, si determina naturalmente una crisi, che ¢

d’equilibrio. La storia d’Europa ¢ tutta in questo inconciliabile contrasto.?

Il momento emblematico di questo distacco ¢ individuato da Malaparte — ancora probabilmente
sulla scorta del suggestivo racconto che ne fece Carlyle negli Eroi — nel rifiuto dell’abiura pronunciato
da Lutero al cospetto dei principi cattolici riuniti a Worms, che aveva sollevato «contro il fantasma
onnipotente di Roma tutto il mondo barbarico del Settentrione».® Con il principio del libero esame
Lutero aveva minato la legittimita di ogni autorita fondata sul dogma e sulla trascendenza, ponendo

le premesse per la nascita della scienza, del liberalismo e della democrazia, colonne portanti del

1 C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, pp. 357-358.

2 Ivi, pp. 358-359.

3 Ivi, P. 361. Anche Carlyle presenta I’abiura di Lutero come I’evento decisivo della storia europea: «La Dieta di Worms,
con I’apparizione di Lutero il 17 aprile 1521, puo considerarsi come la piu grande scena della storia moderna d’Europa;
il punto dal quale in vero tutta la susseguente storia della civilta prende le mosse», T. Carlyle, Gli eroi, p. 171.
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mondo moderno. La civilta cattolica, protetta dallo scudo della Controriforma, era rimasta immune
dall’eresia riformistica, custodendo nel suo seno I’antico spirito dogmatico-religioso del mondo
latino, estraneo alla modernita e confacente al carattere storico e psicologico dei latini (e dunque degli
italiani). Da allora in Europa si era venuta determinando una geografia spirituale bipartita: da un lato
i paesi del Settentrione, dominati dal logos critico della Riforma, dall’altro i paesi latini,
rappresentanti dell’antica mentalita dogmatica e gerarchica del cattolicesimo. Infrantosi I’equilibrio
tra i due Geist, lo spirito nordico-protestante aveva cominciato a permeare e corrompere il mondo
latino, conquistandolo poco a poco attraverso la diffusione delle idee scientifiche, liberali,
democratiche e socialiste. La moderna storia d’Europa, dal Cinquecento in poi, non era altro che la
storia del graduale trionfo dello spirito protestante moderno sul dogmatismo cattolico, e del
progressivo declino del secondo a vantaggio del primo.

E del tutto evidente dal modo in cui presenta la sua interpretazione della crisi europea che
Malaparte non si sia inventato di sana pianta quasi nulla, e che abbia attinto da pensatori e teorie che
tuttavia — con una sua mossa tipica — sceglie oculatamente di non rivelare. Nei seguenti paragrafi si €
proceduto a scomporre in parti il suo mito della crisi, nel tentativo di isolarne 1 principali nuclei ideali
e di individuare le possibili letture che lo hanno ispirato.

Innanzitutto, non ¢ ben chiaro da quale fonte Malaparte attinga la “legge” secondo cui la storia
della civilta sarebbe determinata dal contrapporsi delle «due tendenze», lo «spirito critico» ¢ lo
«spirito dogmatico».* Malaparte la enuncia come se non si trattasse di farina del suo sacco, bensi di
qualcosa di gia noto ai suoi lettori; eppure non fa esplicito appello a nessun autore o teoria.
Restringendo il campo al pubblico dell’opera (in prevalenza composto da sindacalisti e dagli
intellettuali del PNF), tutto lascia pensare che si tratti di una riformulazione della sansimoniana
divisione tra ‘epoche organiche’ e ‘epoche critiche’ diffusa negli ambienti sindacali. 11 giovane
Malaparte poteva attingere direttamente da un testo ben presente in ambito sindacale, e non estraneo
all’humus culturale-repubblicano toscano, come il Catéchisme des Industriels;® o direttamente dalla
Doctrine de Saint-Simon, dove D’inizio dell’epoca critica moderna (epoca «irreligiosa» per

eccellenza) veniva fatta coincidere con la rottura dell’unita cristiana da parte della Riforma

4 Scarterei 1’ipotesi che Malaparte abbia ripreso 1’idea delle «due tendenze» illustrata da Hernest Hello nel famosissimo
L’uomo: «l secolo decimonono ha due tendenze: 1’una verso I’impalpabile, I’'imponderabile, nelle sue manifestazioni
piu estreme; I’altra verso il sensibile, il tangibile, il palpabile, nelle sue manifestazioni pit grossolane. Domanda alla cosa
imponderabile di comandare, alla cosa grossolana d’obbedire», H. Hello, L ’Uomo, Carabba, Lanciano 1912, p. 96. Si
tratta certamente di un testo noto a Malaparte, pubblicato in Italia in una collana da lui ben conosciuta come La biblioteca
dell’anima e di una lettura in comune con Domenico Giuliotti. Eppure, a parte la coincidenza sulle «due tendenze», non
ho rintracciato punti di contatto significativi.

% Sulla circolazione toscana della doctrine cft. F. Pitocco, Utopia e riforma religiosa nel Risorgimento. Il sansimonismo
nella cultura toscana, Laterza, Roma-Bari 1972.
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protestante.® Malaparte era cresciuto in una famiglia di artigiani e in una citta manifatturiera in cui la
dottrina industriale di Saint-Simon aveva una certa diffusione, specie intorno ai circoli mazziniani e
alle associazioni artigiane da lui frequentate in gioventu.” L’ipotesi di un’influenza sansimoniana —
anche indiretta — delle teorie dell’ Europa mi sembra corroborata dalla presenza simultanea di istanze
religiose, sindacali-produttivistiche e di accenti apocalittici: un amalgama tipico della Doctrine e dei
suoi derivati teorici. L ipotesi andra sondata piu in profondita, tenendo anche in considerazione la
coincidenza tra la dottrina della sovrapposizione di gerarchia religiosa e gerarchia politica (tipica del
sansimonismo revisionato da Enfantin) e I’idea sempre ritornante in Suckert di una commistione di
carisma sacro e profano, auctoritas politica e religiosa. Nell’ambito teorico del sindacalismo fascista
frequentato da Malaparte, il piu convinto assertore di una visione sansimoniana della storia fu
certamente Sergio Panunzio, le cui teorie erano ben conosciute da Malaparte e dal suo pubblico — il
che spiegherebbe come mai ’autore potesse arieggiare le sue tesi senza doversi esplicitamente
richiamare al teorico dello stato corporativo.® Gustave Le Bon, in Lois psychologiques de [’évolution
des peuples, un testo che Malaparte (come mostreremo nella terza parte della tesi) probabilmente
conosceva, si ispira alla visione sansimoniana della storia, dividendo le epoche e il carattere dei popoli
in “critici” e “dogmatici”’.® Anche da Carlyle, che Malaparte come si ¢ visto certamente leggeva,

provenivano suggestioni sansimoniane.'® Lo scozzese di fatti, influenzato dal sansimonismo, negli

6 «La série historique, qui s’étend de I’antiquité grecque jusqu’a nous, présente a 1’observation deux époques organiques
et deux époques critiques. La premiére époque organique est constituée par le polythéisme; elle se termine au début de
I’ére philosophique en Gréce. La seconde commence avec le christianisme, et s’arréte a la fin du quinziéme siécle. La
premiére époque critique date de I’apparition des philosophes en Greéce, et s’étend jusqu’a la prédication du christianisme;
la seconde comprend le temps qui s’est écoulé depuis Luther jusqu’a nous. Toutes les sociétés européennes se trouvent a
présent engagées, a un degré ou a un autre, dans le deuxiéme période de cette derniére époque critique», Doctrine de
Saint-Simon (1829-1830). Exposition, Bureau de 1’Organisateur et du Globe, Paris 1830, p. 4.

" In particolare, influenzato dalla dottrina di Saint-Simon fu il mazziniano pratese Piero Cironi, tra i principali attivisti
democratici e animatore delle societa segrete pratesi a fine Ottocento, cui era intestato uno dei circoli protagonisti della
campagna interventista frequentati dal giovane Malaparte. Cenni su Cironi in A. Affortunati, A. Giaconi (a cura di), /
gruppi politico-sociali a Prato dall’Unita alla Grande Guerra, Pentalinea, Prato 2014.

8 Si prenda un testo di Panunzio come il seguente: «Come ¢ noto, il Saint Simon distingue nella storia dell’umanita due
epoche: le epoche critiche e le epoche organiche: analitiche, meccaniche, problematiche ed atee — dico io — le prime;
sintetiche, religiose e sistematiche le seconde. Con il fascismo, e con I’epoca dello Stato da esso instaurata nel mondo
delle nazioni, entriamo evidentemente in un’epoca organica», S. Panunzio, Stafo e sindacati, in F. Perfetti (a cura di), 1/
fondamento giuridico del fascismo, Bonacci, Roma 1987, p. 181. Ma la stessa visione sansimoniana della storia ¢ illustrata
in S. Panunzio, La Lega delle Nazioni, Ferrara, Taddei 1920: un testo di ispirazione internazionalista che Malaparte poteva
aver letto durante il periodo della vicinanza agli ambienti diplomatici o durante la fase della sua militanza
internazionalista. Cenni sull’influsso di Panunzio su Malaparte in D. D. Roberts, The Syndacalist Tradition and Italian
Fascism, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1979, pp. 240-241.

® G. Le Bon, Lois psychologiques de [’évolution des peuples, Alcan, Paris 1895, pp. 128-137.

10 Carlyle fu influenzato dalla filosofia della storia dei sansimoniani e tradusse il Nouveau Christianisme; cfr. D. B. Cofer,
Saint-Simonism in the Radicalism of Thomas Carlyle, London 1957 (1931); e R. K. P. Pankhurst, The Saint-Simonians.
Mill and Carlyle, London 1957; E. M. Murphy, Carlyle and the Saint-Simonians, «Studies in Philology», vol. 33 (1936),
n. 1, pp. 93-118, quest’ultimo contributo limita di molto I’influenza del sansimonismo sullo scozzese.
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Eroi esprimeva una visione della storia per certi aspetti vicina a quella della Doctrine e alla
contrapposizione malapartiana tra critica e dogma. La storia umana gli appariva come il risultato di
un’eterna lotta tra lo spirito della fede e I’«Incredulita»: «Ed invero questo, che ora chiamiamo
scetticismo, con quanto gli somiglia, ¢ precisamente il nero morbo, nemico d’ogni vita, contro il quale
si diressero tutti gli insegnamenti e tutte le dissertazioni dacché ebbe principio la vita umana: la
battaglia della fede contro I’incredulita non ha mai fine».!

Per quanto riguarda 1’idea che il nodo gordiano della storia europea fosse da ravvisarsi
nell’irrisolto conflitto religioso tra mondo riformato e latino-cattolico, Malaparte non si inventava di
sana pianta quasi nulla: piuttosto captava temi e idee che erano tornati all’ordine del giorno nel
dopoguerra. In quegli anni furono soprattutto Gobetti, Missiroli e Ansaldo, uniti ai protestanti di
«Conscientia», a intrecciare un animato dibattito sul nesso tra la mancata riforma del cattolicesimo
italiano e I’arresto dello sviluppo civile della nazione. A far loro compagnia non c’era solo Malaparte.
Anche Savinio nelle sue Osservazioni psicologiche sull’Europa post-bellica aveva indicato nel
protestantesimo il «sicuro principio» del moderno e anti-italiano spirito dello «scetticismoy,
soffermandosi sulla geografia culturale europea determinata dalla Riforma.?

Malaparte conosceva — e in una certa misura condivideva — le tesi esposte da Missiroli in La
monarchia socialista, 1l quale sulla scorta di De Meis riteneva che «I’insuccesso della Riforma in
Italia» fosse da imputare alla sua incompatibilita «con la natura» e il carattere del popolo italiano.™
Da un’opera come La monarchia non emergeva un’idea chiara e univoca del problema della mancata
riforma del cattolicesimo, tuttavia il libro — ristampato nel 1921 — fu al centro del dibattito che prese
vita intorno alla rivista di Gobetti. Fu proprio Missiroli, come ebbe a notare Tilgher,!* ad aver
reimpostato il problema della storia italiana nei termini di una «storia ideale e religiosa»,*® riportando
in auge le riflessioni intorno al problema della Riforma dei suoi maestri idealisti (Spaventa e De Meis
in prima fila) e inaugurando il dibattito del dopoguerra sul tema. Tra i1 debiti intellettuali contratti da
Malaparte in L ’Europa vivente, quello verso Missiroli risulta tra i pochissimi saldati. Al quesito posto
da quest’ultimo sulla necessita o meno di una riforma religiosa per risvegliare la nazione, Malaparte
rispondeva risolutamente in modo negativo: «molti, fra i quali ultimo Missiroli, si sono gia domandati

piu volte se non sia indispensabile anche a noi passare attraverso 1’esperienza della Riforma per

' T. Carlyle, Gli eroi, p. 221.

12 A, Savinio, Osservatorio, in «Il Primato Artistico Italiano, a. II, n. 4, maggio-giugno 1920, pp. 30-32; vd. P. Italia, I/
pellegrino appassionato.

18 M. Missiroli, La monarchia socialista, Le Lettere, Firenze 2015, p. 57.

14 A. Tilgher, Voci del tempo, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1923, p. 143.

15 Cito dal saggio di A. Tilgher riportato in M. Missiroli, La monarchia socialista, p. 128; cfr. I'incipit del libro: «Questo
libro si propone di ridurre ad un solo problema — quello religioso — la storia d’Italia dal quarantotto ai nostri giorni», M.
Missiroli, La monarchia socialista, p. 21.
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giungere a poter accettare e ad assimilare le ideologie moderne, cio¢ il liberalismo anglosassone e il
socialismo. Noi crediamo che lo spirito italiano non ha bisogno di una simile, dolorosa e vergognosa,
esperienzay.®

Come si ¢ detto, il dibattito era particolarmente vivo nel circolo gobettiano che, in quegli anni,
cominciava a riflettere con una certa costanza — sulla scorta della prima ricezione della sociologia
weberiana — sul nesso tra mancata Riforma e arretratezza italiana, e piu in generale sui rapporti tra
religione e sviluppo socio-economico.!” A differenza di Missiroli, Gobetti vedeva nella morale
protestante una delle principali forze che avevano reso possibile lo sviluppo civile e produttivo delle
nazioni dell’Europa del Nord, attribuendo proprio alla mancata riforma religiosa molti dei vizi storici
che gravavano sulla societa e sulla psicologia italiane. Sulla rivista del torinese le tesi malapartiane
furono dibattute e criticate dal fronte dei simpatizzanti della Riforma, che ben presto si compatto
intorno a Gobetti e Ansaldo. La polemica culturale prosegui a furia di capovolgimenti. Se 1 gobettiani
avevano in qualche misura capovolto le tesi di Missiroli, sostenendo la necessita di una Riforma,
Malaparte aveva capovolto le loro, elaborando in L’Europa vivente una propria lettura della storia
europea per rivendicare la superiorita della civilta cattolico-latina su quella del “Settentrione”
protestante. Malaparte non era dunque il solo a riflettere sul nodo storico della mancata riforma
italiana e delle sue conseguenze, buone o cattive che venissero considerate. Quanto piu si scava
intorno alle sue letture e influenze, tanto piu razionale ci sembra la scelta del giovane scrittore di
concentrare la sua analisi intorno al problema della Riforma. Malaparte non era soltanto un
protestante in un paese cattolico e un interlocutore di studiosi di Weber come Gobetti e Ansaldo, ma
anche un affezionato lettore di un apologeta della Riforma protestante come Carlyle, un estimatore di
Missiroli e, forse — ma ¢ solo un’ipotesi —, un conoscitore della Doctrine di Saint-Simon. In queste
letture e in questi riferimenti culturali ¢’¢ una certa ratio che non si era notata, e che andrebbe
ulteriormente approfondita.

Veniamo ora al mito della crisi e alle sue fonti piu prossime. Fino ad oggi ¢ passato pressoché
inosservato I’enorme debito contratto da Malaparte con Guglielmo Ferrero e con le sue riflessioni

intorno alla crisi della civilta europea. Le teorie dell’Europa vivente e di Italia barbara, come

16 C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, p. 377.

17'Sul tema la letteratura & copiosa, cft. in primo luogo D. Dalmas, Missiroli, Gobetti, Malaparte e il mito della riforma
negli anni Venti, in M. Vicari (a cura di), Piero Gobetti e la Riforma in Italia. Atti del convegno in onore di Alberto
Cabella, Aras, Fano 2018; L. Demofonti, La Riforma nell’ltalia del Primo Novecento. Gruppi e riviste di ispirazione
evangelica, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003; M. Cangiano, Curzio Malaparte e il binomio
Riforma/Controriforma. Elementi di un dibattito e di una genealogia, «Contemporanea», n. 17 (2020), pp. 129-144; anche
R. Bellah, La religione civile in Italia e in America, Armando Editore, Roma 2009. Sulla ricezione di Weber in Italia, M.
Losito, Weber politico nella ricezione italiana ipotesi di una ricerca, «Studi di Sociologia», a. XX (1982), n. 1, pp. 77-
86; G. Guarnieri, Max Weber in Italia: riflessione sulla democrazia, «Studi di Sociologia», a. XIX (1981), n. 4, pp. 397-
412.
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cercheremo di dimostrare, sono largamente debitrici al pensiero del sociologo delle ‘due Europe’. Nel
biennio postbellico, le opere pacifiste di Ferrero furono pubblicate dalla Rassegna Internazionale, la
stessa casa editrice che diede alle stampe La rivolta dei santi maledetti; e furono con ogni probabilita
lette da Malaparte durante il periodo della sua militanza internazionalista (1919—-1921). Il motivo per
cui, pur ispirandosi alle sue teorie, Malaparte non nomini mai Ferrero, va probabilmente imputato al
suo passaggio nel campo fascista. Lo storico della decadenza di Roma era autore avversato dai fascisti
(e non ben accetto neanche presso gli ambienti gobettiani). Benché Malaparte accetti sempre e solo
le premesse teoriche delle riflessioni di Ferrero (e mai le conclusioni etiche e politiche), un’opera di
“dottrina” fascista come L ’Europa vivente che si fosse posta nel solco del pensiero di Ferrero sarebbe
stata, oltre che un’assoluta anomalia, facilmente rigettata dai fascisti. Quel che cercheremo di
dimostrare, ad ogni modo, ¢ che le tesi di L 'Europa vivente, € in larga misura quelle di ltalia barbara,
seguano con una certa precisione di riferimenti la sinopia delle teorie (o a volte delle semplici
annotazioni) esposte da Ferrero in L Europa giovane (1898) e La vecchia Europa (1918). Partiamo
dall’idea dello scontro di civilta tra il Nord e i “latini”. 8

La geografia spirituale tracciata da Malaparte in L 'Europa vivente ha molto in comune, come ¢
stato osservato,’® con quella delineata da Ferrero nelle due opere etno-sociologiche dedicate al
continente europeo. Particolarmente significativa, in questo senso, ¢ la consonanza delle tesi
malapartiane con quelle esposte da Ferrero in La vecchia Europa e la nuova (un’opera molto popolare
nel dopoguerra), in cui il conflitto tra il «Genio» dei popoli settentrionali e quello delle nazioni
«latine» veniva interpretato dallo studioso come manifestazione del piu profondo dissidio spirituale
che dava origine alla crisi dell’Europa moderna.?® Secondo Ferrero, nell’epoca moderna dominata dal
«genio germanico» e «anglosassone, il genio latino si era trovato «sempre a disagio».?* Man mano
che la modernita avanzava, sosteneva Ferrero, le nazioni del Settentrione europeo avevano pian piano
scalzato le nazioni latine dal loro ruolo di supremazia civile, politico ed economico. I popoli del Nord

avevano conquistato il mondo con la loro potenza industriale e bellica. Sul piano delle idee, la loro

18 Anche guardando sinotticamente 1’opera di Malaparte nel suo lungo corso, dal Primo al Secondo dopoguerra, non si
puo fare a meno di notare una significativa omologia tra la diade ferreriana Europa giovane — vecchia Europa, e la triade
malapartiana Europa vivente — Europa “Kaputt” — Europa marcia. La stessa idea del ‘ciclo vitale’ della civilta europea
che ha dato forma all’opera malapartiana sembra in qualche modo ispirata alla parabola della civilta europea delineata da
Ferrero nei suoi studi.

19 11 libro di Orsucci mi sembra I’unico in cui si suggerisca un parallelo tra le tesi malapartiane e quelle di Ferrero, cfr. A.
Orsucci, 1 «giocoliere d’idee», pp. 71-73. Solo Benjamin Crémieux aveva in precedenza nominato Ferrero collocando
L’Europa vivente nel solco di una tradizione che andava «da Machiavelli e Guicciardini fino a Ferreroy, cfr. B. Crémieux,
L’opera di Curzio Suckert giudicata da uno dei piu noti critici francesi, «La Conquista dello Statoy», n. 13, 30 novembre
1924, p. 3.

20 Cfr. specialmente i capitoli 1/ genio latino e La civilta latina ed il germanesimo, in G. Ferrero, La vecchia Europa e la
nuova, pp. 221-244 e 290-333.

2 vi, p. 235.
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mentalitd e il loro carattere aveva stabilito il predominio di nuovi valori apertamente opposti
inconciliabili con quelli tradizionali del mondo latino-cattolico. In altre parole, il «genio germanico
aveva sopraffatto il genio latino», e quest’ultimo era entrato in un periodo di decadenza
apparentemente irreversibile.??

Anche per Malaparte, come per Ferrero, nei secoli che avevano preceduto lo spartiacque storico
della guerrra si era «venuto via via esasperando» in Europa un «insanabile antagonismo [...] tra
I’elemento nordico e quello latino».?®> Malaparte non si limita tuttavia a riprendere da Ferrero la
contrapposizione etico-spirituale tra le due aree culturali (Nord e latinita): ma assimila altri nuclei
concettuali fondamentali dell’analisi del sociologo. Le idee del capovolgimento dei valori, della
rottura dell’equilibrio tra i due geni e quella degli eroi capovolti, sono presenti nella diagnosi di crisi

elaborate da entrambi gli intellettuali. Partiamo da Ferrero:

Che cosa ¢ accaduto da due secoli a questa parte? Una immensa rivoluzione, la piu grande forse che la storia racconti;
una rivoluzione che ha addirittura capovolto il mondo; una rivoluzione che non puo essere capita se non da chi,

conoscendo le civilta che furono prima della presente, ¢ in grado di scoprire in che cosa questa e quelle sono diverse?*

I1 “capovolgimento del mondo” consisteva per lo studioso nel rovesciamento — avvenuto tra Sette
e Ottocento — dei valori latino-cristiani che avevano retto I’Europa sin dall’antichita: «quasi tutti gli
ideali di perfezione — estetici, morali o religiosi — venerati dai nostri padri furono o negletti, o posti
in disparte, o rinnegati; la qualita fu dappertutto immolata alla quantita, e capovolti i principi della
vita, fu costruito un nuovo mondo a rovescio dell’antico».?® Il capovolgimento di valori era la
conseguenza del progressivo rovesciamento dei rapporti di forza europei in favore dei paesi
industrializzati e capitalisti del Nord, a svantaggio di quelli latino-mediterranei. Secondo lo studioso,
I’idea di progresso che si era affermata in Europa tra Sette e Ottocento era profondamente determinata
dalle forme congeniali alle dinamiche di sviluppo e modernizzazione delle nazioni settentrionali. La
moderna nozione di progresso (basata sulla quantificazione di produzione, consumi, potenza
industriale e bellica) era tarata sulle giovani e potenti nazioni del Nord Europa (Germania,
Scandinavia, Inghilterra),?® ne garantiva ’ascesa e ne sanciva ’egemonia. Progresso voleva dire

innanzitutto illimitata espansione materiale, finanziaria, industriale e coloniale: delle condizioni che

2 Ivi, p. 268

23 C. Malaparte, L ’Europa vivente, in EV, p. 363.

24 G. Ferrero, La vecchia Europa, p. 234. Nel libro I’autore insiste moltissimo sul termine del capovolgimento: «L’altro
ideale ¢ piu recente: € nato negli ultimi due secoli, in mezzo a quel capovolgimento dei principi della vita, di cui abbiamo
tante volte parlato in questo volumey, Ivi, p. 290.

% G. Ferrero, La vecchia Europa, p. 235.

2 1d., L ’Europa giovane. Studi e viaggi nei paesi del Nord, Treves, Milano 1898.
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le vecchie nazioni latine, a corto di risorse materiali, sovrappopolate e dominate dalla morale “latina”
della misura, non potevano soddisfare.?’” Se quelli erano i parametri con cui si doveva misurare il
progresso delle nazioni (parametri errati, secondo Ferrero, perché basati su una concezione avaloriale
del progresso e latori di conflitti materiali), allora non c’era dubbio che le vecchie nazioni latine,
come si ripeteva da qualche decennio in Europa, andassero considerate decadenti. Insomma, da
quando il timone della civilta occidentale era passato alle nazioni nordiche, la cui forza si fondava
sull’industrialismo e sull’espansione quantitativa, le nazioni latine si erano trovate a partecipare a un
gioco della civilta le cui regole le ponevano in una condizione di cronico svantaggio: «La Francia e
I’Italia sentivano dunque che la potenza della Germania cresceva piu che la propria; si studiavano,
sebbene in misura diversa, di imitarla, ma non potevano imitarla che nella misura dei propri mezzi e
delle proprie attitudini; onde un perenne squilibrio e rodimento interiore».?® Nel mondo moderno «il
genio latino» s’era «trovato sempre a disagio», mentre «il turbolento genio germanico» si era
«esaltato, sino a immaginare la immensa guerra».?® Se, per un patriota repubblicano come Napoleone
Colajanni, il ritornello della decadenza latina e dello splendore anglosassone era solo un mito —
costruito su pregiudizi razziali infondati che avevano generato la moda dell’ «autodenigrazione latinay
e dell’«esaltamento anglosassone» —,*° per Ferrero la questione era ben piu di un semplice errore di
prospettiva. La percezione diffusa della decadenza latina era certamente il frutto di un certo modo
“settentrionale” di concepire il progresso, nondimeno quei valori “nordeuropei” governavano
realmente le sorti del continente; e la guerra mondiale — che Ferrero interpretava come uno scoppio
di hybris della civilta industriale-militarista del Nord — aveva dimostrato quanto fossero pericolosi.
Per un paradosso della storia, scriveva Ferrero, «il secolo del progresso» non sapeva «che cosa il
progresso fosse»: da qui la necessita di rimettere in questione i valori occidentali e la nozione
occidentale di progresso.3! Nel tentativo tutto illuministico di preservare un quadro valoriale comune
ai popoli e alle singole nazioni europee, il sociologo rifiutava ogni concezione nazionalistica e
particolaristica dei destini occidentali. Ferrero puntava ad unire due continenti spirituali che andavano
alla deriva e che rischiavano di separare per sempre le piccole patrie europee. Diversamente da
Malaparte, il quale avrebbe posto le diverse concezioni ‘nazionali’ di civilta e di progresso su piani
inconciliabili, Ferrero sottopone I’idea di progresso a una critica rigeneratrice, volta a recuperarne un

significato condiviso, capace di integrare i valori moderni delle nazioni del Nord (quantita, sviluppo,

271d., Le Génie Latine et le monde moderne, Grasset, Paris 1917, pp. 16-17.

2 Ivi, p. 299.

2 Ivi, p. 237.

30 «il successo del momento e la grandezza reale, cui sono pervenuti oggi gli anglo-sassoni abbaglid e indusse
all'autodenigrazione propria e all'esaltamento altrui», cfr. N. Colajanni, Latini e Anglo-Sassoni. Razze inferiori e razze
superiori, Rivista Popolare, Roma-Napoli 1906, pp. 49-57.

31 Cfr. il capitolo Corruzione e progresso, in G. Ferrero, La vecchia Europa, pp. 37-58.
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illimite, potenza) con quelli tradizionali della civilta e delle nazioni latine (misura, perfezione, qualita,
valore). Da qui il suo continuo richiamo all’esempio delle civilta antiche, le quali imponevano un
freno ai desideri e alle ambizioni degli uomini, ed erano fondate sui principi del limite, della misura

morale, della ricerca della qualita e del bello:

le civilta che furono prima della civilta presente erano povere e limitavano da ogni parte lo spirito umano, incatenandone
i desideri, le ambizioni, I’ardimento; lavoravano poco e lente; e, pur soffrendo della penuria, pensavano che 1’accrescere
i beni fosse, piu che un merito e un vanto, una croce. Ma in compenso volevano una qualsiasi perfezione [...] avevano le
arti decorative e i loro grandi maestri in quella stima in cui noi abbiamo oggi gli inventori [...] ingombravano la vita

pubblica e la privata di cerimonie fastose ed eleganti [...] davano gran peso alle questioni di morale personale ¢ onoravano

in pubblico certe virtu. Insomma, badavano alla qualita piu che alla quantita; e percio sapevano limitarsi®?

Della teoria ferreriana, oltre alla bipartizione tra settentrione e latinita, ci interessa soprattutto il
suo modo di rappresentare la dinamica della crisi di civilta. Per Ferrero il «capovolgimento di
principi»® che aveva interessato ’Europa moderna era stato determinato dalla rottura del «mirabile
equilibrion®* tra i due geni che avevano dominato il mondo occidentale fino al secolo XIX. Sulla scia
della sua interpretazione della decadenza romana (provocata dalla distruzione dell’equilibrio esistente
tra genio monarchico-aristocratico e popolare-repubblicano), lo studioso individuava 1’origine della
crisi europea proprio nello «squilibrio»®® venutosi a creare tra lo spirito quantitativo-democratico
delle giovani nazioni nordiche e quello qualitativo-aristocratico della vecchia Europa latina. Rispetto
alla civilta antica, «esempio di ordine, di misura, di equilibrio», quella moderna era una societa
squilibrata e capovolta, «ineguale, piena di eccessi, mostruosay.3®

Anche per Malaparte, come abbiamo visto, all’origine della crisi c’era «lo squilibrio prodotto
dall’improvviso prevalere del nuovo spirito moderno»,®” vale a dire la distruzione dell’ «equilibrio»
tra il genio nordico, moderno, anglosassone, e quello latino: «Quando avviene il distacco di queste
due tendenze contrarie» scriveva Suckert «quando cio¢ una di esse si sottrae al predominio dell’altra,
o prende a sua volta il sopravvento sulla tendenza opposta, si determina naturalmente una crisi, che ¢

d’equilibrio».*® Come per Ferrero, per Malaparte lo squilibrio tra i due geni europei si era tradotto in

32 G. Ferrero, La vecchia Europa, p. 185.

3 i, pp. 73, 197, 203, 292.

34 Ivi, p. 40.

35 i, p. 27.

3 Ibidem.

37 C. Malaparte, Italia barbara, in EV, p. 538. Corsivo nostro.

% 1d., L Europa vivente, in EV, p. 359. Non mi sembra si tratti di un caso di poligenesi o di una coincidenza fortuita.
Ragionando della crisi in termini di equilibrio tra due geni-squilibrio-crisi/capovolgimento, Malaparte si sta muovendo
proprio sulla scia di Ferrero. La tesi mi sembra supportata dal fatto che i tre elementi del ragionamento ritornino nelle
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un capovolgimento di valori. La decadenza della latinita viene da lui rappresentata come 1’esito di un

rovesciamento valoriale determinato dall’affermarsi dell’idea moderna di progresso:

Per un paradossale capovolgimento di valori, che sembra un comune destino di tutti i popoli, nazioni un tempo
floridissime e potenti sono oggi soverchiate e oscurate da altre gia barbare e vilissime. [...] quel che in eta non lontane
rappresentava la saggezza del mondo e dava la misura della civilta della terra, oggi ¢ ridotto a un culto segreto di pochi,

timorosi d'esser chiamati barbari dai sorridenti seguaci della nuova legge. Le nazioni che un tempo erano barbare, oggi

sono considerate civili, e quelle ch’erano civilissime hanno stima di barbare.*?

Come si poteva giudicare quale nazione fosse «da considerare barbara» si chiedeva Suckert,*® se
— come aveva ben messo in evidenza Ferrero prima di lui — si stavano confrontando diverse e
incompatibili concezioni di civilta e di progresso? Fin qui (fatta eccezione per il rilievo che Malaparte
dava al termine religioso della Riforma, e alla torsione del termine “latino” in senso nazionalistico) il
suo discorso e quello di Ferrero erano largamente sovrapponibili. Anche per Malaparte il vero

problema in fondo era quello di determinare il significato della nozione di progresso:

I termini del problema, sia lecito insistere [...] son tutti qui: nel presupposto arbitrario, cio¢, che «moderno» sia sinonimo
di «civile» e «antico» di «barbaro». Questo presupposto € in accordo con 1’idea (enciclopedista prima, anglosassone poi,
in ambedue le forme «eretica», nel senso venutole dalla Riforma) del cosi detto «progresso». Il che non significa che [...]

si voglia negare il progresso [...] Ma si vuole soltanto stabilire questo principio fondamentale: che lo spirito italiano non
g g prog q p p P

ha seguito il processo evolutivo di quello europeo41

osservazioni di Malaparte sulla Russia bolscevica, in pagine che come si avra modo di notare sono chiaramente ispirate
alle analisi ferreriane sul genio del popolo russo. In termini di equlibrio-squilibrio-crisi, per esempio, Malaparte ragiona
delle due componenti dello spirito bolscevico, quello russo tradizionale-orientale e quello moderno-europeo: per
Malaparte in Lenin i due reagenti spirituali trovavano un equilibrio che negli altri membri del partito era divenuto
impossibile, e la cui perdita li portava allo squilibrio e alla crisi interna da cui sarebbe uscito vittorioso Lenin: «Quando,
al Congresso di Londra del 1903, avviene la scissione tra bolscevichi e menscevichi, le ragioni della rottura fra Lenin e
Martoff [...] sono, in realta, il primo aspetto politico, importantissimo, che ha poi avuto cosi grande peso nella storia del
socialismo e nella vita del popolo russo, di quel contrasto fra natura russa e morale europea, che, raggiunto in Lenin il
proprio equilibrio, permaneva nei seguaci di Martoff. E quello stesso che li ha poi condotti a esser travolti dopo la
rivoluzione d’ottobre, dall’inesorabile logica di Leniny; cfr. C. Malaparte, La logica di Lenin, «La Stampay, 21 giugno
1929, in M II, p. 345. Similmente, in termini di equilibrio-squilibrio tra spirito nordico e latino Malaparte ragiona nei suoi
scritti sull’arte barocca: «lo squilibrio tra il vecchio e il nuovo spirito europeo si era manifestato qua e la per segni non
dubbi: comici fra i barbari, drammatici fra gli italiani [...] Cosi, fra noi, quello squilibrio avea avuto la sua figura
drammatica in Michelangelo, il quale, cosciente della nuova necessita d’innestare le inquietudini metafisiche sul senso
plastico ch’egli aveva della natura, s’era levato a difensore della concezione classica», C. Malaparte, Italia barbara, in
EV, p. 535.

% C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 364.

40 vi, p. 366.

41 vi, p. 370-371.
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Insomma, per il nostro scrittore, come per 1’autore di Le génie latin et le monde moderne, il genio
latino era essenzialmente inadatto al mondo moderno, almeno finché la civilta sarebbe rimasta
dominata dallo spirito del Nord. Malaparte riprende anche la distinzione di Ferrero tra valori

qualitativi (latini-premoderni) e quantitativi (anglosassoni-moderni):

Non vogliamo piu rassegnarci alla continua umiliazione di sentirci derisi, disprezzati [...] soltanto perché le nostre qualita
maestre sono oscurate ormai da quelle di altri popoli, che in non lontane stagioni, trionfali per noi, erano tuttavia stimate

qualita vilissime e barbariche. Ci ribelliamo ormai a far dipendere il nostro grado di potenza e di autorita dal grado di

sviluppo delle nostre industrie, dal possesso delle materie prime, dalla quantita della produzione42

Tuttavia, ci0 che mi sembra dimostrare che Malaparte si ispiri alle teorie del sociologo sono i
concetti di «eroi capovolti» e di «legge storica», che Malaparte desume da L’Europa giovane
(1898).%® Nel capitolo d’apertura del suo libro, Ferrero enunciava quella che gli sembrava una «legge
storica» regolatrice del destino di tutti 1 popoli, secondo cui il carattere degli eroi di una nazione ¢

sempre antitetico rispetto a quello del loro popolo:

Chi ¢ Bismarck? Quali furono le cause del suo successo? Esse devono essere cercate in una legge storica che potrebbe
chiamarsi la legge della singolarita ed esprimersi in questa maniera: “Quasi tutti i grandi uomini politici ebbero un
carattere intellettuale e morale singolare, opposto cio¢ al carattere del popolo che governarono; e proprio a questa diversita
di carattere dovettero il loro successo, perche¢, avendo qualita che mancavano alla nazione e mancando di difetti comuni

a tutto il popolo, poterono agire potentemente su lui ed essere ammirati e seguiti come uomini unici.**

Per Ferrero, per comprendere lo sviluppo di una nazione bisognava passare per la considerazione
delle differenze tra il carattere di un popolo e quello dei suoi eroi: «meglio apparira la vera natura di
questo curioso fenomeno storico, se si esamineranno alcuni di questi esempi piu da vicino; se si
analizzera il carattere di alcuni celebri uomini politici in confronto al carattere della societa in cui
agirono».*® Dopo aver enunciato la tesi generale, Ferrero si dedica a una lunga e dettagliata
applicazione di questa legge al caso dei grandi eroi nazionali d’Europa: da Borgia a Mazzarino,
Napoleone, Bismarck, Cavour: «La verita di questa legge puo essere illustrata anzitutto da un dato

puramente esteriore; che cio¢ molti dei grandi uomini politici nacquero da famiglie di origine

42 Ivi, p. 468. Corsivi nostri. Si paragoni il passo appena letto con il seguente tratto da La vecchia Europa: «Ma se I’ideale
di perfezione poteva dirsi, storicamente, latino, e se 1’ideale della potenza si era da ultimo immedesimato con la Germania,
i due ideali si mescolavano confusamente nella coscienza di ogni popolo, come si mescolavano e lottavano confusamente
il principio qualitativo e il principio quantitativo, a cui erano legati», Ferrero, La vecchia Europa, pp. 294-295.
3 G. Ferrero, L Europa giovane: studi e viaggi nei paesi del Nord, Treves, Milano 1898.
4 Ivi, pp. 3-4.
5 i, pp. 6-7.
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straniera 0 mescolate con sangue di altre razze e altri popoli».*® Malaparte fa suo il concetto degli
eroi “antitetici” allo spirito del popolo, e la riclabora nel suo teorema degli “eroi capovolti”, facendone

un cardine della sua riflessione:

Poiché la natura degli eroi nostri ¢ quanto di pit umano si possa immaginare, ¢ non ha nulla di comune con quella della
razza che li ha generati. Sembrano fatti di pietra, in confronto dei consanguinei: [...] Generalmente fra noi si ha
1’abitudine di considerare i grandi uomini come la schietta e naturale e espressione della nostra razza, eticamente
d'accordo, non gia contrari, con le virtu e i difetti del sangue comune. [...] In realta, I’ufficio degli eroi & ben diverso, e
piu tragico. Essi non rappresentano le virtu o i difetti di un popolo, ma quei difetti e quelle virtt che questo popolo non
possiede; non affermano, ma negano; sono 1’espressione contraria di un popolo, eccezione ¢ non regola; essi sono in

.. .47
contradizione, non d’accordo, con la razza dalla quale sono nati.

Certo, si tratta di un concetto che tanto Ferrero quanto Malaparte potevano desumere dal ritratto

di Napoleone tracciato da Taine nella sua storia della Francia,*®

un’opera con ogni probabilita nota a
entrambi.

Nell’ultimo capitolo di L 'Europa vivente, Malaparte riporta anche 1’idea ferreriana che quella degli
eroi capovolti sia una «legge storica» (espressione usata da entrambi i teorici) che governa il destino
della nazione italiana. Con il suo tipico procedere da alchimista di idee, 1’autore intreccia la «legge
storica» ferreriana della «singolarita» con il principio vichiano dei ricorsi storici, definendo la legge
che regola 1 destini d’Italia come il ciclico “ricorso” di eroi “capovolti”: figure «nemicissime» agli
italiani e al tempo stesso artefici delle loro «fortune nazionali». La legge vichiana dei ricorsi si
manifesterebbe infatti «non solo per gli avvenimenti, ma per gli eroi: i fatti e gli uomini delle prime

eta ritornano».*°

8 Ibidem

47 C. Malaparte, L’Europa vivente, in EV, pp. 320-322. Probabilmente sia Ferrero che Malaparte avevano una fonte
comune nel ritratto di Napoleone tracciato da Taine nella sua storia della Francia, opera nota a entrambi

8 Si confronti il ritratto di Napoleone di Taine con il passo citato di Malaparte, specie la ripresa quasi letterale del
«sembrano fatti di pietra, in confronto dei consanguinei»: «Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non seulement il
est hors ligne, mais il est hors cadre; par son tempérament, ses instincts, ses facultés, son imagination, ses passions, sa
morale, il semble fondu dans un moule a part, composé d’un autre métal que ses concitoyens et ses contemporains. [...]
Manifestement, ce n’est ni un Frangais, ni un homme du XVIII siécle; il appartient a une autre race et a un autre age; du
premier coup d’ceil, on démélait en lui 1’étranger, ’Italien, et quelque chose a c6té, au dela, au dela de toute similitude ou
analogie», H. Taine, Les origines de la France contemporaine, vol. IX, t. 1, Le régime moderne, Hachette, Paris 1904, pp.
3-5. Malaparte cita il Napoleone di Taine per la prima voltanel 1925 (C. Suckert, L ‘anno napoleonico, «Corriere Padanoy,
3 febbraio 1925, p. 1; orain M I, pp. 516-519); ma ritengo probabile, come dimostra questo passo, che 1’autore dell’ Europa
vivente conoscesse gia il testo. Quanto all’idea opposta, che gli eroi di un popolo siano “rappresentativi” dello spirito
della nazione, essa si trova in un autore frequentato da Ferrero, cft. cfr. G. Le Bon, Lois psychologique de I’évolution des
peuples, Alcan, Paris 1895, pp. 151-157; e in un autore sovente citato da Malaparte, cfr. R. W. Emerson, Uomini
rappresentativi, Bocca, Torino 1920. Opera che Malaparte cita sovente negli scritti degli anni Venti.

49 C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV p. 476.
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Non ¢ finita qui, perché Malaparte segue Ferrero quasi fino in fondo alle sue diagnosi sui destini
delle nazioni e delle “razze” europee. Secondo uno dei piu suggestivi teoremi esposti da Ferrero in
L’Europa giovane, il futuro della civilta europea sarebbe stato appannaggio delle «razze a carattere
squilibrato»: ossia di quei popoli meno civilizzati che, conservando in s¢ residui di «barbarie»,

possedevano ancora quelle energie vitali indispensabili alla grandezza delle nazioni:

Ecco cosi riconfermarsi, per una nuova complicazione di fatti, quella strana legge [...] che cio¢ qualita, che in sé sono
caratteri di inferiorita, unite a qualita superiori possono centuplicare la potenza di queste; che una dose di barbarie pud

contribuire qualche volta ad irrobustire la tempra di un popolo civilissimo e trasformarsi in coefficiente di superiorita.>

I popoli troppo civilizzati erano deboli e corruttibili, quelli meno civilizzati erano forti.>! I tratto
di barbarie che, secondo Ferrero, rendeva 1 popoli del Nord e quelli slavi piu adatti — rispetto agli
ultra-civilizzati popoli latini — ad affrontare le terribili sfide poste all’'umanita dal XX secolo, era la
loro barbarica capacita di soffrire. La Russia povera e arretrata, la Germania luterana e produttivista,
I’Inghilterra laburista e operaia, 1 “duri” popoli scandinavi, si differenziavano dai popoli latini
soprattutto per la loro vita semplice e spartana, per la loro capacita di sopportare le sofferenze del
lavoro e affrontare la morte con coraggio o indifferenza. In virtu del loro disamore per la vita agiata,

1 popoli capaci di sacrifici erano destinati ad un avvenire migliore:

Egualmente, lo spregio della morte, frutto, in un’ultima analisi, della insensibilita, ¢ un carattere della psicologia dei
popoli barbari; [...] pud centuplicare le forze di un popolo nella guerra contro la natura e gli altri uomini. E facile capire
che la civilta moderna si avvicina, attraverso le incertezze della nostra eta, al momento di uno sforzo terribile [...] Chi
puo dire quanto dolore, quante vite precocemente spente costera alle nazioni civili questa crisi terribile? Quanti uomini
dovranno soffrire sofferenze infinite e anche morire [...] L’avvenire, insomma, appartiene oggi [...] alle razze a carattere

squilibrato, ai popoli civili che conservano ancora qualche cosa del barbaro nel loro carattere.5?

Quando Malaparte elogia negli italiani quelli che Ferrero aveva chiamato i “caratteri di inferiorita”

sta certamente procedendo sulle orme del sociologo. E questo il motivo che lo conduce (1) a

%0 G. Ferrero, L ’Europa giovane, p. 264.

51 «Se la civilta — come apparisce probabile — raffinando la sensibilita rende 1’uomo troppo appassionato della vita e
troppo insofferente del dolore, la civilta, buona per tanti altri rispetti, € per questo cattiva; percid corrompe e indebolisce
la tempra umana e sovraeccitando nell’uomo il sentimento di s¢ stesso, gli fa perdere la vaga intuizione primitiva di quel
principio in cui si riassume ogni sapienza: che nel complesso infinito delle cose un individuo umano deve sentirsi come
un niente», G. Ferrero, L ’Europa giovane, p. 264.

52 Ivi, pp. 265-267. E del tutto superfluo notare che le tesi esposte da Ferrero in L ’Europa giovane e quelle della Vecchia
e la nuova Europa non sono in armonia e in varia misura, il secondo libro forte dell’esperienza della guerra, si
contraddicano. Malaparte, come si vede, prende ecletticamente tutto cid che gli torna utile, non curandosi delle
incongruenze tra il primo e il secondo Ferrero.
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immaginare gli eroi capovolti che avrebbero risollevato il destino della nazione italiana come
campioni di barbarie, sacerdoti “dominati dal pensiero della morte” venuti a predicare presso il popolo
italiano infiacchito dalla vita moderna il verbo di una mazziniana (e carlyliana)®® «religione della
sofferenza».’* Ed & questo (2) il motivo per cui Malaparte in Italia barbara, invece di cercare di
riconquistare agli italiani il titolo di popolo civile, rivendica per essi quello di popolo ‘barbaro’,
presentando come pregi della “razza” molti difetti del carattere italiano dovuti alla sua arretratezza.
L’ipotesto ferreriano chiarisce le ragioni, fino ad oggi rimaste piuttosto opache, del continuo
slittamento semantico (a tratti positivo a tratti negativo) attribuito da Malaparte al termine ‘barbarie’.
A seconda dei punti di vista, lo scrittore poteva usare il termine per indicare 1’incoltura della civilta
del Nord in contrapposizione allo splendore della raffinata civilta latina, oppure — capovolgendone
con Ferrero il significato — come sinonimo di quei caratteri di forza e di vitalita custoditi nel fondo
atavico dell’anima popolare. Partiamo dal punto primo. Se per Ferrero la capacita di «sopportare
stoicamente» il lavoro e il dolore, e lo «spregio della morte» erano le principali virtu barbariche
conservate dalle civilta del Nord,*® ecco che Malaparte esalta il carattere degli ‘eroi capovolti’ italiani
proprio per la loro “familiarita” con il pensiero della morte e per il loro senecano stoicismo. Come
abbiamo anticipato nel capitolo precedente, per lui Mussolini era uno «stoico» in mezzo a un popolo
di «epicurei».®® Gli eroi capovolti di Malaparte sono tali perché non amano la vita e la civilta, non
sono dotati di quella ‘sensibilita’ e di quell’amore per i piaceri che agli occhi di Ferrero costituivano
il principale carattere delle civilta sviluppate, e che ai suoi appariva come il tratto principale della

).>" «Li diresti nati» dice Suckert

modernita borghese (1’egoismo borghese censurato in «Oceanicay
«da un popolo duro e cupo, nemico d’ogni leggerezza o vanita, iroso e [...] disgustato di quest’obbligo
naturale, che noi tutti abbiamo, di vivere, e dominato dal pensiero continuo della morte».*® Gli eroi
della rivoluzione nazionale italiana evocati dall’autore (Mazzini, Corridoni, Mussolini) erano i

barbari sacerdoti di una «religione della sofferenza» venuti a reintrodurre nello spirito del troppo

%3 Degna di nota la consonanza tra la «religione della sofferenza» predicata da Malaparte e la «worship of sorrow» di cui
Carlyle parla nel Sartor come essenza dello spirito eroico (sempre sulla scorta di Goethe), cfr. T. Carlyle, Sartor, pp. 176-
179.

5% C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 415.

% G. Ferrero, L’Europa giovane, pp. 188 € 265. Per Ferrero la capacita di sacrificio e lo sprezzo della morte erano
caratteristiche tipiche, in special modo, della civilta russa, il che suggerisce che Malaparte abbia attinto da Ferrero anche
gli elementi per la descrizione dei caratteri del popolo russo di Viva Caporetto!. Come mostreremo nel corso della
trattazione, L 'Europa giovane ¢ una miniera di osservazioni etnologiche che Malaparte sa sfruttare molto abilmente.

% C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, p. 338.

57 «Quando le cause di dolore sono piu gravi e pitt numerose, come nei periodi barbarici, la sensibilitd umana si ottunde;
quando quelle, nella civilta, diventano minori e piu leggere, la sensibilita si raffina», G. Ferrero, L ’Europa giovane, p.
259.

%8 C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, p. 321.
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civilizzato popolo italiano il barbaro «dovere nazionale della sofferenza».®® L’eroe capovolto
Mazzini, il predicatore del sagrificio, viene raffigurato da Malaparte come un uomo sempre pallido e
sofferente, e viene per I’appunto definito “barbaro”, “straniero”: «la ragione del disprezzo di Mazzini
per Garibaldi e del dissidio nato fra loro, € da ricercar sopratutto nella tenace e tradizionale avversione
del primo per i consanguinei, ch’egli considerava alleati degli stranieri e indegni di compassione».°

Filippo Corridoni viene raffigurato come una specie di Cristo predicatore della sofferenza,
vichiano “ritorno” della figura eroica di Mazzini: «tisico e febbricitante, violento e pietoso, anima
potentissima in un corpo delicato e paziente, ¢ stato il primo a predicare alle folle la necessita
rivoluzionaria della sofferenza».5! Mussolini viene presentato come un uomo barbaro e primitivo,

«prodotto di un altro clima storico», anche lui predicatore del “dovere della sofferenza”:

La sua “moralita” sembra quasi il prodotto di un altro clima storico. Sembra nato in una terra dura e avara, aspra ¢
risecchita, dove gli uomini, prima d'imparare a dominare gli uomini, abbiano appreso a dominar la natura. Fenomeno
specialmente naturale, la sua potenza ¢ tutta fisica, istintiva, umana: il suo valore ¢ nella sua volonta, nella sua tenacia,
nella sua durezza. Come tutti gli eroi, ha in sé qualcosa di primitivo, di semplice, di elementare, ha la naturalezza propria

dei tiranni innocenti ¢ implacabili. La sua giustizia ¢ tutta fisica, non intellettiva®?

Siamo certamente nel quadro di opposizioni determinato da Ferrero: barbarie/capacita di
soffrire/sprezzo della vita, contro civiltd/edonismo. Scrive infatti Malaparte: «Tutte le rivoluzioni
nascono da una concezione eroica e pessimistica della vita; sono il prodotto politico di una naturale
tendenza alla disperazione, quasi diremmo che sono il prodotto politico di una disperazione naturale.

L’epicureismo degli italiani ¢ fisicamente improprio alla disperazione, stato rivoluzionario».%®

%9 Cff. il capitolo Il dovere nazionale della sofferenza, in Ivi, pp. 396-415.

60 pvi, p. 328.

®1 i, p. 416.

62 C. Malaparte, L’Europa vivente, in EV, pp. 377-378. Si confronti il passo di Malaparte sul Mussolini eroe-capovolto
con il seguito di Ferrero sugli eroi “antitetici”: «un guerriero, nelle cose della politica, ¢ sempre un tiranno invadente. Egli
ha bisogno di applicare la sua volonta smisurata; e piu gli ostacoli saranno enormi piu sara intenso lo sforzo e piu
I’ebbrezza della vittoria sara frenetica. Il bisogno di esaltare la propria personalita con enormi sforzi vittoriosi porta questi
guerrieri statisti a misurarsi con 1’impossibile; ad attraversare il corso delle cose; a violentare la natura e le leggi della
vita; perche solo questi sforzi innaturali possono servire d’esercizio alle loro energie mostruose. Un gigante potrebbe
divertirsi a rotolar macigni dalle cime delle montagne, a sollevar alberi, a deviare il corso dei fiumi; ma non a tracciare
solchi impercettibili nella terra, per deporvi il seme del grano. Costoro sono i giganti della politica. Questi statisti-guerrieri
sono percio i fondatori di Stati e arrivano all’ora opportuna, come esseri provvidenziali, quando una societa ¢ ancora in
uno stato di sviluppo embrionale o quando tende a dissolversi nella decadenza: allora essi con la energia attiva sino alla
violenza, con ’audacia, con la grandezza dell’immaginazione, con la potenza organizzatrice, con 1’istinto dispotico,
possono utilmente far violenza alla natura e affrettare 1’organizzazione d’una societa che si forma o sospendere per un
momento la disgregazione d’una societa che decade», G. Ferrero, L 'Europa giovane, pp. 38-39.

83 C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 410. L’idea che lo sprezzo della morte sia un segno di positiva barbarie,
mentre la paura della morte un segno di ‘decadenza’ delle nazioni troppo civilizzate ¢ una delle idee di piu lungo corso in
Malaparte, e si ritrova pressoché intatta nel Secondo dopoguerra. Qui, in un abbozzo di romanzo: «“Fra tutti i popoli
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Pessimismo, rassegnazione, indifferenza verso la morte, erano le principali virtu ‘barbariche’ che
costituivano secondo Ferrero la forza del popolo russo e la loro assicurazione per un grande avvenire.
Nel suo reportage del 1929 dall’URSS, non a caso, Malaparte si sarebbe concentrato proprio su quello
stesso tratto di barbarie dei russi che secondo Ferrero rendeva forte la loro nazione: la familiarita con

la morte. Si confronti questo passo di Malaparte:

Lo spirito di rassegnazione, la volonta di pazienza, il fantastico umore dei russi, hanno profonde radici in un pessimismo,
al quale ¢ estraneo perfino il senso della liberta. I russi non amano la vita: muoiono con indifferenza. Dird che muoiono

facilmente. 11 segreto della loro natura ¢ qui: non v’¢ logica europea che lo possa svelare.5

Con quello di Ferrero (che arriva al termine di una lunga dissertazione sulla capacita dei russi di

morire con indifferenza e serenita):

Percio I’indifferenza alla morte e la rassegnazione sono due regole capitali della vita [russa], che contengono in sé un
principio di sapienza profonda e quindi anche di forza per I’'uomo che le possiede, qualunque ne sia 1’origine, perche
sapienza equivale sempre nella vita a forza. E possibile che questo stato d’animo si connetta con le condizioni sociali,
ancora mezze barbariche, in cui vive il russo; ma ¢ certo anche che esso corrisponde a una condizione reale di cose, alla
posizione dell’uomo in faccia alla natura; e che quindi — barbarico 0 no — esso contiene un germe di verita che lo
renderebbe utile a tutti gli uomini. Se si potessero imparare i sentimenti come si imparano le nozioni, gli uomini, anche i
civilissimi, dovrebbero sforzarsi di indurre in loro stessi un poco di questa indifferenza della vita e di questa

rassegnazione, perché ne diverrebbero piu saggi e piu forti.®

Insomma, Malaparte attribuisce ai suoi eroi capovolti «dominati dal pensiero continuo della
morte» lo stesso carattere che avrebbe attribuito — sempre ispirandosi a L ’Europa giovane — al popolo
russo, e che gli sembrava uno degli aspetti di grandezza del loro carattere nazionale. La rivendicazione
dei tratti di ‘sana barbarie’ della nazione italiana sarebbe stata sviluppata e portata al parossismo da
Malaparte nel suo saggio sul carattere degli italiani, intitolato significativamente [ltalia barbara.
Nell’opera I’autore rivendica come punti di forza del carattere nazionale molti di quei tratti della
psicologia popolare che la storiografia e la critica risorgimentali avevano bollato come difetti dovuti

all’atavismo e al sottosviluppo italiano. Malaparte ancora insomma la grandezza e I’avvenire degli

d’Europa, I’Ttaliano ¢ quello che maggiormente teme la morte”. “Che maggiormente ama la vita”, corresse Fabrizio. “Eh,
amare la vita! disse il tedesco, quale miglior prova che temere la morte? Soltanto i popoli in decadenza, che han perduto
il senso dell’inutilita della vita, del suo scopo unico, la morte, possono amare la vitay, cfr. Brano, in M VI, p. 597.

8 C. Malaparte, 1l popolo, «La Stampa», 14 giugno 1929, p. 3. Quanto al “morire facilmente”, in L Europa giovane
Ferrero riportava 1’aneddoto di una signora che si preparava alla morte “come se partisse per una passeggiata”: «I Russi,
se non in altro, sono certo originali nel modo di morire, perché si preparano per il viaggio nell’al di 14 con una indifferenza
e una freddezza, come si trattasse d’una passeggiata al villaggio vicino», G. Ferrero, L 'Europa giovane, p. 251.

8 G. Ferrero, L Europa giovane, pp. 263-264.
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italiani a quel che Ferrero avrebbe chiamato il loro “carattere squilibrato”: antipatriottismo,
campanilismo, superstizione, anarchia, atavismo, violenza, egoismo, gelosia. Tutti caratteri di
“incivilta” che per Suckert si sarebbero rivelati provvidenziali per la grandezza della nazione. Per

Ferrero e Malaparte la barbarie era “vichianamente” provvidenziale:

E tempo finalmente di lodarli, questi barbari italiani, spiriti ingenui e liberi, che son rimasti radicati alle tradizioni e ai
costumi paesani [...] Questi barbari italiani hanno in sospetto chi parla di giustizia in nome loro: poiché di nessuno si
fidano e a nessuno commettono il rischio e I’onore di far giustizia in loro nome. Non credono alla liberta, ma non soffrono
schiavitu: sanno essere uomini liberi senza timor delle leggi; che non conoscono e nelle quali non sperano. Odiano i
tumulti, e non vi partecipano se non per difendere 1’ordine e I’onore delle famiglie. La farina e la festa li accontentano, la
forca li svaga. Sanno vendere a un soldo la libbra la carne dei napoletani, a due soldi la carne svizzera: cid avviene sempre
quando si tratta di difendere 1’onore della citta [...] Se ne guardi chi ¢ loro nemico, poiché non hanno nessuna paura e
nessuna vergogna di morire ammazzati. Sanno di poter scegliere a piacimento tra I'Inferno e il Paradiso e hanno ciascuno
un santo che li protegge dall'essere dannati contro voglia. Vanno in galera senza arrossire. Rispettano le amicizie e le
alleanze. Rubano al ladro, giustizia vichiana. E ripagano il sospetto, che la gente civile ha in loro, con I’ingenua e timorosa
gentilezza dei modi. Dai paesi stranieri dove emigrano per necessita, e spesso per avarizia o per cupidigia, tornano con la

dura esperienza delle mortificazioni, alle quali li condannano il disprezzo e 1’odio delle nazioni civili.®®
9

Con un pizzico in piu di temerarieta e di barbarico disprezzo per la vita, suggerisce Suckert, gli
italiani sarebbero tornati ad essere un grande popolo. Il volume si chiude paradossalmente proprio
con un Elogio del particulare. Malaparte rivendica come valore positivo quell’egoismo di ascendenza
guicciardiniana che, per la tradizione risorgimentale democratica®’ — dalla quale lui stesso proveniva
— era invece considerato il segno dell’incapacita del popolo italiano di elevarsi a una vera coscienza

nazionale e al rango di grande nazione moderna.

Convien lodarlo, questo particolare di cui molti sparlano a torto, accusandolo di esser 1’anima nera di ogni quietismo, di
ogni pubblica e privata ignoranza, e percio d’ogni tirannia, d’ogni reazione, d’ogni ingiustizia o imbecillita politiche.
Conviene che qui si lodi, questo privato cittadino eccellentissimo fra gli eccellenti, modestissimo e oscurissimo fra i

superbi e gli illustri, pit d’ogni altro necessario alle fortune della propria patria, citta, borgo o terra, poiché nulla in Italia

8 C. Malaparte, Italia barbara, in EV, p. 513-514. Cfr. anche «Aggiungo anzi che 1’ antipatriottismo del nostro popolo &
provvidenziale (ognuno, che non sia matto, capisce che cosa intendo per antipatriottismo); ¢ la salvaguardia delle nostre
tradizioni, la difesa del nostro spirito nazionale, e percido spesso del nostro spirito regionale, provinciale, dagli
inquinamenti e dalle degenerazioni delle ideologie straniere [...] Per fortuna il popolo nostro, provvidenzialmente
ignorante, superstizioso, diffidente e istintivo, ¢ sempre intervenuto al momento buono a ristabilir la bilancia», ivi, pp.
501-502.

87 Era certamente noto a Malaparte il saggio in cui De Sanctis vituperava nel carattere degli italiani il loro guicciardiniano
egoismo, e paragonava Machiavelli, riformatore dei costumi italiani a un “Lutero”, cfr. F. De Sanctis, L uomo del
Guicciardini, in «Nuova Antologia», vol. XII (1869), pp. 219-235; ripubblicato nel 1921 in F. De Sanctis, Saggi critici, a
cura di P. Alatri, vol. III, Treves, Milano 1921.
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esisterebbe senza lui, che a nulla ¢ obbligato e a tutto provvede, spirito pacifico per natura ma inquieto e ardimentoso per

civismo, portato a considerar la cosa pubblica come familiare € la familiare come cosa di Stato®

Sembra, in definitiva, che Malaparte abbia ripreso da Ferrero non soltanto un certo modo di
rappresentare la dinamica della crisi (equlibio, squilibio, capovolgimento), e i soggetti storici di
questo processo (genio del Nord e genio Latino) ma anche 1’idea degli “eroi capovolti” e la tendenza
a vedere nel «capovolgimento dei valori» il cuore di questo processo. Inoltre, Malaparte trae da
Ferrero I’idea (di lontana derivazione vichiana) della funzione civilizzatrice dei residui barbarici insit1
nell’anima dei popoli. Potremmo a questo punto stabilire, fatte le dovute differenze, che unendo
elementi ideali come il mito della crisi, I’angoscia della decadenza, il ruolo salvifico del ricorso nella
barbarie (ed altri su cui per necessita non abbiamo potuto soffermarci, come 1’analisi del cesarismo
tipico dei popoli latini),®® Ferrero (certamente congiunto a Sorel) svolga per Malaparte qualcosa di
molto simile a una funzione pseudo-spengleriana, vale a dire una surrogazione di molti temi ed idee
che nel dopoguerra viaggiavano sotto il nome dell’autore del Tramonto dell’Occidente. Malaparte
non poteva conoscere Spengler di prima mano, perché non sapeva il tedesco: ma conosceva molto
bene le teorie di Ferrero, che costituirono un quadro di riferimenti teorico-interpretativi sulla civilta
occidentale che permisero a Malaparte di sintonizzarsi sulle frequenze del dibattito del dopoguerra
sulla Krisis europea. Non Spengler dunque, ma un Ferrero liberamente reinterpretato in senso
nazionalista.

Dove 1 due teorici della crisi si separavano era naturalmente sulle conseguenze che da queste
premesse dovevano trarsi. Per Ferrero, internazionalista e pacifista, era necessario ricostruire una
visione comune e ristabilire dei valori comuni validi per tutti gli europei; per ’altro, orbitante intorno
al campo ideologico fascista, il tempo delle visioni e dei progetti comuni era scaduto. Chi guardava
la storia italiana come una storia di decadenza mostrava «di non intendere il significato» delle vicende
italiane, «e di giudicarle non gia secondo un criterio appropriato alla loro natura, cio¢ secondo un

criterio “nostro”, familiare, italianox»,’® bensi secondo quel concetto di civilta-progresso che era stato

88 C. Malaparte, Italia barbara, in EV, p. 520.

89 Note le pagine del Tramonto di Spengler sul cesarismo come forma politica delle fasi di decadenza della civilta. Ferrero
dedica molte pagine al cesarismo. Secondo lui Bismarck rappresentava un’anomalia (un ‘eroe capovolto’) nella cultura
politica tedesca proprio perché incarnava il cesarismo, il quale era una fenomeno politico tipico delle razze latine: «La
vera forma sociale, creazione originale della razza latina, di questa razza geniale e sensuale, viva ed avida di godimenti,
¢ il cesarismo; che poggia sull’agricoltura e sulla milizia [...] contro il cesarismo latino, le razze germaniche [...] vanno
elaborando lo stato mercantile del capitalismo industriale [...] i cui uomini politici non sono quasi mai dei grandi geni»,
G. Ferrero, L Europa giovane, p. 203-205; ulteriore coincidenza di vedute con il Malaparte di L ’Europa vivente, il quale
sostiene a piu riprese che la forma di governo naturale degli italiani ¢ la tirannide, fondata sul tiranno-eroe capovolto, da
Cesare Borgia a Mussolini.

0 C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, in EV, p. 141.
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foggiato dallo spirito della «trionfante modernita anglosassone» come un abito su misura per le
nazioni del Nord.” Date queste premesse, uno degli sviluppi logici di questa rappresentazione della
crisi era stabilire che le regole e i valori condivisi dalle nazioni moderne non funzionavano piu, e che
ogni nazione doveva riscrivere le regole del gioco della civilta per adattarle allo spirito del proprio
Volk, delle proprie leggi, costumi, tradizioni. Ed ¢ quello che Malaparte suggerisce nell’Europa
vivente, riconsiderando la storia d’Italia e le condizioni della sua civilta sulla base delle proprie “leggi
storiche” e “naturali”, vale a dire alla luce di valori tagliati su misura sullo spirito del popolo italiano.
Malaparte compie insomma quell’opera di ‘sartoria ideale’ che Carlyle vedeva incarnata nel perfetto
sarto-legislatore di Montesquieu. Non faceva cioe¢ che applicare al fascismo e al cattolicesimo italiani
la massima di Montesquieu su Montezuma: «Ci sono molte leggi locali nelle diverse religioni. E
quando Montezuma insisteva con tanta ostinazione a dire che la religione degli Spagnoli era buona
per il loro paese, e quella del Messico per il suo, non diceva un'assurdita».’® Per Malaparte la via
italiana alla modernita non poteva che avere tutti 1 crismi della tradizione, della natura, del clima e

dello spirito italiani.

"M1d., L Europa vivente, in EV, p. 372.
2 C. L. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, Rizzoli, Milano 1967, p. 571.
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3. Tecnica del mito. Affabulazioni, miti e menzogne

E opportuno porci alcune domande di fondamentale importanza: quale sia la natura delle teorie
malapartiane che abbiamo osservato sin ora, e quale rapporto lo scrittore intrattenga con esse. La mia
tesi & che si tratti di una «costellazione»® di mitemi politici che si articolano intorno a un mito centrale:
quello della salvezza d’Italia portata dal fascismo e dal Duce-Salvatore. Prima di procedere nella
nostra analisi della prassi politica-mitopoietica di Malaparte, dovremo cercare di definire almeno
orientativamente il concetto di mito politico. Partiremo dal contesto storico-ideale.

All’alba della societa di massa, la nascente sociologia individuo due principi destinati a orientare
a lungo la riflessione sul comportamento collettivo: 1) 1’idea che le folle umane moderne
costituiscano ‘organismi’ profondamente irrazionali e 2) la convinzione che le masse fossero, per
natura, suggestionabili e facilmente manipolabili. In Italia, tra la fine dell’Ottocento e 1 primi decenni
del Novecento, tali concezioni conobbero un’ampia fortuna. Le teorie di Gustave Le Bon sulla
psicologia delle masse e quelle di Georges Sorel sul potere mobilitatore del mito politico penetrarono
in modo capillare nel dibattito culturale e politico del tempo. Riviste d’avanguardia, pubblicisti e
teorici dei nuovi movimenti politici ne fecero strumenti di interpretazione della realta e di azione,
traducendone 1 presupposti in pratiche di organizzazione e propaganda che avrebbero alimentato, in
forme diverse, il socialismo, il sindacalismo, 1’interventismo, il nazionalismo e infine il fascismo.
Secondo Le Bon, le folle dovevano essere governate attraverso le «illusioni», perché il loro carattere
psicologico principale era la suggestionabilita e la ragione non poteva in alcun modo trasformare le

convinzioni degli uomini:?

Fin dall'aurora della civilta, i popoli hanno sempre subito 1'influenza delle illusioni, e in onore di chi creo le illusioni
hanno innalzato il maggior numero di templi, di statue, di altari. Illusioni religiose un tempo, filosofiche e sociali oggi
[...] Poiché pero le illusioni sono necessarie ai popoli, questi vanno per istinto incontro ai rétori che gliele offrono, cosi

come un insetto va incontro alla luce. Il grande fattore dell'evoluzione dei popoli non & mai stato la verita, ma l'errore.’

Le masse erano attratte dai miti politici come falene da enormi lanterne notturne. Le idee venivano
considerate dal sociologo soprattutto per la loro capacita di esercitarsi come forze all’interno della

societa: «L’importance sociale d’une idée n’a d’autre mesure réelle que la puissance qu’elle exerce

L E. Girardet, Mythes et mythologies politiques, Editions De Seuil, Paris 1986.

2 «La raison ne saurait transformer les convictions des hommes»; G. Le Bon, Lois psychologiques de [’évolution des
peuples, p. 4.

31d., Psicologia delle folle, pp. 142-143.
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sur les Ames».* Per Le Bon, I'uomo politico in grado di sfruttare a pieno il «potere misterioso» e la
«potenzay delle parole, poteva placare o suscitare nell’animo delle folle le «piu formidabili
tempeste», sfruttando la forza naturale delle masse per perseguire i propri scopi.’ Da questa
concezione derivava una visione machiavellica dell'attivita politica,® incentrata sull’arte
dell’affabulazione e sulla strumentalizzazione della menzogna. A distanza di non molti anni da Le
Bon, Georges Sorel teorizzo 1’'uso del mito come strumento di mobilitazione rivoluzionaria. Il teorico
del sindacalismo concepiva il mito soprattutto come «moyens d’agir sur le présent»:’ un insieme di
immagini mentali in movimento («organisation d’images»)® capaci di suggestionare 1’animo delle
masse, tenere desta la loro volonta e incoraggiarle all’azione. Compito del rivoluzionario era quello
di inventare miti e diffonderli per suscitare nelle masse degli stati d’animo “eroici”. E questa, secondo
Sternhell, la grande scoperta di Sorel: «le masse hanno bisogno, per muoversi, di miti; sono i
sentimenti, le immagini, i simboli che spingono gli individui all’azione, non certo il ragionamento».®

A inizio Novecento insomma I’elemento mitico-irrazionale fu progressivamente riconosciuto
come una componente fondamentale della politica moderna. In Italia non solo i pitt 0 meno ortodossi
seguaci di Le Bon e di Sorel (specie i sindacalisti come Angelo Oliviero Olivetti, Agostino Lanzillo,
Paolo Orano, lo stesso Mussolini), ma molti esponenti di quell’area definita da Gentile del
“radicalismo nazionale” valutarono o fecero in qualche modo propria 1’idea che la moderna politica
di massa richiedesse il piu ampio e spregiudicato uso dell’affabulazione e del mito politico per
«adescare le masse».'® Frutto di questa nuova concezione della politica fu, per dirla con Gentile,
un’ondata di irrazionalismo politico che aveva tuttavia fondamenta solidamente razionali. Gli
esponenti del radicalismo rivoluzionario e nazionale che in vario modo peroravano una visione
irrazionale e attivistica della politica, lo facevano sulla base di una concezione della politica del tutto

razionale ¢ moderna.*!

* G. Le Bon, Lois psychologiques de I’évolution des peuples, p. 4.

° vi, pp. 135-136.

6 Sui sociologi “machiavellici”, cfr. H. S. Hughes, Coscienza e societa. Storia delle idee in Europa dal 1890 al 1930,
Einaudi, Torino 1972.

" G. Sorel, Reflexions sur la violence, Pages Libres, Paris 1908, p. 94

8 vi, p. 95.

® Z. Sternhell, Nascita dell’ideologia fascista, p. 45; opera fondamentale cui rimando per la valutazione del contributo
fornito dalle dottrine di Sorel sull’ideologia fascista.

10 E. Gentile, Le religioni della politica, Laterza, Roma-Bari, p. 9.

11 L’ antirazionalismo politico fu la conseguenza di una svalutazione razionale della ragione come principio direttivo
della storia e della politica. A questa svalutazione contribuirono congiuntamente, pur muovendo da principi opposti, sia
il positivismo sia lo spiritualismo, che infransero la visione dell’uomo e della storia del razionalismo liberale e socialista.
La nuova tecnica politica fu una razionale utilizzazione psicagogica dell ’irrazionalismo presente nella societa di massa,
compiuta seguendo le osservazioni sulla funzione del sentimento e del mito nella politica di massay; E. Gentile, /I mito
dello Stato nuovo, p. 21.

140



Il fascismo in cido fu all’avanguardia. I suoi ideologi, molti dei quali si erano formati nel
. . . . . . . . . . 12
sindacalismo rivoluzionario, seppero sfruttare a pieno il «potere del pensiero mitico»™ facendo leva

sull’irrazionalita delle masse:

Premoderno per molti aspetti, il fascismo ¢ stato per molti altri aspetti un fenomeno tipicamente moderno [...] forse il piu
moderno tra quelli che hanno caratterizzato la prima meta del nostro secolo, per il modo in cui ha intuito le enormi

potenzialita del potere mitico in una situazione di crisi e di transizione ¢ le ha utilizzate in funzione del suo potere politico
3

di massa’
Lo strumento fondamentale di questa nuova concezione della politica fu proprio il mito politico,
di cui le teorie dell’ Europa che abbiamo sin qui analizzato sono un esempio. Ma che cos’e, e com’e
fatto, un mito politico? Nonostante si tratti di una categoria interpretativa molto diffusa nel campo
degli studi storici e sociologici, lo studio dei miti politici ¢ caratterizzato da un quadro teorico ancora
piuttosto incerto e, fatti salvi alcuni tentativi di classificazione tipologica — cui faremo riferimento —
, non si hanno a disposizione strumenti di analisi molto raffinati.** Per definirlo gli studiosi hanno
proceduto empiricamente, e si sono concentrati su tre aspetti: la sua forma narrativa, la sua differenza
rispetto a altri tipi di narrazione che non pretendono alla verita, e le sue funzioni di natura sociale.
Dal punto di vista formale, il mito politico ¢ definito dalla maggior parte degli studiosi come una
narrazione dotata di una forte connotazione ideologica e orientata alla costruzione di senso all’interno
diuna comunita. In uno studio ormai classico, Henry Tudor definisce il mito politico come una forma
di racconto drammatico, «a story, a narrative of events in dramatic formy, strutturato attorno a un
protagonista e a una trama dotata di un inizio, uno svolgimento e una conclusione.® Lo studioso ha
insistito molto sugli aspetti diegetico-narrativi, mostrando come i1 miti politici da lui presi in
considerazione siano equiparabili a racconti finzionali, eccetto per il fatto che essi rifiutano lo status
di discorsi fittizi e pretendono di essere accettati come veri. L’efficacia simbolica del mito politico
dipende infatti dalla pretesa di verita che lo caratterizza, poiché, «its success as a practical argument
depends on its being accepted as true».'® Anche Flood ha messo in evidenza le caratteristiche retorico-
narrative dei miti politici, soffermandosi sulla pretesa di verita che li distinguerebbe da altre forme
narrative finzionali: «an ideologically marked narrative which purports to give a true account of past,

present, or predicted political events».}” I contenuti dei miti politici (le trame di queste narrazioni)

12 E. Cassirer, The Myth of the State p. 3, traduzione mia.

13 R. De Felice, Prefazione 1983, in 1d., Le interpretazioni del fascismo, Bari-Roma, Laterza 2022, p. XXI.
14 C. Bottici, Filosofia del mito politico, Bollati Boringhieri, Torino 2012.

1 H. Tudor, Political Myth, pp. 137-138.

16 i, p. 138.

17 C. G. Flood, Political Myth, Routledge, London and New York 2009, p. 44.
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possono essere i pill vari ma, come emerge dagli studi tipologici,® si tratta perlopiu di narrazioni che
hanno per protagonista una determinata comunita sociale — «a tribe, a nation, a race, a class» — che
aspira a costituirsi o consolidarsi come gruppo, che puo essere esistita nel passato e che deve essere
restaurata nel presente o nel futuro. In quanto racconto storicamente e socialmente situato inoltre, il
contenuto dei miti politici non si fonda su una totale invenzione dei fatti, ma su una interpretazione
di fatti storici realmente accaduti rielaborati dal punto di vista del gruppo sociale cui si rivolge; come
osserva Tudor, «for the most part, the myth-maker does not invent his facts; he interprets facts that
are already given in the culture to which he belongs».®

Dal punto di vista funzionale, il mito politico non si limita a fornire una rappresentazione simbolica
del passato o del futuro, ma agisce come uno strumento di integrazione e orientamento politico. La
sua funzione primaria ¢ la costruzione dell’identita collettiva e del senso di appartenenza di una certa
comunita: come sottolinea Cofrancesco, la finalita specifica del mito ¢ «la costituzione del “noi”, vale
a dire la costruzione di una comune identita».?’ A questa funzione identitaria se ne affiancano altre di
carattere pratico e mobilitante. Il mito politico puo legittimare pretese di egemonia, di sovranita o di
indipendenza, rafforzare la solidarieta interna diun gruppo di fronte a una crisi, sostenere la resistenza
di minoranze oppresse o fornire argomenti simbolicamente efficaci per la trasformazione o
I’abolizione di istituzioni considerate inadeguate o ingiuste. Laddove il mito riguardi una societa
politica gia costituita, esso tende inoltre a sacralizzarne 1’ordine, a infondere fiducia nel suo destino
o a glorificarne le imprese, contribuendo alla stabilizzazione simbolica del potere politico.?

Una volta chiariti la forma e le principali funzioni del mito politico, ¢ tuttavia necessario compiere
un ulteriore passo analitico per riconnetterci a quanto detto in principio sulla funzione strumentale
delle illusioni e dei miti politici. Gli studiosi si sono spesso interrogati sulla natura delle credenze
mitico-politiche. Per Tudor, il mito politico € in genere ritenuto vero da chi lo professa e corrisponde
pertanto a una credenza genuina: «A myth, I suggest, is an interpretation of what the myth-maker
(rightly or wrongly) takes to be hard fact. It is a device men adopt in order to come to grips with
reality; and we can tell that a given account is a myth, not by the amount of truth it contains, but by

the fact that it is believed to be true».?? Nel suo studio pionieristico sui miti politici, Cassirer si era

18 Cft. oltre alla tipologia di Tudor, E. Girardet, Mythes et mythologies politiques, Editions du Seuil, Paris 1986.

19 H. Tudor, Political Myth, p. 138.

20 D. Cofrancesco, Politica e mito, in «Enciclopedia delle scienze sociali», Treccani, vol. VI (1996), consultato online
https://www.treccani.it/enciclopedia/politica-e-mito_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali)/, in data 12/12/25.

2L H. Tudor, Political Myth, p. 139.

22 H, Tudor, Political Myth, p. 17: «If it is regarded as a pack of lies, it may well provide entertainment, but it will fail as
an explanation and it will lack prescriptive force. Myths no longer believed to be true may, of course, survive in a culture
as the material for artistic or literary invention; but they are, strictly speaking, dead or obsolete myths. A living myth is
invariably intended as a vera narratio, a plain account of what actually happened.» P 123
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invece concentrato (ispirato dall’esperienza diretta della temperie culturale dominata dalla sociologia
“machiavellica” di Le Bon — Sorel) sull’aspetto tecnico-strumentale e propagandistico del mito

politico:

To change the old ideas into strong and powerful political weapons something more was needed. [...] For this purpose a
fresh instrument was required — not only an instrument of thought but also of action. A new technique had to be
developed. This was the last and decisive factor. [...] While the soil for the Myth of the Twentieth Century had been

prepared long before, it could not have borne its fruit without the skilful use of the new technical tool.?

Emilio Gentile ha invece sottolineato la differenza tra la mitologia politica intesa come mero
«espediente demagogico» usato dai tecnici della propaganda politica per «adescare le masse», e le
creazioni dell’immaginario collettivo che rispondono a un’esigenza spontanea della societa e che

vengono elaborate e credute genuinamente:

L’interpretazione fideistica si colloca in una prospettiva opposta, rispetto alla interpretazione ciurmatorica, nel valutare
gli aspetti religiosi dei movimenti politici, sostiene che non sono sempre e solo i capi a produrre artificialmente miti e riti
politici, per ingannare e governare le masse, ma miti e riti possono essere anche espressione spontanea delle masse,

prodotti dal loro bisogno di fede e di credenze, che esse soddisfano con la dedizione alla persona di un capo o a una

ideologia che promette loro benessere e salvezza.?*

Nell’ambito degli studi jesiani, per indicare la differenza tra il mito in quanto elaborazione
spontanea di contenuti simbolici e il mito inteso come strumento consapevole di affabulazione e di
intervento politico, ¢ stata ripresa e sistematizzata la distinzione formulata da Karoly Kerényi tra
mitologia genuina e mitologia tecnicizzata. Kerényi definisce la mitologia genuina come attivita
autentica dell’immaginario, «spontanea e disinteressata elaborazione di “contenuti” affioranti
spontaneamente dalla psiche»,?® che risponde a un bisogno profondo di orientamento simbolico e di
senso. Essa non nasce consapevolmente in funzione di uno scopo, né ¢ immediatamente finalizzata
all’azione politica, ma costituisce piuttosto una forma primaria di relazione dell’uomo con il mondo
e con la propria esperienza. Accanto a questa forma genuina di mitopoiesi, Kerényi individua tuttavia
una modalita opposta, che definisce mitologia tecnicizzata: «evocazione ed elaborazione interessate»
di materiali mitici preesistenti, piegati consapevolmente al perseguimento di determinati scopi.?

Furio Jesi ha ripreso questa distinzione, interpretando la tecnicizzazione del mito come una forma

2 E. Cassirer, The Myth of the State, p. 277.

24 E. Gentile, Le religioni della politica, p. 28.
3 F. Jesi, Mito, Mondadori, Milano 1980, p. 80.
25 Ibidem.
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specifica di uso sociale e politico dei materiali mitologici presenti in ogni cultura. Secondo Jesi, il
mito tecnicizzato, al contrario del mito spontaneo, non mira ad ampliare la coscienza, ma a «bloccare
e soggiogare I'uomo dinanzi a forze extra-umane incombenti»,” producendo stati di soggezione,
obbedienza e identificazione. In questo senso, il mito non opera pil come espressione spontanea
dell’immaginario collettivo, ma come dispositivo che agisce dall’esterno sulla psiche degli individui
e delle masse, trasformando contenuti simbolici preesistenti in strumenti di azione e di persuasione.
Per fare un esempio, secondo Jesi, il mito politico come inteso da Sorel (e quindi come vedremo da
Malaparte), finalizzato a “agire sul presente” per generare artificialmente degli stati d’animo eroici,
era un tipico di esempio di mito tecnico.?® E tuttavia con Malaparte le cose sono pitl complesse, perché
il nostro scrittore intrattiene con 1 miti politici da lui elaborati un rapporto ambivalente.

Con gli scritti che abbiamo preso in esame sin ora, il giovane Malaparte aspirava ad affermarsi
entro I’«élite esperta della politica di massa»?® che si stava aggregando intorno al crescente
movimento fascista. La natura mitica delle teorie politiche e delle ricostruzioni storiche contenute in
L’Europa, nel Ritratto delle cose d’Italia e in Italia barbara, ¢ di per sé piuttosto evidente — e, d’altra
parte, ’aspetto mitico-soreliano delle sue teorie fu rilevato prontamente sia dai primi critici, sia dagli
studiosi moderni.® Vale tuttavia la pena, ai fini del nostro discorso, soffermarci su alcuni aspetti che
ci permettono di inquadrare il problema dalla prospettiva soggettiva dell’autore. Ci occuperemo
soprattutto di L ’Europa vivente, facendo pero sporadici riferimenti anche agli altri scritti del periodo
1922-1926.

Va notato in primo luogo che le teorie malapartiane esposte soddisfano i requisiti formali della
definizione del mito politico che abbiamo illustrato. Gli scritti di L’ ’Europa vivente compongono
certamente una narrazione dalle spiccate caratteristiche “drammatiche”, con una precisa trama (su cui
ci soffermeremo nel capitolo seguente), a tema storico, basato su fatti storici non inventati. Gli
elementi di questo racconto costruiscono un’interpretazione della storia nazionale (dai primi moti

risorgimentali all’avvento del fascismo) che non ha nessuna aspirazione all’accuratezza

27 Ivi, p. 81.

28 Cfr. F. Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del 900, Nottetempo, Milano 2018, p. 90.

2 E Gentile, Il mito dello Stato nuovo, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 28.

30 11 dramma della modernita, «I1 Resto del Carlino», 9 giugno 1922, p. 3; orain M I, pp. 249-250; B. Fallaci, “L Europa
vivente” di Curzio Suckert, «La Nazioney, 28 giugno 1923; ora in M I, pp. 348-350; B. Crémieux, L ‘opera di Curzio
Suckert giudicata da uno dei piu noti critici francesi, «La Conquista dello Stato», n. 13, 30 novembre 1924, p. 3; E.
Mattiato, Messianismo politico e antimodernita nei primi miti letterari di Curzio Malaparte, «Revue des études
italiennes», n. 55 (2009), 1-2, pp. 109-121; M. Cangiano, Il cadavere dell’ammiraglio Caracciolo’: Controriforma,
Risorgimento e sindacalismo nazionale nel Malaparte fascista, «ltalian Studies», 75:1, 71-85, DOI:
10.1080/00751634.2020.1688519.
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storiografica®! o al puro diletto, ma ottempera a una serie di esigenze pratiche, tra le quali la principale
¢ certamente la fondazione di un ‘noi’ fascista: la definizione, cio¢, dell’identita politica e culturale
degli appartenenti al nuovo movimento, i quali vengono definiti come gli unici legittimi
rappresentanti dello spirito nazionale, in contrapposizione a altri gruppi rivali (liberali, socialisti) che
vengono esclusi in quanto rappresentanti in patria dello spirito europeo ed “anti-nazionale” dello
straniero. Ma gli scritti de L ’Europa assolvono a altre specifiche funzioni di natura ideologica, quali
la legittimazione storica dell’operato fascista e della sua violenza; la costituzione di un pantheon di
nuovi eroi fascisti, al cui centro si ergono le figure di Corridoni e Mussolini; 1’attribuzione al fascismo
di un crisma soprannaturale mirante a «soggiogare l'uomo dinanzi a forze extra-umane
incombenti»;*? la costruzione di una cornice storico-ideale capace di far apparire il fascismo come il
salvatore della ‘civilta’ italiana.

Mettendo a confronto L’Europa vivente con altri libelli fascisti coevi che si prefiggevano scopi
“teorici” paragonabili, verrebbe da concludere che il guantum mitico della narrazione malapartiana
sia in larga parte da attribuire allo stile della sua scrittura. In Problemi e realta del fascismo, il
gentiliano Camillo Pellizzi dedica un capitolo — intitolato per 1’appunto 1/ Mito - all’evocazione di
quello che secondo lui avrebbe dovuto essere il mito pulsante della dottrina fascista e il cuore della
sua ideologia. Ma il procedere argomentativo e raziocinante della sua prosa accademica sortisce
effetti del tutto anticlimatici e anti-mitici. L’aspetto immaginifico e retorico-drammatico del
«racconto» di Malaparte ¢ al contrario particolarmente accentuato. All’interno di L 'Europa vivente si
susseguono brani caratterizzati da un’elevata tensione narrativa, scritti in uno stile diegetico teso ed
incalzante, con un lessico e un’aggettivazione carichi di pathos e il frequente ricorso a immagini
epiche. L’uso pressoché regolare dell’indicativo imperfetto (e qui si percepiva 1’influenza dei due
grandi mitologi Oriani e Ferrero) contribuisce ad avvolgere il racconto in un’atmosfera mitica.
Prendiamo, a titolo di esempio, due brani che possono dare un’idea del tenore stilistico medio del
saggio. Ecco come Malaparte descrive il clima politico precedente allo scoppio del conflitto

mondiale:

Un animo di battaglia entrava in ognuno, € sommoveva le riunioni e le compagnie: gli amori e gli odi rinascevano. Gli

umori delle genti voltavano in passioni. Il popolo, la moltitudine bestiale e urlante che andava dietro ai pastori sbigottiti

31 Lo stesso Malaparte dice: «Non abbiamo inteso di scrivere una compiuta storia del Fascismo: com’¢ nato, come si &
svolto, come ha vinto, questa ¢ materia di cronaca. I fatti non hanno per noi valore se non per lo spirito che 1i informay,
C. Malaparte, L’ Europa vivente, in EV, p. 460.

32 F. Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, Milano 2025, p. 32.

33 C. Pellizzi, Problemi e realta del fascismo, Vallecchi, Firenze 1924, pp. 149-152.
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da tanto séguito, cominciava a non far piu paura a nessuno. Tutti quelli che fino ad allora avevan guardato passare il

gregge dall’uscio di casa, uscivano a mordere®*

In molti luoghi del testo appare con tutta evidenza lo sforzo dell’autore di plasmare il contenuto
discorsivo-argomentativo della sua teoria in forme drammatico-narrative, attraverso il dispiego di una
gran quantita di mezzi stilistici e retorici. Nel passo seguente, ad esempio: 1) il concetto principale
(“Filippo Corridoni ha predicato la necessita della sofferenza’) viene ripetuto piu volte al fine di
scolpirlo nella mente dei lettori; 2) Il periodo € costruito in un crescendo drammatico, attraverso una
serie di subordinate anaforiche («in un tempo... in un tempo...») che si sciolgono solo con I’arrivo
in clausola della frase reggente; anche nelle frasi semplici che compongono il periodo 1’ordo
verborum, con il predicato in clausola, ¢ pensato per tenere alta la suspense. Il lessico grave e la

costruzione oratoria conferiscono al passo un’intonazione profetica:

Filippo Corridoni, tisico e febbricitante, violento e pietoso, anima potentissima in un corpo delicato e paziente, ¢ stato il
primo a predicare alle folle la necessita rivoluzionaria della sofferenza. Aveva anch’egli dovuto, per giungere a Marx, a
Stirner e a Sorel, patire Mazzini. In un tempo nel quale ogni uomo ed ogni partito, socialisti € democratici, liberali e
gentiloniani, cianciavano d’ideali umanitari, di una pacifica e bonaria evoluzione della societa, di una nuova
interpretazione dei famosi quanto antistorici Diritti dell’'Uomo, e di una pretesa missione civile dei socialismo (figliuolo
dei tempi nato dall’accoppiamento contro natura della vigliaccheria proletaria e della vigliaccheria borghese), in un tempo
nel quale il socialismo si avviava ad essere, anche in Italia, quel che ¢ nel suo divenire, cio¢ una grande democrazia di
malcontenti e d’ambiziosi, fondata sull’incoscienza delle folle e sulla loro pesante apatia antirivoluzionaria, in un tempo
nel quale la rivoluzione sembrava piu che mai lontanissima, grazie all’opera di soffocazione del socialismo, e il popolo
sembrava piu che mai aver dimenticato i miti e le esperienze sofferte, il Sindacalismo, per bocca di Corridoni e de’ suoi
pochi seguaci, osava gridare al popolo che la liberta si conquista col sacrificio di tutto, anche del pane quotidiano, col

patimento e non col vino del sabato

Se lo stile mitico-narrativo delle teorie malapartiane € piuttosto evidente, meno evidente ¢ la natura
“tecnicizzata” e I’uso razionale-strumentale che 1’autore fa dei materiali mitologici da lui manipolati.
E tuttavia ¢ certo che Malaparte ha elaborato le sue dottrine con la piena consapevolezza di lavorare
strumentalmente all’invenzione di «favole»: miti utili alla mobilitazione spirituale, alla promozione
ideologica e all’apologia dell’operato del fascismo. In primo luogo ¢ lo stesso Malaparte a richiamarsi

in L’ Europa vivente all’autorita di Sorel e alla sua concezione ‘tecnica’ del mito politico:

La profezia di Sorel, che, stanco dei nuovi miti da lui stesso creati a giustificazione della violenza proletaria, aveva primo

d’ogni altro in Europa sentita la necessita di una nuova generazione omerica di poiména laon, di pastori di popoli,

3 C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 425.
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innocenti e imperdonati, pietosi e implacabili, predestinati a guidare le moltitudini combattendole, a ristabilire 1’arbitrio
tirannico contro la legge democratica, 'arbitrio rivoluzionario contro la legge antirivoluzionaria, a restaurare la primitiva
ineguaglianza della legge, ineguaglianza dalla quale nasce la giustizia delle prime citta, delle prime repubbliche, delle
prime dinastie, la giustizia eroica dei pastori, dei guerrieri ¢ dei santi; la profezia di Sorel, dico, che aveva per primo
veduto in Mussolini I’eroe nostro tradizionale, nemico del comune spirito ¢ rovesciatore delle comuni persuasioni ¢
intenzioni, si avverava all’improvviso quando pareva che il popolo avesse ormai perduto per sempre il senso

dell’eroismo.3®

Stanco dei miti rivoluzionari «nuovi» — leggasi moderni, come il mito operaio dello sciopero
generale o la “folle chimera” rivoluzionaria dei mazziniani italiani —*® Sorel aveva scovato una
sorgente mitica piu feconda nei miti antichi, nella storia della Chiesa cristiana primitiva e nelle
leggende degli antichi condottieri greci. Malaparte lo sa perché ha letto Sorel di prima mano, e ha
notato molto piu di altri lettori italiani (Prezzolini, Lanzillo, che non ne fanno cenno)®’ il ruolo
tecnico-mitico attribuito dal teorico alla storia e alle leggende antiche. Cio che qui interessa rilevare
¢ il modo in cui Malaparte, con una disinvoltura sorprendente, cominci a mitizzare I’immagine di un
fascismo restauratore della «giustizia eroica dei pastori», appena dopo aver rivelato la natura
artificiosa e strumentale di quello stesso mito soreliano. In poche righe, egli prima ci presenta il mito
dell’eroismo antico come una semplice costruzione propagandistica — elaborata per «giustificare la
violenzay rivoluzionaria — e poi come genuino motivo mitologico d’identificazione e di entusiasmo
collettivo, vagheggiando una favolosa parentela tra gli antichi fondatori di citta e Mussolini («I’eroe
nostro tradizionale»), e mescolando spregiudicatamente teoria e prassi, tecnica e mito, demitizzazione
e mitopoiesi. Per Malaparte il fascismo, il quale proseguiva la “funzione” storica del sindacalismo

sul terreno nazionale della collaborazione delle classi, doveva continuare 1’opera del sindacalismo

anche sul terreno del risveglio idealistico delle masse, suscitando nuovi miti:

Non temiamo di andar contro le comuni persuasioni, affermando che il Fascismo, in un primo tempo, ¢ stato
profondamente soreliano: la giustificazione della sua violenza ¢ tutta storica, non politica; ¢ nell’etica soreliana, che
assegna al proletariato la funzione di creare un mito moderno e un clima favoloso che aiuti e affretti la maturazione della
nuova societa secondo 1’ordine naturale delle prime citta ioniche e asiatiche [...] Quando Sorel assegna al sindacalismo
il compito di preparare e di stabilire la nuova civilta proletaria sulle rovine della civilta borghese, egli intende eguagliare
la funzione moderna dei produttori, operai industriali e operai agricoli, a quella primitiva dei pastori che diedero origine
alle civilta eroiche. Tutto preso dall’ampiezza del suo mito classista, egli considera il popolo dei pastori che fondarono le

prime citta, come una classe, come un elemento sociale, senza tener conto della bellissima eguaglianza naturale fra i

% C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 341.

36 Cfr. G. Sorel, Réflexions sur la violence, p. 166; G. Prezzolini, La teoria sindacalista, Perrella, Napoli 1909, p. 256.

87 G. Prezzolini, La teoria sindacalista, Francesco Perrella Editore, Napoli 1909; A. Lanzillo, Giorgio Sorel, Libreria
Editrice Romana, Roma 1910.
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cittadini dei tempi eroici; quando invece ¢ da esser considerato in quanto gens, nazione, elemento di razza, quasi, € non

di societa.3®

La concezione tecnica del mito influenza in profondita le teorie dell’ Europa vivente, tanto che al
termine della sua disamina della storia unitaria italiana — con la quale 1’autore spiega le origini storiche
del fascismo —, Malaparte arriva paradossalmente a proclamare che i fatti storici per lui non hanno
alcun valore, e che a contare ¢ solo il mito da lui evocato di un destino ineluttabile insito nello spirito

del popolo italiano: la «favola» della rivoluzione nazionale:

Non abbiamo inteso di scrivere una compiuta storia del Fascismo: com’¢ nato, come si & svolto, come ha vinto, questa ¢
materia di cronaca. I fatti non hanno per noi valore se non per lo spirito che li informa e per le regole che li governano
[...] ci basti aver mostrato che noi consideriamo gli uomini e gli avvenimenti del Fascismo come gli attori di una fatalita

indeviabile, maestra delle origini e dello svolgimento delle favole e delle cronache italiane.

Cassirer parla del mito politico come di una «mera fantasmagoria».>® Ebbene Malaparte apre
L’Europa vivente (stranissimo incipit per un libro che si pretende di «teoria storica») paragonando la
sua immaginazione a una lanterna magica, e suggerendo sin da subito la natura finzionale ed estetico-

letteraria del suo costrutto teorico:

Spesso, con I’aiuto di arti magiche non ignote ai filosofi, io mi diletto a farmi sfilare davanti agli occhi, lungo la parete
che mi serve, diro, da palcoscenico, tutti i piu strani eroi della terra e del tempo, senza temere, quando mi piaccia, di
conversare con loro e di accompagnarli per un tratto, mescolandomi al corteo. Fantastica parete, questa che mi sta di
faccia, ostacolo opaco fra me e ’oriente: vastissima e di un colore verdeceleste che ha riflessi d’acqua e di erba, male
illuminata e popolata di grandi ritratti enigmatici e di paesaggi sorprendenti [...] Per chi la sappia guardare, essa ha una
varieta di aspetti che direi geografica, tante sono le persone che vi si muovono entro cornici dorate e i paesi che v'appaiono
e spariscono, fra i disegni e i rabeschi sbiaditi della tappezzeria, con lor valli e montagne e ampie distese verdi. lo
immagino che viva e sia un aspetto misterioso e cosmico della natura, desiderosa di mostrarsi in breve spazio quale tutta,

nella sua varieta infinita.

Sotto questo profilo I'ultimo capitolo dell’Europa, significativamente intitolato Ritorno delle
favole e degli eroi, ¢ esemplare. Malaparte da la stura ad ogni sorta di mito, rievocando in una

lunghissima carrellata tutte le leggende sulle origini antiche e pre-latine degli italiani; e lo fa

38 C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 463.

39 «As these beliefs are in open contradiction to our sense-experience and as there exist no physical objects that correspond
to the mythical representations it follows that myth is a mere phantasmagoria. The question necessarily arises why men
cling so obstinately and forcibly to such phantasmagoria. Why do they not directly approach the reality of things and see
it face to face; why do they prefer to live in a world of illusions, of hallucinations and dreams?», E. Cassirer, The Myth of
the State, Yale University Press, New Haven 1946, p. 23.
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consapevolmente, mettendo in evidenza la natura mitologico-strumentale del suo teorema storico.
Agli italiani, scrive Malaparte, «abbisognano le favole»,*® e «ogni volta che gli uomini hanno avuto
bisogno di un mito», ¢ stata ’antichissima civilta italiana a fornir loro una riserva inesauribile di

materiali mitologici:

Gli eroi della Genesi siamo noialtri italiani. Le favole drammatiche della bestia trionfante, del pomo avvelenato, del
giardino perduto, del primo sangue versato, dei primi pastori vaganti per le steppe dell’ Asia, degli incesti, degli odi, degli
amori, le abbiamo tutte sperimentate. Le favole del diluvio e dell’arca, del primo ulivo toccato dalla colomba, dei primi
alberi motosi apparsi [...] le abbiamo tutte vissute. Le favole della prima casa di pietra costruita sul poggio, del primo
tempio a forma di campana, della prima tomba scavata fra le radiche degli ulivi: tutta la storia del mondo ci appartiene,
poema e dramma. Gli attori delle favole delle origini siamo noi, uomini ¢ simboli, démoni e iddii. La bianchissima Leda
amante del Cigno e i Dioscuri domatori di cavalli, Elena imperdonata e innocente ed Ercole infaticabile, Teseo splendido
e Ulisse vagabondo, tutti gli eroi delle prime eta sono rinati da noi, ogni volta che gli uomini hanno avuto bisogno di un

mito.*

Malaparte insomma scrive 1’apoteosi del fascismo, ma insieme strizza 1’occhio ai suoi lettori piu
scaltri, mettendo implicitamente sullo stesso piano il suo costrutto teorico e le tante leggende
sull’origine e il carattere degli italiani. Leggendo L 'Europa vivente sorge spontanea la stessa domanda
che Tudor si ¢ posto di fronte all’invocazione a Giove Statore al termine della prima catilinaria: si
trattava di un mero espediente retorico o era un sincero atto di pieta verso gli dei? Quando Cicerone
invoca Giove a protezione della Repubblica, vuole soltanto commuovere il pubblico o si tratta della
vera preghiera di un fedele? Il problema di stabilire in quale misura Malaparte credesse ai suoi stessi
miti puo sembrare banale, eppure non lo ¢, dal momento che lo scrittore fu il primo a porselo, pur
lasciandolo tragicamente irrisolto. Nel passo dell’ Europa in cui descrive la sua immaginazione (o
«fantasia ragionante») come una lanterna proiettante le leggende degli antichi eroi, Malaparte
confessava di non sapersi trattenere dall’«accompagnare» quegli eroi «mescolandosi» virtualmente
al corteo. Mescolarsi, va inteso, nel senso di una partecipazione intima e psicologica che ¢ insieme

impossibile, tragica e ironica. Rispetto ai suoi eroi, Malaparte si sente come Don Chisciotte di fronte

40" «Vogliamo sapere da chi siamo nati: quale sia stato il nostro primo eroe € quale il nostro primo Caino, noi che ci
sentiamo tutti colpevoli del sangue di Abele pastore. Vogliamo conoscere il mistero della nostra nascita: se sia vero che
un dio nostrano abbia divorato i propri figliuoli, mito tremendo; quali fossero i nomi degli eroi indigeti scesi dai monti,
incontro ai primi pelasgi appariti nelle nostre pianure; quali furono le battaglie, le alleanze, le prime nuove famiglie. La
storia di Roma non ci basta: le cronache non fanno per noi, ci abbisognano le favole. La lupa, Romolo che uccide il
fratello, Numa arcade, i senatori, i capitani, i legislatori, i turbolenti e gli ambiziosi, la plebe affamata e irrequieta, i
consoli, Cartagine distrutta, Cesare, gli imperatori, i primi vescovi, la caduta orrenda di Roma, noi non abbiamo 1’orgoglio
di questa immensa storia. Vogliamo sapere cio che avvenne prima di Numitore: le guerre, gli esodi, le invasioni, le
imprese...», L ’Europa vivente, in EV, p. 474.

41 p472.
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ad Amadigi. Arrivato pressoché¢ alla fine della sua trattazione, dopo aver inanellato una sfilza di favole
sulle antichita paragonando il fascismo a un ritorno degli eroi, I’autore suggerisce che soltanto a uno
spirito latino-cattolico (uno spirito cio¢ naturalmente dogmatico e antimoderno, per usare le sue
categorie) era dato credere ingenuamente alla sua “teoria”. Lo spirito moderno e disincantato del
settentrione protestante non poteva lasciarsi ipnotizzare da certe fandonie. Ebbene Malaparte, uomo
«quasi modernox,*? cattolico-protestante, latino-barbaro, mitologo che poteva cinicamente piegare la
mitologia “mediterranea” a una disincantata tecnica politica, non poteva che incarnare a pieno tutte

queste contraddizioni: si sentiva un Don Chisciotte costretto a «vivere di ridicolo»:

Anche sanno, gli stranieri, gli europei, i moderni, i moribondi, che il tentar di conoscerlo [lo spirito cattolico] ¢ impossibile
a loro: pur vi si provano tutti con scaltrezza e ipocrisia, or goffi ed ora cauti, ignorando che soltanto a un latino, che
soltanto a un cattolico ¢ dato rinascere Don Chisciotte per indagare il mistero della grande ombra dei nostri secoli di gloria
e di bellezza e morirne poi tragicamente di ridicolo. Tentano e s’ingegnano tuttavia, dimenticando che un barbaro non

puo morir di ridicolo, bensi viverne.*3

Se volessimo riassumere con una frase il diverso atteggiarsi di Malaparte verso il fascismo e i suoi
miti, potremmo dire, prendendo in prestito una frase dal saggio di Gioberti sull’ Ariosto che Malaparte
amava particolarmente,** che il nostro autore fini per scrivere insieme «la poesia e la satira» del

fascismo, talché ci «lascia spesso in dubbio, se [...] parli sul sodo o con garbo motteggi»:

Rari sono i luoghi in cui non ti si desti almeno il sospetto che il poeta medesimo non si burli de’ personaggi introdotti a
parlare e dei fatti esposti con solennita e pompa epica; benché di rado egli faccia espressa mostra di volerti indurre a riso,
rappresentandoti con effigie contraffatta le cose che narra. Il Furioso € dunque ad un tempo la poesia e la satira del medio

evo, e tiene un luogo mezzano fra il romanzo del Cervantes e I’epopea del Tasso*

L’Europa vivente: ¢ la poesia del fascismo, nel senso di una specie di perpetuo carmen di miti
nazionali, ma contiene gia i germi della sua satira. Come si ¢ visto Malaparte non nasconde, ed anzi
in una certa misura ostenta, la natura tecnico-strumentale dei suoi miti. Per delineare con piu
precisione I’attitudine di Malaparte verso le sue utili menzogne possiamo soffermarci su alcune figure

dei suoi scritti dell’epoca.

42 C. Malaparte, L Italia barbara, in EV, p. 574.

3 i, p. 471

4 C. Malaparte, Italia barbara, in EV, p. 567.

V. Gioberti, Sull’Orlando furioso, in L. Ariosto, Orlando furioso, Le Monnier, Firenze 1897, pp. XIX.
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Nell’inedito e incompiuto Viaggio in inferno, racconto allegorico-satirico dell’Italia “invasa” dai
fascisti,*® compare un personaggio alquanto singolare, cui Malaparte dedica un capitolo intero: si
tratta di Pirrone. Anche Pirrone, come molte delle marionette parlanti di Malaparte ¢ un personaggio-

simbolo. Il narratore del Viaggio ci dice che le leggende da lui consultate

Vogliono piuttosto che Pirrone sia un eroe senza eta e senza tradizione fisica [...] ch’egli sia di quella famiglia d’eroi
inesistenti, nei quali gli antichi poeti hanno impersonato taluni aspetti eterni e immutabili dell’'umana natura: un eroe
metafisico, insomma, un simbolo. Vogliono dunque ch’egli rappresenti un elemento umano, il dubbio [...] responsabile

in proprio di quella tragica vanita che abbiamo di dubitare sempre di tutto*’

Pirrone, prosopopea dello spirito scettico di ogni epoca, nella fabula del Viaggio viene presentato
come il testimone silenzioso delle gesta di Alessandro Magno: non partecipa alle sue favolose
imprese, ma osserva, assiste alle battaglie, alle crudelta e ai trionfi del conquistatore. Di fronte
all’eroismo della sua epoca Pirrone resta dubbioso, malinconico, incapace di credere e di
entusiasmarsi: «filosofo taciturno e paziente, che oscura con I’ombra del suo dubbio lo splendore
delle cortesie, delle imprese, delle pazzie e delle crudeltax».*® Questo «eroe del dubbio», che per certi
versi prefigura il narratore-protagonista di Kaputt € di La pelle — passato alle cronache letterarie come
‘I’osservatore distaccato’ delle crudeli “imprese” del nazifascismo —, assiste incredulo a tutte le
leggendarie avventure del Macedone: «egli ¢ rimasto senza turbamento in mezzo al gran tumulto di
quegli anni, senza poter mai esser certo, senza mai aver fede».*® La pagina del Viaggio che
riproduciamo qui di seguito, tra le meno note in assoluto in quanto estrapolata da un’opera secondaria
e piuttosto dimenticata, ci aiuta piu delle poche e laconiche pagine autobiografiche a comprendere in

che modo Malaparte vivesse la propria condizione di bardo e mitologo del fascismo:

Quell’inquietudine nella Grecia del suo tempo, quel bisogno di cercar nuove strade, nuovi regni, nuove glorie, nuove
avventure, quella pazzia del fasto, dell’orgia, delle lussurie asiatiche, quel cercar di mescolarsi al mondo barbarico per
resuscitare il favoloso, I’eroico, I’antico al contatto della naturale antichita dei popoli dell’Asia, quella meravigliosa

ingenuita di Alessandro, che s’illude di poter rigenerare la Grecia del suo tempo, corrotta e ragionante, spregiudicata e

46 Non si dimentichi, al riguardo, che Viaggio in inferno ¢ costruito come una grande allegoria dell’Italia del dopoguerra
(il paese-inferno in cui ha luogo la vicenda), popolata da cristiani (gli italiani), invasa da orde di barbari (i fascisti), al
comando di Pluto (Mussolini), che fanno la guerra al re dell’inferno, Satana (Giolitti). La digressione narrativa del capitolo
su Alessandro Magno e Pirrone su cui ci soffermiamo qui di seguito € una mise en abyme del racconto principale, in cui
si ripete in scala ridotta lo stesso sistema di allegorie politiche, la Grecia antica ¢ allegoria dell’Italia, Alessandro del
“condottiero” Mussolini. Ci sembra insomma del tutto legittimo stabilire paralleli tra la realta storica e il racconto nel
racconto.

M, p. 719.

8 i, p. 721.

9 i, p. 722.
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irriverente, con I’aiuto di una civilta piena ancora di follia e di favola, quel desiderio, vivissimo nei filosofi e nei cortigiani
che seguono il Macedone, di ritrovare un mondo omerico, innaturale ed eroico, proprio ad arricchire la logica loro di
elementi antichissimi e tali da ravvivare la loro gia stanca modernita raziocinante: non riescono a far di Pirrone né un
retorico rievocatore dell’eta prima, né un partigiano del comune spirito del suo tempo [...] Egli €, cosi, nemico del suo
tempo e dell’antico; né in questo crede né in quello; ma ne dubita, e, pit che ragionare nel modo usato, sa come

sorriderne.®®

Per interpretare sub specie autobiografica questa pagina occorre fare rapidamente un gioco
ermeneutico che lo stesso Malaparte ci autorizza a fare: sostituire 1 protagonisti del racconto,
Alessandro, la Grecia antica, Pirrone, con gli omologhi italiani: Mussolini, il fascismo, Malaparte,
I’Italia travolta dalla guerra civile.®® Si otterra una parafrasi pressoché perfetta delle teorie
malapartiane sul dramma della modernita: troviamo una Grecia disincantata, «corrotta e ragionante»,
invasa dallo spirito di una «stanca modernita [sic!] raziocinantey», € un condottiero barbaro, seguito
da orde di mercenari e da un corteggio di filosofi che aspirano a salvare la Grecia iniettando nelle sue
vene un nuovo spirito eroico. Ci troviamo insomma di fonte a una mise en place allegorica delle teorie
dell’ Europa vivente. E tuttavia le parole usate da Malaparte esprimono una presa di distanza critica
rispetto a ogni elemento della favola-teoria: Alessandro-Mussolini «s’illude» di poter rigenerare la
Grecia, 1 filosofi che lo seguono si sforzano di «resuscitare il favoloso», cercano di «mescolarsi al
mondo barbarico». Malaparte stende su tutto una patina di incredulita. Il che suggerisce
retrospettivamente di non sottovalutare I’importanza di quei passi dell’Europa vivente in cui
Malaparte assumeva una distanza critica rispetto al fascismo e ai suoi miti, alludendo all’aspetto
chisciottesco della sua teoria, e su quel «vivere di ridicolo» che gli sembrava una triste necessita di
ogni antimoderno. In definitiva Pirrone ¢ un alter-ego malapartiano (I’ennesimo), osservatore
distaccato e al tempo stesso protagonista delle ‘favole’ eroiche del suo tempo: intellettuale moderno
e disincantato, ma anche malgré soi ideologo e mitologo del fascismo.

La natura tecnico-mitica delle teorie dell’ Europa puo essere osservata anche tornando alla fabula
principale del Viaggio, dove troviamo un’altra reincarnazione letteraria di Malaparte. Si tratta del
personaggio di Voltaire, che Malaparte ci presenta come un astuto e intrigante consigliere di corte di
Plutone. Nella trama allegorico-satirica del romanzo, Plutone (Mussolini) capo dell’orda di barbari-

pagani (i fascisti) che ha invaso I’inferno (I’Italia), stabilendo il suo dominio sui cristiani (gli italiani),

SOMI,p. 722.

51 Nel 1926, Malaparte pubblica sul suo giornale «La Conquista dello Stato» un articolo di Lenin sul bolscevismo,
sostituendo il termine bolscevismo con il termine fascismo, e trasponendo sul piano delle cose italiane il resto dei
riferimenti storici: tutto cio per dimostrare che bolscevismo e fascismo erano 1’uno 1’equivalente storico dell’altro, due
movimenti politici e due fenomeni storici omologhi. Il gioco delle sostituzioni e dei parallelismi € una risorsa ermeneutica
che gli studiosi di Malaparte devono sempre tener presente.
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ha bisogno di un ministro scaltro che lo aiuti a dominare un popolo che ¢ di religione diversa dalla
sua. Ecco che Voltaire-Malaparte si propone di fargli da ministro, suggerendogli di adottare la
strategia machiavellica di Enrico IV. Abiurare pubblicamente il proprio credo e convertirsi
formalmente al solo scopo di ottenere il consenso dei cristiani e la governabilita del paese: «Non
senza ragione Voltaire si era riportato all’Editto di Nantes; poiché Pluto a parer suo veniva a trovarsi
in quella stessa situazione, dalla quale Enrico IV, Re di Francia e di Navarra, s’era tolto
onorevolmente con i due atti piu significativi della sua vita: con la abiura dell’eresia di Calvino, € con
la promulgazione dell’Editto famoso [...] Era questo un disegno politico di nobilissimo stile, quale
soltanto i tre Cardinali, Richelieu, Mazarino e Alberoni, avrebbero potuto concepire...».>> Non si
tratta che di una trasposizione in termini favolistici di ci0 che il Malaparte teorico del fascismo-
controriforma aveva proposto al barbaro Mussolini in L’ ’Europa vivente. Farsi, lui barbaro e anti-
italiano, «cattolicissimo», anche se — com’¢ noto — ateo e anticristiano. In questa visione
machiavellico-strumentale del culto religioso e delle annesse superstizioni risiede il cuore della

menzogna e del mito tecnico malapartiano:

La profezia di Sorel, che dieci anni or sono vide in Mussolini una reincarnazione del nostro classico tipo di condottiero,
si manifesta oggi, al nostro modo di vedere, impropria. Poiché ci sembra che Mussolini appartenga piuttosto a quella
magnifica famiglia di restauratori della legge cattolica, soldati e profeti, cavalieri e martiri, dalla quale prese nome il

terribile Ignazio di Lojola, che fu capitano di ventura e scese da cavallo per impugnare la croce. Controriforma.5®

Malaparte non credeva davvero che Mussolini fosse un Ignazio di Loyola, credeva soltanto — come
ebbe a scrivere anni dopo — che il dittatore poteva e doveva adottare tutte le armi «dell’ipocrisia e
della seduzione».>* Con L’Europa vivente dunque Malaparte proponeva al dittatore una soluzione
“Enrico IV” che potesse legittimare il suo potere e corroborare il suo governo: convertirsi e farsi
davvero “italiano” attribuendosi un carisma religioso-cattolico. Tornando al passo su Pirrone, esso ci
permette di gettare uno sguardo sulle ragioni intime dello scetticismo di Malaparte e sulla sua

incapacita di aderire fino in fondo ai miti politici della sua epoca. Leggiamo il prosieguo del brano:

%2 Viaggio in inferno in M I, pp. 738-739.

%3 C. Malaparte, L ’Europa vivente in EV, p. 380.

% Gia in Tecnica del colpo di Stato I'inversione di rotta nel giudizio su Mussolini & netta. Chi (come aveva fatti lui stesso
in L ’Europa vivente) aveva spacciato Mussolini per un condottiero del Quattrocento o un Cesare era «malato di retorica,
d’eloquenza e di letteraturay, perché Mussolini era un «uomo moderno; il suo gioco politico non ¢ quello di Valentino
Borgia»; cfr. C. Malaparte, Tecnica del colpo di stato, p. 75. In Muss continua sulla stessa non dichiarata palinodia: «Certo
né Hitler né Mussolini potrebbero esser paragonati, neppur lontanamente, al fondatore della Compagnia di Gesu, a Ignazio
di Loyola, quel capitano spagnolo del sedicesimo secolo divenuto soldato di Gesu, anima nera della Controriforma, il
quale per primo capi che per combattere la Riforma, non bastavano i roghi, le scomuniche e le bolle papali, ma
occorrevano tutte le armi e tutte le arti della corruzione, dell'ipocrisia e della seduzione», C. Malaparte, Muss, pp. 42-43.
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E da credere ch’egli [Pirrone] seguisse il Macedone non per aver gloria dalle sue mirabili imprese, ma con la segreta
speranza di poter raggiungere il limite della terra, e uscirne; della terra e del tempo: giacché gli antichi avevano del tempo
un concetto quasi direi geografico. Dove la terra finiva, quivi era la fine del tempo, il principio dell’eternita. La favola di
Ulisse navigante oltre le colonne d’Ercole ¢ la favola dell’uomo che ritrova la stagione eroica dell’immortalita e si perde
fuori del tempo. Questa era I’unica speranza di Pirrone uomo: quel suo cercar nuove strade fuor dei limiti estremi della
terra si risolveva in una ricerca fisica dell’eternita; il che, in rapporto al suo stato umano e temporaneo, altro non era se
non una ricerca del futuro. Egli era, come direbbe Montaigne, al di la di se stesso; il timore, il desiderio, la speranza lo
spingevano verso il futuro, gli toglievano il senso del tempo e del luogo. In disaccordo con 1’eta sua, Pirrone era fuor della
vita, in un clima oltreterreno, o, per dir come gli antichi, infernale. Chi si voglia figurare Pirrone da vivo, conoscere il
segreto delle sue inquietudini, della sua tristezza, del suo continuo e sconsolato sorriso, della sua taciturna testimonianza
in mezzo al fragore delle armi, al tumulto delle orgie e al vocio delle dispute, non ha che a ripensare a quel suo stato
naturalmente profetico, al suo agire e soffrire in anticipo il futuro, a quelle sue irrimediabili incredulita e scontentezza del

tempo, del luogo e del clima nei quali gli era forza vivere fisicamente®®

Non possiamo addentrarci molto in questa direzione, ma vale la pena spendere qualche parola
sull’autoritratto consegnato da Malaparte a queste pagine inedite. Nel Malaparte-Pirrone ritroviamo
— oltre lo scetticismo —, un’istanza eccentrica che gia conosciamo e che non puo essere considerata
falsa al pari dei suoi miti-tecnici: quell’obiezione antimoderna di fondo che abbiamo osservato negli
scritti oceanici e che, nelle Nozze e nell’ Europa, lo aveva indotto a pronunciare la condanna del
mondo moderno, materialista e borghese: la nostalgia di un’eta genuinamente eroica.

In altre parole, I’incredulita del Pirrone-Malaparte rispetto alle vicende e ai miti del proprio tempo
storico esprime un atteggiamento di rifiuto verso il mondo disincantato, e 1’aspirazione al recupero di
una dimensione mitico-tragica piu genuina e autentica di quella che la sua epoca poteva offrirgli. Il
suo scetticismo nei confronti dei miti fascisti da lui stesso elaborati € un aspetto del suo disamore di
antimoderno per la sua epoca: nostalgia per un universo mitologico premoderno e sublime. Come
Pirrone, il teorico del fascismo antimoderno vorrebbe vivere al di 1a «del tempo, del luogo e del clima
nei quali gli era forza vivere», nella dimensione mitica delle leggende: «La favola di Ulisse navigante
oltre le colonne d’Ercole ¢ la favola dell’uomo che ritrova la stagione eroica dell’immortalita [...]
Questa era I’unica speranza di Pirrone uomo». Tuttavia, nel mondo disincantato dalla ragione, questa
dimensione mitica gli appare ormai inattingibile. Pirrone-Malaparte ¢ costretto a vivere «al di 1a di sé
stesso» e «fuor della vitay: nella condizione tragicomica — si ¢ detto parlando di L ’Europa — di un
Don Chisciotte. Al cospetto delle leggende e degli antichi eroi dei miti genuini, ogni impresa del
presente non pud apparirgli che la replica farsesca delle antiche tragedie. Ritroviamo in questo

atteggiamento mentale quella malinconia per la “morte della tragedia”, e quell’aspirazione a

5 A1, p. 739.
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risuscitarla, che ¢ stata tra le note dominanti della Weltanschauung romantica di fronte all’avanzare
della modernitd.®® Potremmo dire con Steiner che le continue polemiche di Malaparte contro
I’ottimismo sono in fondo rivolte contro quella «concezione della condizione umana radicalmente
ottimista che non pud produrre nessuna forma spontanea di dramma tragico».®’ La continua
invocazione malapartiana del pessimismo, tragico e “rivoluzionario”, ne era l’altra faccia. In
L’Europa vivente, il richiamo di Malaparte alla legge vichiana dei corsi e ricorsi storici (secondo cui
il fascismo costituiva una specie di rigenerante ricorso nella barbarie),®® pur animato da intenti
apologetici, lascia trapelare un’ironia di fondo: ogni ritorno del tragico nell’eta moderna gli appariva
destinato a risolversi inevitabilmente in farsa. Lo vedremo meglio nei paragrafi successivi.

In Viaggio in inferno, il corteggio di Pluto-Mussolini ¢ accompagnato da una sfilza di filosofi («d1
sofi e di buffoni»),>® e non c’¢ dubbio che Malaparte sentisse in qualche modo di appartenere a
entrambe le categorie. Rispetto a loro, il solo titolo di superiorita che Malaparte riteneva di avere era
la suprema ironia di Pirrone: la capacita di mantenere un distacco intimo rispetto ai fatti, ai miti e alle
vicende del suo tempo. Un riserbo che in uno scritto dell’agosto del 1943, edito postumo, avrebbe
chiamato riserva mentale o obbiezione di coscienza.®® La cocente delusione per gli esiti non
rivoluzionari del fascismo, che lo aveva condotto a guardare con sempre maggiore ironia e distacco
il nascente regime, aveva attecchito in lui su un terreno psicologico preparato dalla malinconia
romantica per la morte della tragedia. Tra il 1924 e il 1926, epoca della stesura del Viaggio e di Don
Camaléo, Malaparte si convinse definitivamente che la rivoluzione fascista era fallita.®* Il Viaggio in
inferno ¢ il monumento letterario di questa disillusione, e Pirrone ¢ il suo eroe. Ma 1 presupposti
scettici erano gia li, nella convinzione — manifestata sin dagli scritti oceanici e nel continuo ricorso
all’evocazione tecnica del mito — che la modernita fosse un’epoca dominata dallo spirito materialista

della borghesia, e incapace di elevarsi alle altezze sublimi del mito.%?

% G. Steiner, The Death of Tragedy, Alfred A. Knopf, New York 1961; M. Lowy, R. F. Sayre. Romanticism against the
Tide of Modernity, Duke University Press, Durham/London 2001.

5" G. Steiner, La morte della tragedia, Garzanti, Milano 2021 [1965], p. 111.

%8 Gj tratta come noto di un mito sollecitato dallo Stesso Sorel nelle declinazioni vichiane della sua filosofia dell’azione,
cfr. G. Pagliano Ungari, Sorel e Vico, «Bollettino del Centro di Studi vichiani», IV (1974) pp. 105-125.

S MI,p. 717.

60 «In questi ultimi anni, specialmente, questa triste pratica aveva preso proporzioni impressionanti: era diventata
I’abitudine mentale, e la giustificazione spicciola, di tutti coloro, ed eran moltitudine immensa, che necessitati, o costretti,
a servire in un modo o in un altro la tirannia, non ne dividevano né le ideologie, né i sentimenti, spesso neppur gli interessi,
e si piegavano alla servitu con la riserva mentale, dettata da pura prudenza, che non si trattasse se non di una finzione, di
un atteggiamento meramente rituale, ed esteriore, e fosse non solo lecito, ma conveniente, distinguere fra la parola e 1’atto,
fra I’animo e il gesto.», C. Malaparte, Obbiezione di coscienza, in M VI, p. 683.

81 Cft. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica.

62 «anche a proposito degli avvenimenti di questi ultimi due anni, lasciamo pur che trovino credito le voci di fatti
straordinari, di mutazioni, di cavopolgimenti, di un dramma politico e sociale dove abbian corpo anche le ombre e dove
il coro si trovi a dover commentare e giudicare gli atti ora tristi ora lieti, ma sempre grandi e pieni di fatalita, d’'uomini di

155



Il dramma del credere e del non credere, del partecipare e dello starsene in disparte a guardare, ¢
ben riassunto nello scarto tra due varianti redazionali del Don Camaléo, le quali ci sembrano
confermare la possibilita di eleggere Pirrone a emblema della condizione esistenziale dello scrittore
di fronte al fascismo e ai suoi miti. Nel brano lo scrittore mette al centro la delusione per la mancata
rivoluzione, vale a dire una presa di distanza rispetto al mito rivoluzionario fascista. Nella prima
redazione di Don Camaleo (1926), pur nella inevitabile disillusione di chi — come il suo Pirrone —
non riusciva piu a credere né ai miti del suo tempo né a quelli del tempo antico, il narratore-
protagonista si autoritraeva nell’atto di mescolarsi agli eroi della rivoluzione fascista durante la

marcia su Roma:

Quando feci ritorno a Roma con le bande nere fiorentine non avevo ancora, per mia fortuna, passati i trent'anni. L'aria di
ottobre, e i ricordi della mia vita universitaria romana, non mi consentivano di prevedere tutte le delusioni degli
avvenimenti rivoluzionarii di quei giorni. Mi bastava di entrare in Roma a cavallo, da Porta Nomentana, in mezzo a un
gruppo di toscani arrabbiati che avevano avuto, come me, la fortuna d'incontrare per strada certi cavallacci barbuti, che a
noi li per i erano sembrati senza padrone. [...] Né allora né poi ci € mai venuto in testa di lamentarci della nostra fortuna:
quello dell'entrare in Roma a cavallo ¢ stato il primo ed unico beneficio che abbiamo ricevuto dalla rivoluzione, e ne

saremo sempre grati all'ltalia.®®

Nella terza redazione della satira,®* risalente al Secondo dopoguerra, ecco che Malaparte segna
un’ulteriore presa di distanza rispetto al mito rivoluzionario. Invece di ritrarsi nell’atto di mescolarsi
alla turba dei rivoluzionari, Malaparte si autorappresenta “alla finestra”, mentre guarda dall’alto, da

una distanza tutta morale e psicologica, 1’ «ottobrata rivoluzionaria»:

Quando entrarono in Roma, nell'ottobre del 1922, le Bande Nere di Mussolini, non avevo, per mia fortuna, che poco piu
di vent'anni. L'aria dolce dell'ottobre romano non mi consentiva di prevedere tutte le delusioni degli avvenimenti
rivoluzionari di quei giorni: ma la pigrizia, che nell'aria odorata di mosto mi scioglieva nel sangue, mi trattenne dallo
scendere in piazza a imbrancarmi con quelle turbe chiassose ¢ manesche di facinorosi arrabbiati. Ero affacciato alla
finestra a guardarli passare in trionfo per le strade di Roma imbandierate: e rimasi alla finestra tutto quel giorno,
rammaricandomi in cuor mio di non poterci stare tutta la vita. Né allora né poi mi € mai venuto in testa di lamentarmi
della mia fortuna: quello di stare alla finestra ¢ stato il primo ed unico beneficio che io abbia ricevuto dalla rivoluzione di

Mussolini, e ne sard sempre grato alla storia d'Italia

statura piu che umana, intenti a soffiar nelle vele come iddii marini per condurre in porto la nave della rivoluzione», C.
Malaparte, ltalia barbara in Ev, p. 519.

83 C. Malaparte, Don Camaléo, «La Chiosa», 8 luglio 1926, p. 11.

8 Le redazioni non sono due come si suole credere, perché le bozze di stampa custodite in archivio (AM, Materiale
aggregato bozze di stampa) risalgono a una redazione intermedia preparata per la pubblicazione nel 1928, come dimostra
I’indicazione cronologica dell’incipit del secondo capitolo, dove si dice che la marcia su Roma era avvenuta «sei anni or
sonoy. Si tratta di quella redazione fantasma citata nella prefazione all’edizione del 1946 che alcuni avevano sospettato
essere una millanteria.
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Ci0 che mi sembra emergere da queste due varianti ¢ che sia all’epoca della prima stesura del Don
Camaléo (1925), come nelle pagine della terza redazione (1946), Malaparte sentiva che le opzioni
esistenziali per lui erano sempre state due: scendere in strada «con i toscani arrabbiati» per fare da
bardo all’«ottobratay», pur nell’inevitabile disincanto di chi non puo piu credere alle favole, oppure
rimanersene «tutta la vitay alla finestra, come lo Zadig di Voltaire, a osservare con distacco il dramma
di un mondo moderno al quale sentiva di non appartenere; senza percido dimenticare la massima del

Patriarca di Ferney: «& pur pericoloso il mettersi alla finestra!».®

8 F. Voltaire, Zadig. Il Micromega, Sonzogno, Milano 1883, p. 17.
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4. Un mito della salvezza per I’Italia

Per il nostro itinerario, ¢ importante cercare di determinare quali siano i1 nodi centrali della
«costellazione» mitologica di L Europa vivente.* Si tratta di individuare su quali elementi del suo
“racconto” Malaparte metta I’accento, quali siano e come siano fatti i miti che ne determinano la
struttura generale e in funzione dei quali gli altri elementi vengono disposti di volta in volta.

In primo luogo, mi sembra possibile stabilire che il nucleo centrale della struttura, 1’elemento della
costellazione senza il quale le altre parti rimarrebbero irrelate e prive di senso, € essenzialmente un
mito della salvezza,? per molti versi paragonabile ai miti escatologici analizzati da Raymond Aron in
L’Opium des intellectuels: un racconto drammatico che ha per protagonista un soggetto che deve
essere salvato (lo spirito italiano), da una situazione di pericolo (il «dramma della modernitay),
attraverso la restaurazione di una qualche forme di integrita spirituale («la rivoluzione nazionaley),
da un agente (il fascismo) che ha per guida un Salvatore (Mussolini), il quale opera per volonta di
una forza soprannaturale (la «legge storica» dello spirito italiano). Ma andiamo con ordine e partiamo
da una definizione fruibile di salvezza, quella del Dizionario di teologia biblica di Léon-Dufour

illustrata da Paul Ricceur in una famosa conferenza sui miti della salvezza:

Nella nostra area culturale, segnata dal giudeo-cristianesimo, «I’idea di salvezza € espressa in ebraico da tutto un gruppo
di radici che si riferiscono alla stessa esperienza fondamentale: essere salvato significa esser tratto fuori da un pericolo in
cui si rischiava di perire [...] Secondo la natura del pericolo, 1’atto di salvare si collega con la protezione, la liberazione,
il riscatto, la guarigione; e la salvezza con la vittoria, la vita, la pace» [...] Vi & salvezza, secondo la definizione proposta,
la dove qualcosa di essenziale alla condizione umana ¢ minacciato, anzi gia perduto. E cio che ¢ minacciato, perduto, &
precisamente una certa integrita in rapporto alla quale la condizione miserevole ¢ vissuta e interpretata come in condizione
di difetto. Ogni mito dell’origine concernente il male dipinge la condizione miserevole come perdita. I miti della salvezza

annunciano una qualche riparazione, reintegrazione, restaurazione®

Il concetto di salvezza presuppone quello del peccato, del pericolo mortale, della minaccia

incombente. Da un punto di vista morfologico-narrativo, il mito di salvezza non presuppone soltanto

! Riprendiamo il concetto di costellazione mitica da E. Girardet, il quale nel suo studio sui miti politici mostra come i
singoli elementi (mitemi) delle narrazioni mitico-politiche da lui analizzate, tendano a intrecciarsi e a strutturarsi in
agglomerati piu grandi (i quattro miti politici da lui analizzati, il mito della cospirazione, del Salvatore, dell’Eta dell’oro,
e dell’Unita) assumendo delle forme combinatorie che lo studioso chiama “costellazioni”.

2 Sul tema cfr. E. Mattiato, Messianismo politico e antimodernita nei primi miti letterari di Curzio Malaparte, «Revue
des études italiennes», n. 55 (1-2), 2009, pp. 109-121.

3 P. Ricoeur, I miti della ragione e della salvezza, Castelvecchi, Firenze 2014, p. 12.
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la presenza dei due agenti protagonisti della fabula: colui che deve essere salvato e il salvatore, ma
anche la struttura narrativa che introduce il motivo del «rischio di perire»: il tema del peccato che
evoca lo status naturae lapsae dell’'uvomo. Ed ¢ a questa essenziale funzione narrativa che assolve il
mito della crisi che apre L’ ’Europa vivente e di cui abbiamo abbozzato una genealogia: Malaparte
diagnostica un «male [...] vastissimo e profondissimo» che sconvolge la civilta latina.* La sua
diagnosi vuole colpire 1’«ottimismo» dei suoi contemporanei ¢ instillare in loro il dubbio che il loro
mondo sia intaccato alla radice da un male inestirpabile.® L’autore prende di mira proprio ’ottimismo,
come se ritenesse che il problema della fiducia nel mondo moderno si giocasse sul terreno del giudizio
sulla natura umana e sul peccato originale.® E lui stesso, prima, a dipingersi come un dostoevskiano
Lebedev intento a colpire il mondo moderno nella sua fede nel progresso e nella perfettibilita umana,

e poi a evocare il mito del paradiso perduto:

la mala bestia nemica di Cristo, che il cattolicismo ha combattuto con la rinunzia e con 1’espiazione, con I’amore del
sacrificio e del dolore, oggi trionfa, non piu in aspetto di bellissime femmine tentatrici o di monaci grassi predicatori di
eresie, ma nelle varie e innumerevoli forme della modernita. La favola del Giardino terrestre si ripete, ma senza la

primitiva innocenza. I roghi e le preghiere a nulla valgono contro questa nuova insidia del serpente.’

Insomma, il modello mitologico della caduta e della redenzione ¢ presente in L’Europa come
substrato metaforico. Ma chi ¢ il vero protagonista di questo mito di salvezza, colui che deve essere
salvato? Per definirlo dobbiamo continuare a spogliare 1 mitologemi dell’ Europa dei loro riferimenti
storici immediati, e tenerci al senso generale del racconto.® E lo «spirito italiano»,? minacciato

dall’avanzata dello spirito europeo moderno, ad essere in pericolo. E lui il vero protagonista del

4 C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, p. 363.

> L’idea del peccato originale ritorna in moltissimi frangenti dell’opera dello scrittore, spesso e volentieri in
contrapposizione alla condizione di perfezione e di purezza degli animali. Un esempio rappresentativo dell’idea di
Malaparte sul tema la si trova in Muss: «Soltanto 'uomo fa il male. Nessun altro animale conosce e fa il male. Questa &
la ragione per cui Cristo non € sceso in terra a salvare il mondo animale, ma il mondo umano. Gli animali sono salvi. Loro
¢ la vita eterna. Il loro destino oltreterreno ¢ a senso unico [...] Cristo muore di fronte all'innocenza del mondo animale,
cantando. Un nuovo patto lega il Cristo agli animali. Cristo assegna agli animali il compito di testimoniare dell'innocenza
sua, non gia soltanto nel mondo degli uomini, ma nella natura», C. Malaparte, Muss, pp. 95-97.

6 B infatti, in [talia barbara, concepisce «1’ottimismo» umoristico di Bontempelli come forma di ottimismo antropologico,
un’istanza che per Malaparte sara sempre incarnata dalla figura di Candido: «Essa considera piuttosto 1’umanita come
una cosa molto vicina alla perfezione, tutto essendovi ben regolato e proprio ad assicurare la felicita di ognuno, salvo a
istupidire gli incontentabili e i piu curiosi. Essa accetta 1’umanita cosi com’¢, non la discute: e che cosa avrebbe da
criticare, questa specie di amicizia modellata su quella di Candido?», Italia barbara, in EV, p. 579.

" EV, pp. 363-364.

8 «I fatti non hanno per noi valore se non per lo spirito che li informa e per le regole che li governano [...] ci basti aver
mostrato che noi consideriamo gli uomini e gli avvenimenti del Fascismo come gli attori di una fatalita indeviabile,
maestra delle origini e dello svolgimento delle favole e delle cronache italiane»

® C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 492.
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racconto. L’anima della nazione italiana, che si trova in uno stato di erranza e alienazione, e che deve
rientrare in sé stessa scacciando lo spirito europeo penetrato nel «corpo della Patria».® Come per i
dialoghi allegorici delle Nozze, ci troviamo ancora di fronte a una drammatizzazione di conflitti
psicologici collettivi.

Passando attraverso I’argomentazione che gia conosciamo, in cui si mostra il modo in cui lo spirito
moderno (liberalismo, socialismo, razionalismo) sia penetrato nell’anima italiana senza conquistarla
del tutto, e di come gli eroi del sindacalismo e poi i fascisti — continuatori dell’opera dei rivoluzionari
italiani — abbiano reagito, Malaparte arriva al suo teorema della salvezza. Ed ¢ a questo punto che
entra in funzione il mito politico del Salvatore.'* Mussolini, nel lungo panegirico che chiude il
Prologo dell’opera, viene descritto come uno «strumento» della «fatalitan'? e come un Cristo che

inaugura la «seconda nascitay italiana e il tempo della salvezza:

I mistero cristiano della seconda nascita, della grazia eroica che viene a innestarsi nell’inquietudine della volonta umana
— troppo umana — gia morente, [...] il mistero cristiano della guarigione, della liberazione, della verginita eroica, ha

avuto in Mussolini una potenza drammatica senza esempio nelle nostre ultime generazioni.*3

Questa salvezza, come abbiamo illustrato in precedenza, consiste nella restaurazione di una morale
eroica e di una «religione della sofferenza»'® capaci di scacciare dall’animo degli italiani il peccato
I’edonismo, il materialismo, e di inculcare in loro lo spirito di sacrificio; premessa necessaria alla
ripresa della rivoluzione nazionale e alla rifondazione dello Stato-nazione. Come conseguenza di
questa rinascita spirituale, Malaparte pud proclamare che la «legge» provvidenziale che regge i

destini d’Italia ha salvato lo spirito italiano da morte certa:

Ma la fatalita ha buon gioco tra noi, non ostante i pretesti e le occasioni: e sempre ci salva, ogni volta che noi vogliamo
andar contro I’antichissima legge nostra, che ci fa propri alle tirannie e ci toglie qualsiasi possibilita di fondare regni e
repubbliche [...] L’antichissima legge, dico, delle nostre fortune nazionali ci ha salvati ancora una volta dandoci un
tiranno, un eroe nemicissimo di noialtri, duro contro noi come noi italiani soltanto sappiamo essere contro i nostri

nemici.t®

10 C. Malaparte. La rivolta dei santi maledetti, in EV, p. 118.

11 Cft. il capitolo sul mito politico del Sauveur in Girardet, Myth et mythologies, pp. 63-94.

12 C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, p. 339.

13 i, pp. 340-341.

14 pi, p. 415.

15 C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, pp 333-334. Malaparte insite sul motivo della salvezza: «La morte, alla quale
assistiamo, del mondo moderno, dell’Europa moderna, non ci commuove. Ne gioiamo. Ci siamo salvati, noi che
dovevamo morire prima di tutti, ci siamo salvati quando tutti ci condannavano.», Ivi, p. 470.
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Mussolini, dunque, strumento della Provvidenza. Niente di originale in quest’opera di
monumentalizzazione e sacralizzazione di Mussolini.'® Tuttavia non si pud fare a meno di notare
come il suo atteggiamento era in patente contraddizione con quanto il giovane intellettuale iconoclasta
(il fondatore della «banda dello sgomberoy») credeva dover essere il compito dell’intellettuale in
un’Italia superstiziosa e ingombra di statue di santi e di eroi: “uccidere i simboli”, come aveva scritto
in «Oceanica»: «deturpare sistematicamente, a furia di scalpello e di martellate, le statue, i busti e, in
genere, i monumenti».t’

Torniamo al nostro mito di salvezza. Come nella dottrina cristiana la venuta del Redentore segna,
al medesimo tempo, la fuoriuscita dal peccato e I’inizio del tempo della Salvezza, cosi per Malaparte
la vittoria del fascismo inaugura un tempo nuovo: quello escatologico della rivoluzione nazionale. Di
conseguenza, da un lato lo scrittore puo celebrare la risurrezione dello spirito della nazione e

proclamarne la resurrezione:

La nostra generazione, risorta nuovamente giusta e pacificata dalla sofferenza della guerra civile, puo consentirsi ormai
la tranquilla superbia dei vincitori. Possiamo ormai ricordare fieramente le ingiustizie sofferte. Aver patito e voler ancora
patire, ¢ il nostro vanto migliore. Storicissima funzione la nostra, sia detto a giustificazione della implacabile volonta di

dolore e di gloria che ci ha condotto a salvar la nazione contro gli stessi italiani®®

Dall’altro lato, poiché con la presa del potere del 1922 la rivoluzione nazionale ¢ soltanto agli inizi,
quella vittoria non rappresenta per Malaparte un compimento, ma il principio di un processo di
rigenerazione che doveva essere “completato” con una seconda ondata rivoluzionaria. Malaparte
comincia a misurare sull’orologio della Storia il tempo della «seconda venuta» della rivoluzione.® In
questo quadro, I’attesa del ritorno della rivoluzione assume i tratti di un’attesa messianica: Malaparte
vi proietta le sue speranze di una trasformazione radicale dell’Italia, capace di portare a compimento
quel rinnovamento profondo della nazione che il fascismo, pur vittorioso ma ormai avviato verso la
normalizzazione, non sembrava piu in grado di realizzare. Tra il 1923 e il 1925, la sua attivita politica
e intellettuale ¢ dunque dominata dall’ansia di riaccendere la fiamma rivoluzionaria, di restituire al

fascismo la sua forza originaria e “religiosa”.

16 Cft. le pagine sulla divinizzazione del Duce nell’Italia fascista in E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione
della politica nell Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 233-267.

17 C. Malaparte, La banda dello sgombero, «La Fiera Letteraria», 17 ottobre 1926, p. 1.

18 C. Malaparte, L Europa vivente, in Ev, p. 458.

19 Per I’idea della “seconda venuta” e le omologie tra la storia cristiana della salvezza e le dottrine rivoluzionarie del XIX-
XX secolo, cft. J. H. Billington, Con il fuoco nella mente. Le origini della fede rivoluzionaria, 11 Mulino, Bologna 1986;
e il gia citato L. Pellicani, La societa dei giusti.
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Sembra chiaro dagli elementi messi in evidenza che se c¢’¢ in questo continuo carmen di miti
politici una struttura portante, essa va individuata proprio nel mito della salvezza che abbiamo messo
in luce. I singoli mitologemi della “costellazione” (mito della crisi, del salvatore, controriforma,
rivoluzione nazionale, mito della violenza, etc.) sono cio¢ essenzialmente disposti a formare un
racconto di salvezza ricalcato su quello cristiano. Come si ¢ visto sin ora, ¢ lo stesso Malaparte a
richiamarsi all’archetipo neotestamentario paragonando la venuta del fascismo a quella di un Cristo
redentore. Anche questo mito, come vedremo, ¢ destinato a essere capovolto in farsa nel Don
Camaleo (1946), culminante con la tragicomica crocifissione del Cristo-camaleonte-fascismo.

Allarghiamo ora leggermente il quadro storico della nostra analisi per collocare meglio Malaparte
nel suo contesto. Nei primi anni del fascismo, Malaparte non ¢ affatto 1’unico a ragionare sulle
omologie tra fascismo e religione e a operare in concreto per la sacralizzazione del fascismo. Il culto
del Duce e la sua divinizzazione divennero ben presto pilastri simbolici del potere del regime.? E
tuttavia Malaparte, rispetto agli altri intellettuali che si espressero sul tema, si distingue proprio per
questo suo diretto «lavoro sul mito» religioso,? frutto di un’opera di ripresa e riattivazione del mito
cristiano. Lo si comprende meglio mettendo L ’'Europa vivente a confronto con alcuni dei piu
significativi scritti sul fascismo provenienti dalle diverse correnti del partito. Prendiamo rapidamente
a titolo di confronto la collana 7 problemi del fascismo diretta dallo stesso Malaparte per 1 tipi della
Voce, in cuitra il 1923 e il 1925 vennero pubblicati 1 primi scritti teorici della ‘destra’ e della ‘sinistra’
del movimento. Anche per il Soffici di Battaglia fra due vittorie il fascismo era un movimento di
reazione alla modernita caratterizzato da una sua specifica «religiosita»: ma Soffici si riferisce
principalmente agli aspetti «pittoreschi» della religione, ai paramenti e alla liturgia, e si guarda bene
dall’alimentare qualsiasi mito cristologico o sovrannaturale.?? Quando parla di religiosita del
fascismo (e non di religione), sta ancora applicando quella distinzione tra vera fede e fede “di secondo
grado” che in «Rete Mediterranea» aveva riservato al cattolicesimo mondano di Bloy e Giuliotti. In
questo senso il fascismo poteva certo essere una chiesa, ma non una vera religione.

Il conte Vincenzo Fani-Ciotti (in arte Volt), esponente del filone monarchico-rezionario del
movimento fascista, nel 1922 aveva avanzato 1’ipotesi che il fascismo potesse costituire una specie
di nuova religione, ma — lungi dall’attribuirgli qualsiasi auraticita mistico-salvifica — si era anche lui

limitato come Soffici al piano delle messe in scena, delle «coreografie» e dei «rituali laici».? Quando

20 Cfr. E. Gentile, I/ capo e la folla, Laterza, Roma-Bari 2016; Id., Il culto del littorio, pp. 234-256.

21 Bottici riprende la nozione di ‘lavoro sul mito’ da Hans Blumenberg per evidenziare il carattere di continuitd e di
“riappropriazione” che caratterizza I’operazione del mitologo politico: «non ci sono singoli miti, dati una volta per tutte,
mentre lo stesso mitologema pud cambiare nel tempo perché, in ogni occasione, risulta “ri-appropriato”», C. Bottici,
Filosofia del mito politico, p. 18.

22 A, Soffici, Battaglia fra due vittorie, pp. 206-207.

2 Volt, Programma della destra fascista, La Voce, Firenze 1923, p. 49.
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nel 1923 Malaparte fa stampare il suo Programma della destra fascista, Volt riconosceva ormai che
«il potere politico e il potere religioso avevano compiti e sfere d’interesse molto diversi»,?* e
assumeva I’utilita sociale della religione soltanto come «instrumentum regni»,?® a prescindere da ogni
concreto riferimento ai suoi contenuti spirituali, nel quadro di un programma di restaurazione della
religione cattolica tradizionale.

Per Piero Zama, cattolico, il fascismo possedeva indubbiamente una propria forma di religiosita —

6 ma tale

un «senso del divino» testimoniato, ad esempio, dal giuramento su dio della Milizia —2
religiosita poteva rappresentare soltanto la premessa per una sinergia virtuosa tra fascismo e Chiesa
al servizio della grandezza nazionale, non certo per la giustificazione di un’equivoca sovrapposizione
tra carisma religioso e carisma politico, né tantomeno per la divinizzazione del fascismo e del duce.
Zama avrebbe probabilmente trovato sacrilego il mito di salvezza di Malaparte: «Noi, seguendo il
nostro pensiero, affermiamo che un partito politico non deve, né¢ apertamente n¢ tanto peggio con
dichiarazioni equivoche, rappresentare una religione, monopolizzare 1 principi etico-religiosi di una
determinata fede, ritenersi braccio secolare di una chiesa, fare appello ai cittadini per battaglie
politiche ed economiche in nome della religione [...] Colui che viene a chiedere al fascismo qualche
cosa di piu preciso, vive dell’ibridismo fra sacro e profano, ossia non ha superato quel momento
storico che noi abbiamo chiamato religioso-politico».?’

Massimo Rocca (esponente dell’ala revisionista del PNF) credeva che il fascismo potesse
«sostituire» nelle sue funzioni la decaduta religione cattolica: ma intendeva questa sostituzione
principalmente sotto il profilo teoretico. Secondo lui, infatti, il criticismo filosofico moderno e 1 suoi
derivati avevano «distrutto il Dio religioso»?® e con esso i dogmi che erano posti a fondamento della
«vitay, gettando I'umanita occidentale in un vuoto teoretico, gnoseologico ed etico. Portato ai suoi
estremi, il razionalismo era sfociato nella «rivolta anti-intellettuale» modernista, rappresentata dal
pensiero di filosofi come Blondel, Bergson, Sorel, che avevano spianato la strada all’affermarsi dello
scetticismo in ogni ambito della vita umana (Rocca fa sue le teorie di Tilgher, e da questi attinge
anche la sua conoscenza di Spengler). Secondo lui il fascismo, nuovo sistema di dogmi, si avviava a
un’opera di rifondazione etica e teoretica in grado di ricomporre la perduta unita fra intelletto e

mondo, teoria e prassi, conoscenza € azione, € in ci0 veniva ad assolvere la «funzione politica e

spirituale» di una nuova religione.?® Tutto cid non aveva tuttavia nulla a che fare col dogma cristiano

24 G. Pardini, Frammenti di fascismo, p. 49; A. Scarantino, «L Impero». Un quotidiano «reazionario-futuristay degli anni
Venti, Bonacci, Roma 1981, pp. 92-96.

25 G. Pardini, Frammenti di fascismo, p. 48.

26 p. Zama, Fascismo e religione, pp. 13-15. 1l libello di Zama perd non appartiene alla collana diretta da Malaparte.

2" Ivi, pp. 31-32.

28 M. Rocca, Idee sul fascismo, Firenze, La Voce 1924, p. 235.

29 M. Rocca, Idee sul fascismo, p. 352.
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(caduta, redenzione, salvezza, regno dei cieli), e Rocca si guarda ben dal mobilitare i miti religiosi
per caratterizzare il fascismo.

Camillo Pellizzi,*® seguace di Gentile e principale teorico della centralita del mito nella dottrina
fascista, concepiva come naturale e necessaria la sinergia tra la vocazione religiosa del fascismo, la
tensione verso il «Dio che si fa» nell’'uomo dell’attualismo gentiliano,®! e la fede della Chiesa
cattolica. Tuttavia, quando nel capitolo del suo saggio dedicato specificamente al Mifo fascista si
cimenta nella concreta elaborazione di questo mito, 1’intero discorso si colloca su un orizzonte
gentiliano ortodosso, del tutto ateo ed immanente, in cui non c’¢ spazio per dio, per la salvezza o per

presunte leggi cosmiche, ma solo per 1’azione dell’uomo:

Abbiamo taciuto per secoli e il mondo ha preso le strade nocive; si decompone. Noi non penseremo di essere il sale della
terra, né il popolo segnato dal dito di Dio per compiere la nuova bisogna. Non ci appelliamo che all'energia nostra in atto,
alla nostra volonta inspirata, all'opera oggi iniziata, che bisogna condurre a una grandezza lontana. E tutto un dovere fra

noi e noi stessi; il mondo umano non da che i termini per I'attuazione di questo dovere.3?

Insomma, una spolverata di religiosita ¢ un carattere fondante dell’ideologia fascista in tutto il suo
spettro, dalla destra monarchica ai gentiliani fino alla sinistra rivoluzionaria; la peculiarita di
Malaparte sta proprio nel suo diretto «lavoro sul mito», nell’aver tentato di riattivare il potere del
mito della salvezza, attingendo al substrato cristiano dell’immaginario collettivo degli italiani per
corroborare la sua «religione della rivoluzione».® Il perché Malaparte, a fini propagandistici, scelga
di “lavorare” intorno al nucleo di un mito cristiano della salvezza ¢ presto detto (e avremo modo di
tornare sull’argomento): per Malaparte il popolo italiano era un popolo essenzialmente cristiano e
superstizioso, cio¢ pronto a pronarsi di fronte al sovrannaturale.3* Nei giorni successivi alla marcia
su Roma, raccontod Suckert in seguito: «In certi paesi della Romagna, che fino a settanta anni or sono

facevano parte degli Stati Pontifici, 1 fascisti portavano in giro per le strade dei preti con un cartello

30 Su Pellizzi, M. Salvati, Camillo Pellizzi. Un intellettuale nell’Europa del Novecento, Il Mulino, Bologna 2021.

81 C. Pellizzi, Problemi e realta del fascismo, Firenze, Vallecchi 1924, p. 183. Nel capitolo Il Mito, Pellizzi sembra
riprendere nelle sue linee generali la teoria del dramma della modernita di Suckert, ma alla fine del libro prende nettamente
le distanze dalla sua teoria della controriforma: «Vorrei obiettare anche a due valorosi camerati, il Suckert e il Soffici, che
affermano essere lo spirito del fascismo: “controriforma”. Come se invero possa esservi stata mai una riforma della Chiesa
di Roma! Come se avesse alcun senso positivo, oggi, parlare di una «contro-riforma'y, ivi, p. 184; G. Gentile, Discorsi
di religione, p. 126.

32 C. Pellizzi, Problemi e realta, p. 151.

33 C. Malaparte, L ’Europa vivente, in EV p. 412.

34 Cft. un passo come il seguente, memoria risalente al 1929 di un episodio avvenuto nel 1920 in Polonia: «Una sera
Madame Paderewski, leggendo la mia mano per la decima volta, mi predisse che avrei incontrato un uomo, il quale
avrebbe avuto una grave influenza nella mia vita. Quell’'uomo ¢ Mussolini, e siamo quaranta milioni d’italiani ad averlo
incontrato», M I, p. 442. Dove ¢ evidente 1’aura di fatalita, di mistero, di soprannaturale, che avvolgeva la figura di
Mussolini nella stessa percezione di Malaparte.
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sul petto, nel quale si leggeva: “Vi & un solo Dio, e Mussolini ¢ il suo Profeta”.>® Nel popolo italiano
il «bisogno del divino ¢ cosi forte [...] che ¢ sempre stato disposto, ad ogni momento, a vedere un
Santo in ogni ciarlatano, e un eroe in ogni brigante romantico o in ogni uomo politico».%® Non & un
caso che nel sistema di allegorie di Viaggio in inferno (1924) Malaparte abbia scelto di raffigurare la
guerra civile come uno scontro tra pagani (i fascisti) e i cristiani (gli italiani, tutti). Sa di poter contare
sulla «natura, quasi sempre irrazionale, delle [...] reazioni morali e sentimentali» del popolo
italiano,®’ ma, ancora di pit, sa di poter contare sul loro feticismo: «Il popolo italiano ha sempre
disprezzato gli uomini che non sono se non degli uomini: ¢ un popolo che ¢ sempre alla ricerca di
Dio, che ¢ sempre bruciato dal bisogno di vederlo con i propri occhi, di toccarlo con le proprie mani,
di baciarlo con le proprie labbra, di udirlo con i propri orecchi, in tutte le sue manifestazioni, in tutte
le sue forme, in tutti i suoi travestimenti umani».*® Nel romanzo incompiuto L ’idolo, risalente al
Secondo dopoguerra — non datato —, Malaparte mette finalmente a tema 1’idolatria degli italiani.*® La
trama si snoda attorno al feticistico rapporto di sudditanza di un gruppo di soldati italiani nei confronti
diun loro ufficiale superiore, che diviene presto oggetto di offerte votive e doni sacrificali. L ufficiale
viene messo all’ingrasso dal popolo soltanto, si intende, per essere sgozzato poco tempo dopo. Lo
scopo della strana, stranissima fabula, ¢ quello di stigmatizzare il «superstizioso timore»* che gli
italiani nutrono nei confronti di ogni autorita e di ogni uomo-mito che li sovrasta con la sua leggenda
e con il suo potere (siamo ancora, insomma, sulla scorta della Caricatura di Faust). La morale della
favola la pronuncia lo stesso ufficiale-idolo: «Se siete uomini, imparate a giudicare i superiori [...]
Imparino [gli italiani] quel che vuol dire essere uomini, uomini liberi».**

Tornando al nostro mito della salvezza; se la migliore maniera di «comprendere la psicologia
storica degli italiani», era studiare il modo in cui «nascono in Italia i miti e le leggende della santita»,*?
ne discende logicamente che per far breccia in quella psiche il modo migliore fosse quello della
suggestione religiosa. All’epoca della scrittura di L’Europa vivente, il Malaparte evocatore di miti-
tecnici puo ancora pensare di sfruttare a proprio vantaggio la superstizione connaturata negli italiani:

molto presto avrebbe fatto un passo indietro e, tornando sulle posizioni “iconoclaste” delle Nozze

3 C. Malaparte, Sesto brano su Achille Ratti (Pio XII), in M II, p. 452.
% 1d., Muss, p. 55.
37 vi, p. 45.
38 Ivi, pp. 53-54.
%9 Si tratta di un lacerto di romanzo pubblicato postumo da Vallecchi insieme agli altri abbozzi in, C. Malaparte, 1/ ballo
al Cremlino e altri inediti di romanzo, Vallecchi, Firenze, 1963, pp. 349-396.
40 C. Malaparte, L ’idolo in Id., Il ballo al Cremlino, p. 375.
1 Ivi, pp. 389-390.
42 C. Malaparte, Muss p. 56.
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degli eunuchi e di «Oceanicay, avrebbe ripreso la sua battaglia voltairiana contro 1’idolatria, battaglia

che lo avrebbe impegnato per tutta la vita. Lo vediamo nel capitolo seguente.
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5. Erigere a abbattere idoli. Strategie di demitizzazione

Iniziamo con un rapido riepilogo. Nella prima parte ci siamo soffermati sugli eroi-profeti delle
Nozze, mettendo in evidenza come 1’operazione culturale compiuta con il libro sia rubricabile sotto
I’ideale carlyliano dell’eroe spezzatore di miti, di idoli, di falsi eroi. Con gesto contrario ed
equivalente, il Malaparte oceanico opera invece per 1’evocazione di un nuovo mito, quello della
rivoluzione oceanica. Dopo aver dedicato le sue energie, con L’Europa vivente e Italia barbara,
all’evocazione di nuovi miti tecnici per il fascismo — tra 1 quali, come si ¢ visto, la
monumentalizzazione del Mussolini-Salvatore —, con Viaggio in inferno e Don Camaleo Malaparte
si impegna in un’opera opposta di demolizione del mito della rivoluzione fascista. Ci ¢ capitato qua
e la di notare anche la presenza in sordina del modello intellettuale voltairiano, che Malaparte
interpreta (quando piu negativamente quando in modo positivo) come il maggior rappresentante della
ragione critica e demistificante del mondo moderno.! Abbiamo dunque dedicato alcune pagine
all’anatomia della figura di Pirrone, il dubbioso filosofo seguace di Alessandro che nel Viaggio in
inferno, dominato da un profondo scetticismo, non riusciva a lasciarsi incantare dal mito del grande
eroe Macedone e dalle leggende sul suo conto. Nel 1926, dalle colonne della «Fiera Letteraria»
Malaparte aveva dichiarato che parte integrante del suo programma culturale, sin dall’indomani della
marcia su Roma, era stato quello della “banda dello sgombero”: fare piazza pulita di tutti i monumenti
dei grandi eroi d’Italia che ingombravano le piazze e soggiogavano le menti degli italiani. C’¢ molto
di piu di un pattern in tutto cio: ¢’¢ una deliberata scelta di modalita di intervento culturale, che ha
nella demitizzazione, nella distruzione dei falsi idoli, nella volonta di fare La caricatura di Faust, la
sua ratio dominante. Guardando sincronicamente tutta 1’opera dello scrittore da questa prospettiva,
ci sembra quasi che il suo carattere principale possa essere definito come una riflessione intorno a un
problema fondamentale, quello della superstizione degli italiani e della loro venerazione degli

uomini-mito:

“I’uomo che diventa umano” non ¢ mai stato, per il popolo italiano, un soggetto di osservazione o di semplice curiosita.
Esso non ha mai avuto altra curiosita e altro interesse che per 1’'uomo che diventa divino: per i Santi, per gli eroi, per i

Principi, per i Condottieri [...] Il popolo italiano ha sempre disprezzato gli uomini che non sono se non degli uomini: ¢

! Nel racconto che da il nome alla raccolta Sodoma e Gomorra (1931), in cui Malaparte mette in scena un Voltaire alle
prese con la demistificazione dei miracoli della terra di Palestina, lo scrittore presenta il Patriarca di Ferney come «unico
giudice e unico responsabile» della disincantata «morale moderna», C. Malaparte, Sodoma e Gomorra, Longanesi, Milano
1971, p. 128.
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un popolo che ¢ sempre alla ricerca di Dio, che ¢ sempre bruciato dal bisogno di vederlo con i propri occhi, di toccarlo
con le proprie mani, di baciarlo con le proprie labbra, di udirlo con i propri orecchi, in tutte le sue manifestazioni, in tutte

le sue forme, in tutti i suoi travestimenti umani.?

Nel capitolo sulla genealogia del mito della crisi, abbiamo osservato come Malaparte abbia
estrapolato I’idea degli “eroi capovolti” dal ritratto che Guglielmo Ferrero aveva dedicato a Bismarck
in L ’Europa giovane. Leggiamo per esteso il ritratto, perché vi ritroviamo lo stesso motivo (quello

della demitizzazione degli uomini-mito della storia) che sara al centro di questo capitolo.

il principe Ottone di Bismarck si era seduto, dopo il pranzo, innanzi al camino e, contrariamente alle sue abitudini, taceva
assorto in chi sa quali pensieri, mentre di tempo in tempo, sbadatamente, attizzava con le molle il fuoco. Gli amici intorno
rispettavano la sua meditazione, tacendo anch’essi; quando a un tratto, di propria iniziativa, il principe ruppe il silenzio e
comincio un lungo lamento lagnandosi di aver cavata poca gioia da tutta la sua tempestosa attivita di statista e di aver
tanto lavorato, senza riescire a far nessuno felice; non sé stesso, non la sua famiglia, non gli altri! Alcuni dei presenti si
prestarono compiacentemente all’ufficio di obiettatori, e contraddissero che egli aveva invece fatta felice una intera
nazione. Ma il principe: “No, no: ho fatto molti infelici. Senza me, tre grandi guerre non sarebbero successe; ottantamila
uomini non sarebbero periti; e padri e fratelli e sorelle e vedove non piangerebbero adesso. Di questo — € vero — io avro
a rendere conto dinanzi a Dio; ma ad ogni modo di gioia io ne ho cavata poco o niente da quanto ho fatto; e non ho avuto
che disinganni, cure e travagli.” I presenti tacquero. Si sara il principe di Bismarck ricordato di questo momento di
sconforto la sera in cui il telegrafo gli porto la notizia che il Reichstag aveva respinta la proposta di mandargli
congratulazioni per I’ ottantesimo suo compleanno! E molto difficile, anzi ¢ certo di no; perché il suo orgoglio deve essersi

ridrizzato sotto lo schiaffo in tutta la sua smisurata grandezza.®

Ferrero ci presenta un Bismarck umanizzato, giunto alla fine della sua vita, malinconico,
accasciato su una poltrona davanti a un focolare domestico come un normale anziano, mentre si
abbandona al lamento per gli errori commessi e per le delusioni ricevute, per le ambizioni ormai
spente e per il peso delle scelte che la storia gli ha imposto. Un’immagine incantevole, che non poteva
non aver colpito la fantasia di Malaparte. Questo Bismarck, sconfitto e privato del suo proverbiale
orgoglio, ci ricorda infatti molto da vicino il Faust in pantofole di Le nozze degli eunuchi, il quale si
profonde in una lunga confessione sull’inutilita degli sforzi patiti e delle ambizioni che aveva nutrito

nel corso della sua vita di uomo-mito:

La stanza era vasta e buia, calda come una serra: in fondo, in un angolo, un vecchio barbuto era steso in una poltrona. Le
mani, lunghe e bianchissime, giacevano morte sui bracciuoli. [...] Non potevo parlare, tanto la commozione mi stringeva

la gola. Il vecchio Maestro moriva. L’uomo che tante volte mi aveva parlato della sua terribile vita come di una condanna

2 C. Malaparte, Muss, pp. 53-54.
% G. Ferrero, L Europa giovane, p. 13.
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piu forte della sua volonta, mi confessava ora la sua disperazione di dover morire. [...] «Ho gid cominciato a morire,
uccellaccio mio: a morire per la seconda volta. Sto ridiventando umano. Quando i simboli ritornano uomini, il cerchio

tragico si chiude per sempre. Io non t’ho ancora detto il mio nome, ma tu sai che mi chiamo Faust e che sono un simbolo*

In questo capitolo osserveremo il Malaparte critico dei grandi uomini procedere spesso e
metodicamente in questo modo: evocare il mito di un grande uomo per distruggerne un altro. Come
si vedra, nella sua opera di mitizzazione-demitizzazione Malaparte lavora quasi sempre, sulla scorta
del suo amato Plutarco (una delle influenze piu durature sullo scrittore), per vite parallele, cioe a
coppie di eroi secondo «il gusto dei confronti».®> Una prassi che lo accompagna dai primi scritti fino
agli ultimi, dai Mazzini e Garibaldi di L 'Europa a Coppi e Bartali. Nelle Nozze c’erano Zarathustra
e Faust; si trattava di personaggi simbolici, nondimeno Malaparte 1i affianca, reinventandone le
biografie e soffermandosi sui momenti cruciali delle loro vite (la discesa dalla montagna per il primo,
il momento della morte per il secondo). In L 'Europa vivente, Mussolini € posto al fianco di Corridoni;
mentre ’eroe capovolto Mazzini ¢ accostato all’eroe “addomesticato” Garibaldi.® Nel Viaggio in
inferno, nella digressione storica pirroniana, le imprese di Plutone-Mussolini sono poste al paragone
con quelle di Alessandro Magno; in Don Camaleo I’epopea del camaleonte capo del fascismo viene
confrontata con quella di Napoleone. Nel Buonuomo Lenin la vita del dittatore bolscevico sara
ricostruita e giudicata sulla pietra-paragone di Trockij. In Das Kapital, la figura di Marx ¢ affiancata
da quella del rivoluzionario romantico Felice Orsini. In Muss Mussolini ¢ posto al paragone con
Hitler.” Malaparte volle essere un moderno Plutarco. Ma un Plutarco moderno, capace di saltare

dall’apoteosi alla satira. Nella nostra analisi cercheremo di mettere in luce le principali strategie

4 C. Malaparte, Le nozze, in EV, pp. 303-304.

® Recensendo nel 1929 Goethe et Napoléon di Stresemann, Malaparte avrebbe subito colto il gusto dell’ex cancelliere per
i parallelismi a la Plutarco: «E assai frequente, negli uomini che I’ingegno, la volonta e la fortuna hanno posto in alto, la
preoccupazione di giustificarsi davanti alla storia. Dai Paralleli di Plutarco discende il gusto moderno dei confronti. A
quale esempio ricorre Napoleone, dopo Waterloo, quando si reca a porsi sotto la protezione della bandiera d’Inghilterra?
All’esempio di Temistocle», C. Malaparte, Goethe e Stresemann, «La Stampay, 27 settembre 1929, p. 3.

6 «Poiché, visti contro luce, Mazzini e Garibaldi perdono molto del loro aspetto di dioscuri: in Castore ti appare cosi il
difensore della tradizione aristocratica, il restauratore della legge, nemico dei familiari piuttosto che degli stranieri e
preoccupato sopratutto di svegliare gli italiani per poter fare la guerra ai barbari, e in Polluce tu vedi il violatore della
legge, tirannello democratico che non sa capire e continuare la tradizione, specie di eroe popolaresco avverso a’ suoi senza
saperlo», C. Malaparte, L ’Europa vivente, p. 329; sul mito garibaldino in Malaparte cfr. A. Di Grado, L'ombra dell'eroe.
1l mito di Garibaldi nel romanczo italiano, Bonanno Editore, Acireale- Roma 2010.

" Che questo modo di procedere per “coppie” di eroi gli sia ispirato da Plutarco, mi sembra confermato dall’uso che
Malaparte fa della parola doruforema (parola che 1’autore, anche se non lo rivela, pesca dalla vita di Alessandro di
Plutarco) col significato di “doppione umano”, in Viaggio in inferno (cfr. M I, p. 721), poi in C. Malaparte Suckert, Cose
a posto, «La Conquista dello Stato» n. 5, 1° aprile 1926, e infine in Don Camaléo (passim). Diversi in Muss i riferimenti
impliciti a Plutarco, rimando solo al passo in cui Malaparte parla della buffa faccia da “suonatore di Flauto” di Hitler,
chiaro riferimento alla plutarchiana vita di Alcibiade; C. Malaparte, Muss. Ritratto di un dittatore, p. 38; Plutarco, Vite
parallele, Firenze, Le Monnier 1860, pp. 5-6.
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retoriche di apoteosi e di demitizzazione messe in opera da Malaparte. Ne individueremo due
principali. Una strategia di ‘diminuzione’ del mito che si esplica principalmente attraverso il paragone
dell’'uvomo-mito bersaglio della critica con un uomo-mito maggiore di lui; e una strategia che
chiameremo di ‘sgonfiamento’ o ‘umanizzazione’ dell’'uomo-mito, consistente nel ridicolizzarlo o
ricondurlo a una dimensione di debolezza e di fragilita umana.

Nella prima parte della tesi ci siamo soffermati abbastanza sulla distruzione dei miti di Zarathustra
e di Faust, mentre al principio di questo capitolo si ¢ detto a sufficienza circa I’apoteosi di Corridoni
e di Mussolini: muoviamo dunque oltre. Partiamo dal romanzo che ha guadagnato allo scrittore la
fama di camaleonte. La prima strategia retorica di demitizzazione messa in campo da Malaparte ¢
proprio quella del paragone svilente. Se il ridicolo, come Malaparte aveva scritto in lfalia barbara,
era una «scienza dei rapporti e delle sproporzioni [...] tra gli uvomini e i fatti»,® la diminutio del
fascismo non poteva che passare attraverso il paragone con cio che era maggiore di lui; in questo caso
con I’epopea napoleonica. Andiamo in ordine cronologico.

Nell’edizione incompiuta del 1926 di Don Camaléo® il motivo della parodia al fascismo &
introdotto sin dalla prima pagina. Attraverso la voce di Luigi Bossi, estensore della lettera sui
basilischi, I’autore si scaglia contro la superbia dei francesi colpevole di aver attribuito 1 «pomposi
nomi di Basilisco e di Dragone» a «meschinissimi animalacci» quali le salamandre e i camaleonti.°
Il meccanismo parodico entra pienamente in funzione con 1’ingresso in scena del camaleonte,

protagonista del racconto e simbolo della rivoluzione:

In quella, mentre passavamo sotto un albero, mi sentii cadere qualcosa sulla spalla. Girai gli occhi e inorridii. Un basilisco,
certamente un basilisco, di quelli che secondo Plinio bruciano 1’erba e rompono i sassi, di quelli che uccidono gli uomini
con uno sguardo solo o un solo sibilo, videntes se et audientes necant, ahime! certamente mi s’era aggrappato alla spalla

un mostro di tal genere. — Aiuto! — gridai!*

Non si trattava in realta di un basilisco ma di un animale ridicolo e innocuo: «Era infatti un
camaleonte, un orribile, stranissimo, biasimevole camaleonte. Non avrei mai creduto che un animale
. . . . . . . 12

potesse giungere a tal segno di abiezione, da presentarsi senza vergogna in quello stato di bruttezzay.

L’aspetto comico della situazione ¢ per I’appunto dovuto alla sproporzione tra I'immaginazione e la

8 C. Malaparte, Italia barbara, in EV p. 562.

® La prima edizione del romanzo usci a puntate tra il luglio del 1926 e il febbraio del 1927 su «La Chiosa», settimanale
del «Giornale di Genovay. Il testo si interrompe sul finale della storia del “Cavaliere dell’ Albero”, espunta dall’autore
nella editio princeps di Don Camléo del 1946. Se non si specifica altrimenti, quando parliamo di Don Camaléo
indicheremo questa prima versione.

10 C. Malaparte, Don Camaléo. Ovvero ho allevato un camaleonte, «La Chiosay, 1 luglio 1926, p. 3.

I Ibidem.

2 Ibidem.
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realta: tra D’atteso basilisco e I’attuale Camaleonte. La strategia ridicolizzante della sproporzione
viene portata all’apoteosi nei capitoli V e VI, dedicati al camaleonte di Napoleone. In questi due
capitoli Malaparte si inventa la leggenda secondo cui Napoleone, durante 1’esilio a Sant’Elena,
avrebbe allevato un camaleonte in grado di imitarlo alla perfezione, al fine di spedirlo sul continente
per arruolare un esercito e vendicarsi degli inglesi. Dal punto di vista formale i capitoli a tema
napoleonico costituiscono una mise en abime simile a quella che abbiamo visto in opera nel capitolo
alessandrino del Viaggio, attraverso la quale Malaparte riproduce in scala ridotta la trama e il senso
generale dell’opera, trasponendo 1 fatti in un’altra epoca storica. Il senso dell’artificio parodistico ¢
chiaro: € una parodia dei “secondi ritorni”. La rivoluzione fascista e i suoi eroi stanno alla rivoluzione
napoleonica come il ridicolo camaleonte di Napoleone sta a Napoleone. Come Marx nel /8 Brumaio
di Luigi Napoleone'® ridimensiona il nipote dell’Imperatore presentandolo come una brutta copia del
suo illustre antenato, cosi Malaparte ridicolizza il fascismo-camaleonte riducendolo a un doppio
parodico del bonapartismo. L’autore di Don Camaleo avrebbe certamente sottoscritto le famose

parole che aprono il pamphlet antinapoleonico di Marx:

Hegel nota in un passo delle sue opere che tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della storia universale si presentano
per, cosi dire, due volte. Ha dimenticato di aggiungere la prima volta come tragedia, la seconda volta come farsa.
Caussidiére invece di Danton, Louis Blanc invece di Robespierre, la Montagna del 1848-1851 invece della Montagna del
1793-1795, il nipote invece dello zio. E la stessa caricatura nelle circostanze che accompagnano la seconda edizione del

18 brumaio [...] Dal 1848 al 1851, della vecchia rivoluzione non circold altro che lo spettro.*

Oltre alla strategia del paragone svilente, in Don Camaleo vediamo operare anche la seconda
strategia demitizzante messa in pratica dal nostro scrittore (e poi sviluppata pienamente nelle opere
successive), strategia che abbiamo chiamato della umanizzazione del mito. Essa era in qualche misura
gia contenuta nella caricatura di Faust che abbiamo riletto. Li Malaparte ci presentava un Faust in
punto di morte, decrepito e «piangente», accasciato su una vecchia poltrona come il Napoleone a
Fontainebleau nel dipinto di Delaroche: «Ho gia cominciato a morire [...] a morire per la seconda

volta. Sto ridiventando umano. Quando i simboli ritornano uomini, il cerchio tragico si chiude per

13 Malaparte conosceva bene il pamphlet di Marx, anche se non si puod determinare con precisione quando lo abbia letto
per la prima volta. La formula della parodia napoleonica del colpo di stato in Don Camaléo, e lo studio anatomico del
colpo di Stato di Lenin in I/ Buonuomo Lenin, lasciano pensare che Malaparte conoscesse 1’opera sin da giovane. |
riferimenti piu chiari ed espliciti al libello di Marx compaiono perd in Das Kapital (1949), dove Malaparte non solo
sceglie di ritrarre Marx proprio nel periodo del suo esilio a Londra, durante i mesi successivi al colpo di stato di Luigi
Napoleone, ma gli mette anche in bocca frasi estrapolate dal suo pamphlet come «Luigi Napoleone [...] ¢ un imbecille!»,
C. Malaparte, Das Kapital, Mondadori, Milano 1980, p. 59.

14 K. Marx, 11 19 brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma, p. 9.
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semprex».'® Nell’interpretare le operazioni mentali di Malaparte rispetto ai meccanismi mitopoietici
dobbiamo sempre tenere presente la primigenia operazione di ‘sgonfiamento’ del simbolo faustiano:
«I poeti! Essi hanno gonfiato 'uomo, gia troppo gonfio e imbuzzato di storia, sino a mutarlo in
simbolo. L’uomo Faust abbandona a poco a poco la sua natura, dimentica la propria umanita.®

Ricordiamoci le querele del suo Faust, simbolo della sybris, contro il feticismo degli uomini:

1 viventi m’hanno preso, gonfiato di significati, m’hanno dato un valore superiore alle mie forze e alle mie possibilita
umane, hanno fatto di me il simbolo della loro incontentabile sete di conoscenza, della loro irrequictezza smaniosa di

profondita, del loro particolarismo assetato di vastita. Facendo di me un simbolo, hanno in me ucciso 1’uomo.’

Insomma, per Malaparte il mito puo essere ‘sgonfiato’'8

o fatto a pezzi (come il corpo del Maestro
del colore locale nella fabula delle Nozze) attraverso la finzione letteraria, con una catartica
operazione di distruzione simbolica. Ecco spiegato il motivo per cui in Don Camaleo 1’istinto
parodistico dello scrittore vada spontaneamente verso il Napoleone “sgonfiato” dell’esilio: decaduto
dal rango di mito e tornato pienamente umano. E il Napoleone che Malaparte poteva raffigurarsi
icasticamente grazie a un libro da lui posseduto, e certamente compulsato, come 1 Privati dispiaceri
di Napoleone Bonaparte all’isola di Sant’Elena.*® Nei ricordi di Sant’Elena, Malaparte poteva
baloccarsi con un Bonaparte del tutto simile al Bismarck di Ferrero e al suo Faust, un dio decaduto e
umanizzato. Si prenda il passo dei Dispiaceri nel quale Bonaparte, guardando malinconicamente alla

propria giovinezza, confessava di aver piu volte desiderato il ritiro a vita privata e gli agi di una

domestica vita borghese:

E un errore il credere, che, da quell’epoca, fossi divorato da una grande ambizione. La cosa ¢ si certa, che, se un armatore
non mi avesse ricusata la sua figlia primogenita, ch’io ricercavo per isposa, avrei volentieri deposto 1’uniforme e la spada,

per dedicarmi interamente allo stato del mio suocero?

Quando lo scrittore rivolgera la sua verve demitizzante contro i grandi uomini della storia del

Novecento (Lenin, Marx, Mussolini, etc.), scegliera di presentarli deboli e inermi come il Napoleone

15 C. Malaparte, Le nozze, in EV, p. 304.

18 Tvi, p. 300.

1 i, p. 305

18 Anche nel romanzo incompiuto L ’idolo, risalente al secondo dopoguerra, la ribellione dei soldati all’autorita militare
del loro capo coincide con lo ‘sgonfiamento’ dell’ufficiale-idolo che si era sin li ingozzato di offerte e doni votivi: «allora
1 soldati si accorsero che I'ufficiale aveva cominciato, da qualche giorno, a dimagrire. Cominciava a vuotarsi», C.
Malaparte, 1l ballo al Cremlino, p. 381.

191’ opera ¢ tra i pochi volumi noti della biblioteca del giovane Malaparte, cft. supra, cap. 3.

2 Privati dispiaceri di Napoleone Bonaparte all’isola di Sant 'Elena, Parigi 1824, pp. 16-17.
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dell’esilio. Lenin circondato dalle premure di Nadezda Konstantinovna nella sua piccola casa
borghese di Parigi, mentre va a pesca o gira in bicicletta (parodia, chiara, del cavallo di Napoleone),
Marx affettuosamente accudito dalla sua Jenny durante 1’esilio londinese, Mussolini seduto al cinema
€ mimetizzatosi in mezzo a una platea di piccolo borghesi. Partiamo da Lenin.

1l buonuomo Lenin rappresenta uno dei punti piu alti della prassi demitizzante di Malaparte e, al
tempo stesso, I’opera in cui tale prassi, fino ad allora affidata a procedimenti indiretti o assorbita nella
complessita delle costruzioni allegoriche, si manifesta in forma esplicita e programmatica. Sin dalle
prime pagine, ’autore dichiara infatti di voler smantellare la leggenda, ampiamente diffusa
nell’opinione pubblica europea del primo dopoguerra, che dipingeva Lenin come un tiranno orientale,

un nuovo Gengis Khan, incarnazione barbarica e asiatica della rivoluzione bolscevica.

La leggenda di Lenin, la fosca leggenda che di quel fanatico piccolo borghese, di quel pover’uomo timido e violento, fa
un mostro grondante sangue, un Gengis Khan proletario, sbucato dal fondo dell’Asia per precipitarsi alla conquista
dell’Europa, non sarebbe certo mai nata senza 1’ottimismo di Candido e di Babbit, eroi tipici della borghesia occidentale.
A questi inguaribili ottimisti € parso, per dar ragione alle loro inquietudini, per calmare i rimorsi, per avvivare illusioni,

che Lenin, bastasse rinnegarlo e ricacciarlo al di 1a dalle frontiere dello spirito borghese, e farne un mongolo?!

Malaparte, come si evince dal riferimento a Candido, continua a calarsi nel ruolo voltairiano del
demistificatore di leggende e superstizioni. Il mito che faceva di Lenin un tiranno tipicamente
orientale? gli sembrava particolarmente pericoloso, perché non permetteva agli europei di cogliere il
vero aspetto del bolscevismo: fenomeno secondo lui tipicamente “occidentale” e “moderno”, tenuto
a battesimo nell’Europa moderna, e poi abbattutosi su una Russia premoderna e su un popolo
superstizioso che lo avevano trasformato in una specie di religione politica (con i suoi miracoli, le

)-23

mummie dei santi, 1 suoi riti, le sue speranze di vita ultraterrena).”> Lenin gli sembra un tipico

21 C. Malaparte, Il Buonuomo Lenin, p. 11; La princeps del Buonuomo ¢& uscita in traduzione francese, C. Malaparte, Le
bonhomme Lénine, Paris, Grasset 1932. La prima edizione italiana del libro risale al 1964, uscita presso Vallecchi col
titolo Lenin buonanima; ’edizione di riferimento usata in questa tesi ¢ la nuova edizione italiana, C. Malaparte, /]
buonuomo Lenin, a cura di M. R. Bricchi, Adelphi, Milano 2018.

22 Malaparte — con una sua mossa tipica — capovolge I’ interpretazione del bolscevismo che Andrea Caffi aveva delineato
su «La Conquista dello Stato» tra il 1924 e il 1925, sottolineando gli aspetti orientali della dittatura sovietica; benché
Caffi non obliteri il contributo delle idee occidentali al riempimento del vuoto spirituale della “Russia vergine”; cft. A.
Caffi, Aspetti orientali della dittatura bolscevica, «La Conquista dello Stato» n. 8-9, 1° ottobre 1924, p. 3 e Id., Russia
vergine, «La Conquista dello Stato», n. 12, 23 novembre 1924, p. 2; le differenze tra la lettura del bolscevismo di Suckert
e di Caffi sono state registrate anche da M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento,
11 Mulino, Bologna 2009, p. 112.

2 E soprattutto nel Ballo che Malaparte lascia emergere il suo giudizio sul bolscevismo come surrogato politico della
religione. Si pensi 1) alle lunghe scene dedicate alla venerazione della salma di Lenin da parte del popolo russo, 2) al
capitolo sul Miracolo di Obolenski, 3) all’incompiuto brano Vergogna della morte — in cui Malaparte stigmatizza il conato
tutto religioso della societa sovietica a sconfiggere la morte. Si tratta di una lettura del bolscevismo influenzata, con tutta
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«rivoluzionario professionale»?® europeo, un «mostro moderno»®

dominato dallo spirito
antiromantico, raziocinante, dottrinario, burocratico, dei socialisti tedeschi. Malaparte ce lo presenta
come un “piccolo-borghese” che ha trascorso gran parte del suo esilio di cospiratore nella Londra
middle-class, tra i socialisti “borghesi”” di Monaco, e nella Parigi petites-gens; e del piccolo borghese
ha tutti i caratteri psicologici: lo spirito anti-eroico, la mancanza di coraggio fisico, la fantasia febbrile,
il fanatismo dottrinale. Lungo tutto il libro Malaparte continua a mostrarci questo cospiratore
moderno come una specie di manniano Naptha: seduto dietro a una scrivania ad architettare sofismi
e tattiche per condurre una silenziosa guerra di astrazioni filosofiche tutta interna al partito bolscevico.
La fonte da cui Malaparte trae questa rappresentazione del cospiratore moderno (fanatico,
raziocinante, calcolatore, astratto), contrapposto a quello romantico, ¢ da ravvisarsi nella Psicologia
del giacobino del Taine, un testo tratto da Les origines de la France contemporaine che Malaparte
aveva ripubblicato sul suo settimanale nel 1925.2° Anche Ferrero tuttavia conosceva bene quel testo.
E infatti, il ritratto psicologico che Malaparte fa di Lenin ha singolari punti di contatto con quello
tracciato da Ferrero del rivoluzionario irlandese Stewart Parnell, da lui descritto come un perfetto
esemplare della mentalita razionalistica € moderna del Nord. Un rivoluzionario anti-romantico e anti-

latino:

Egli ebbe infine il carattere piu proprio della stirpe anglosassone, quello che meglio la distingue dagli altri popoli: il
fanatismo calcolatore. Tra le razze latine i fanatici sono quasi sempre uomini pieni di fuoco, ma senza qualita pratiche;
sono spiriti romantici che combattono ardentemente per una grande idea, ma con le prime armi che vengono loro alla
mano, senza scegliere il momento, e senza calcolare la tattica. Il fanatico inglese, con la passione intensa per la propria
idea, con la coscienza trascendente della propria missione accoppia spesso tutte le astuzie, le finezze, le abilita dell’'uomo
pratico: € nel tempo stesso un profeta e un mercante, che sa lanciare una religione nuova con 1’abilita con cui un banchiere

lancia un affare.?’

A guardar bene, il Lenin “burocrate” di Malaparte rispecchia anche le caratteristiche che Ferrero
nell’Europa giovane attribuiva al modo di fare politica nordico-tedesco (e in specie a quello dei
socialisti tedeschi): modo “astratto” e “logico”, dominato dal fanatismo teorico, e percid antistorico

e antipolitico:

probabilita, da un libro ben noto a Malaparte come 1/ volto del bolscevismo di R. F. Miller, ma anche dal reportage di C.
Alvaro per «La Stampa», confluito ne / maestri del diluvio, da cui emergeva una lettura tutta “religiosa” del bolscevismo.
24 C. Malaparte, Il buonuomo Lenin, p. 30.

% Ivi, p. 240.

% Psicologia del giacobino, in «La conquista dello Stato», a. 1T (1925), n. 33, p. 3.

21 G. Ferrero, L Europa giovane, p. 18.
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La grande forza dei Tedeschi nel dominio ideale e la loro grande debolezza nel dominio reale, specialmente nella politica,
¢ ’amore delle teorie. Tutti i partiti ne sono pit 0 meno malati; perche in ogni questione che non tocchi immediatamente
a interessi materiali, essi non sanno procedere alla discussione che per una trattazione sistematica di principii ¢ di
deduzioni logiche da questi principii. La politica ¢ quasi un ramo della filosofia, con poco o nessun materiale di

osservazione diretta e vivente.?

Non sembra casuale che nel Buonuomo Malaparte demitizzi Lenin riducendolo alla figura di un
tirannello moderno e raziocinante, la cui mentalita burocratica si era formata, durante gli anni
dell’esilio a Londra e a Monaco, in seno al socialismo piccolo-borghese nordeuropeo. Nel Buonuomo
I’autore insiste continuamente sulla natura “meticolosa”, “astratta”, “riflessiva”, “formalista”,
“calcolatrice” del fanatismo di Lenin, facendone un campione di quella mentalita moderna e
settentrionale che aveva condannato in L Europa vivente. Si confrontino 1 due passi di Ferrero sui
rivoluzionari del Nord Europa con uno dei diversi brani in cui Malaparte si sofferma sul fanatismo di

Lenin;

Ho citato questo passaggio perché vi si vede, piu che in alcun altro, girare 1’ingranaggio della sua [di Lenin] idea
dominante, del suo fanatismo cerebrale che non concepiva 1’azione rivoluzionaria che sotto una forma astratta, ¢ la
rivoluzione che come I’inevitabile risultato delle sue speculazioni teoriche, della sua attivita intellettuale, della sua tattica
personale in seno al partito. Le sue stesse passioni e i suoi stessi istinti rivoluzionari non erano che degli aspetti del suo

razionalismo. Il motore della circolazione del sangue, in lui, non era il cuore, era il cervello.?®

Proseguiamo nell’analisi della sua opera di smitizzazione. In primo luogo nel Buonuomo
Malaparte istituisce continuamente confronti tra Lenin e i grandi rivoluzionari romantici russi, sempre
naturalmente a scapito del primo. Come gran parte degli intellettuali italiani in visita in Unione
Sovietica,®® Malaparte viene scortato al Museo della Rivoluzione di Mosca, dove puo osservare per
intero il pantheon degli eroi rivoluzionari russi, da Pugacév a Plechanov, Lenin e Stalin. Lo scrittore
li divide in due gruppi, da una parte ci sono i cosacchi, i romantici e gli anarchici, Sten’ka Razin,
Pugacév, 1 decabristi — osservati attraverso il filtro idealizzante della letteratura, da Puskin a
Dostoevskij — dall’altro lato c’¢ Lenin. I “romantici”, tra i quali Malaparte colloca anche 1 membri
della vecchia guardia menscevica spodestati da Lenin (Plechanov, Martov), sono descritti come

uomini bruciati da un romantico amore per la liberta, e vengono assimilati ai rivoluzionari dell’Europa

28 G. Ferrero, L’Europa giovane, p. 22. Per Ferrero, lo spirito fanatico-dottrinale della politica tedesca aveva la sua
massima espressione nel socialismo tedesco, cfr. /vi, pp. 64-106.

29 C. Malaparte, /I buonuomo Lenin, pp. 60-61.

%0 p. L. Bassignana, Fascisti nel paese dei Soviet, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
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dell’Ottocento. Lenin, al contrario, ¢ il rappresentante di uno spirito del tutto diverso, moderno,

razionale, crudele:

A metterli vicino a Stienka Rasine e a Pougatchiow, i Decembristi hanno quella stessa aria romantica, ingenua e generosa,
dei patrioti e dei liberali francesi, tedeschi e italiani della prima meta del diciannovesimo secolo. I filosofi, i poeti, gli
scrittori russi di quel secolo romantico e borghese, che alla liberta di Russia hanno dedicato 1’ingegno, le illusioni e
I’amore del prossimo, da Pouchkine, Gogol, Bielinski, Herzen, Ogariow, Bakounine, Dostoieski [...] hanno tutti il loro
posto in quel dramma della liberta [...] anime tormentate e scontente, e in fondo ben lontane dall’anima del popolo.
Profeti senza tradizione e percio, come dice Pascal di Maometto, “sans autorité”, stupiti e quasi dolenti che tanta arte,
tanta filosofia, tanta ipocrisia ¢ tanta letteratura abbiano generato fatti cosi terribili, schiavitu cosi pesante e cosi crudele
destino. Hanno quasi I’aria di non credere ai propri occhi, di domandarsi che cosa stiano a far li, in quel museo, accanto
a Stienka Rasine, al terrorista Karacosow e ai nichilisti pallidi e magri dagli occhi sognanti [...] Ma, in fondo, sono essi i
veri precursori, soli apostoli della liberta del popolo russo: non ¢ la statua di Tolstoi, né quella di Plekhanow, che appaiono
fuori posto nel Museo della Rivoluzione di Mosca [...] La sola che appare fuori di posto, in quel Pantheon, ¢ la statua di

Lenin3?

A differenza loro, Lenin «non si batte per la liberta, ma per il potere, rien que pour le pouvoir. La
parola liberta [...] gli suona male in bocca [...] Lenin non promette la liberta, ma la vendetta e la terra
[...] la vendetta e il potere».? Il suo amore per la liberta non & genuino ed ¢ viziato alla base da un
certo egoismo borghese.

Abbiamo pero anche visto come Malaparte non riesca quasi mai a fermarsi al momento della critica
e dell’abbattimento dell’idolo, ma tenda per una specie di coazione interna a erigere nuovi miti sulle
macerie fumanti dell’idolo appena abbattuto. E cosi che, sempre lavorando per “coppie” al modo di
Plutarco, nel Buonuomo Lenin Malaparte costruisce pezzo pezzo il mito di Trockij. Lo fa attraverso
continui paragoni tra i due rivoluzionari, in modo tale che all’aumentare del carisma di Trockij quello
di Lenin ne risulti sempre diminuito. La mitizzazione avviene attraverso I’attribuzione a Trockij dei
caratteri che Malaparte era solito associare agli eroi “romantici” da lui venerati: Napoleone, Mazzini,
Filippo Corridoni.®® Mentre Lenin ci viene dipinto come una specie di Julien Sorel, arrivista e ipocrita,

o uno spietato e “burocratico” Robespierre, Trockij ¢ rappresentato come un eroe romantico.

81 C. Malaparte, Il buonuomo Lenin, p. 187; cfr. C. Malaparte, Liberta e rivoluzione, «La Stampay, 4 luglio 1929, p. I:
«La stoffa dei rivoltosi, dei banditori di liberta, briganti o gente onesta, cosacchi o intellettuali, da Stenka Rasin al Pope
Gapon, da Pugacioff ai Decembristi, dal cosi detto ladrone di Tuscino a Kerensky, ¢ quella di fanatici, d’illusi, d’impostori
o d’ingenui utopisti».

32 Ivi, pp. 187-188.

3 In 1l ballo al Kremlino la sua predilezione va tutta per 1’unico esponente “romantico” dell’«aristocrazia staliniana»,
Karakan, che Malaparte ritrae in tolstovka proprio per ‘svelare’ la sua natura romantica: «Era, questo Karakan, un
personaggio romantico. Ed io mi meravigliavo appunto di trovare in una societda comunista che da lontano, da Parigi,
m’era apparsa come una forma di classicismo, di razionalismo, quali pre vede il marxismo, un personaggio a tal punto
romantico», C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, Milano, Adelphi 2012, p. 32.
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Analizzando 1 sei scritti di Lenin su Tolstoj, Malaparte si accorge che dalla sua lettura di Guerra e
pace il rivoluzionario dal cuore algido non aveva ricavato altro che un manuale di tattica di guerriglia
partigiana.® Tutto al contrario, Trockij comprendeva a pieno L 'Iliade e amava «mieux Napoléon que
Lénine».>® Ma lo stigma della santita rivoluzionaria Malaparte glielo attribuisce quando lo descrive
seguendo per filo e per segno il ritratto che dieci anni prima aveva dedicato a Filippo Corridoni in
L’Europa vivente. Come Corridoni, Trockij ¢ bruciato dallo spirito febbrile degli anarchici

dell’Ottocento, ha lo sguardo malato e appassionato dei decabristi:

Nel suo viso ardito, dalla pelle umida e bianca come quella di un tisico, nelle sue labbra sensuali dal sorriso aggressivo,
Lenin scopriva con repugnanza quella espressione di volonta audace, di coraggio fisico, di amore del rischio e

dell’avventura.®

E il ritratto di un tisico come Corridoni, di un martire di quella rivoluzione che in L ’Europa vivente
aveva definito (prendendo in prestito un termine da Carlyle) religione della sofferenza: «Magro,
pallido, gli occhi brucianti di febbre sotto una vasta fronte sempre umida di sudore [...] Trotzky ¢
appena rientrato in Russia, e gia il suo sguardo frugante penetra fino al cuore degli uomini e degli
avvenimenti».®” Lenin diffidava di Trockij «come un sano diffida di un malato: ed ¢& tutto»®. Si

confronti il ritratto di Trockij con quello di Corridoni:

Quest'uomo napoleonico, invano da Giorgio Sorel auspicato per la Francia, aveva in Italia preso un nome e un viso in
Filippo Corridoni. Nato dal popolo e partecipe di tutti gli istinti, di tutte le violenze e di tutte le passioni del popolo,
irrigidito fisicamente, come di un osso, di volonta e di ribellione, consumato dalla tisi e bruciato dalla febbre delle sue
persuasioni quasi istintive, ora insofferente ora paziente di tutto, ricco di sogni come un pastore e torvo di risentimenti

come un servo della gleba, Filippo Corridoni aveva 1’anima tumultuosa di un tribuno e gli occhi innocenti di un bambino.®

34 C. Malaparte, Il buonuomo Lenin, p. 113.

35 Ivi, pp. 66 € 212.

%6 Ivi, p. 67.

3" vi, p. 188.

38 Ivi, p. 68. Nella psicologia del rivoluzionario descritta da Malaparte nell’arco di una vita, la malattia & un elemento
ricorrente, se non immancabile. Il malato, in quanto disperato (pessimista, per dirla con Malaparte, e non ottimista-
borghese), ¢ piu incline al sacrificio e naturalmente propenso a quella «religione della sofferenza che costituiva 1’essenza
dell’etica rivoluzionaria delineata in L ’Europa vivente. Ovunque nell’opera di Malaparte compaia il tema della
rivoluzione, 1i compare la malattia. Ed ¢ estremamente significativo se si considera quante pagine Malaparte abbia
dedicato tanto ai rivoluzionari e alla rivoluzione, quanto ai propri stati di “malattia” e di alterazione psico-fisica (in
Sangue, Mamma marcia, Donna come me), alla sua ossessionante paura della morte, o alla ferita di guerra ai polmoni che
I’avrebbe ucciso nel 1957. Ad ogni figura di rivoluzionario-malato, Malaparte consegna un po’ di sé stesso.

39 C. Malaparte, L Europa vivente, in Ev, p. 400.
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Innalzare Trockij per abbassare Lenin. Confrontarlo con i mitici Pugacév, Sten’ka Razin, Sigalév,
per diminuirlo. Ma non solo. Abbiamo parlato di una strategia demitizzante di umanizzazione,
consistente nel mostrare ai lettori i lati piu intimi e deboli della psicologia dell’uomo-mito (ricordiamo
nelle Nozze il Faust piangente in poltrona, Napoleone a Sant’Elena in Don Camaléo). Come avrebbe
scritto anni dopo in Muss: cio che svela la personalita dei grandi uomini sono «i piccoli angoli ignorati
del carattere».*® E per una precisa strategia dunque che Malaparte sceglie di mostrarci Lenin, durante
gli anni dell’esilio, immerso in una routine piccolo-borghese. Mentre cena a lume di candela con la
Krupskaja, mentre — tra un piano e I’altro di disintegrazione del partito menscevico — si gode un
pomeriggio di pesca o una passeggiata in bicicletta, mentre ride timido e bonario alle battute di un
compagno di partito, evocando nella mente dei lettori il modo in cui la moglie lo accudisce. Ma ¢
soprattutto mostrandocelo in parrucca durante 1 giorni dell’Ottobre rivoluzionario che Malaparte
spera di ottenere il suo effetto demitizzante, mettendo a nudo un Lenin di volta in volta fragile,
infantile, crudele o codardo. Mettere a nudo il Re, togliergli la parrucca,’ privarlo della veste
simbolica di cui la fantasia popolare lo ha agghindato: ¢ questa I’operazione che Malaparte si propone
di fare, e in Muss quest’opera si fara — da metafora — lettera, con I’ostensione del corpo nudo di
Mussolini. Ma andiamo con ordine.

Dal punto di vista letterario, I’opera di demitizzazione era cominciata con un libro di natura
indefinibile come Le nozze degli eunuchi, in cui si mescolavano satira, apologhi, profezie
apocalittiche, dialoghi filosofici. Era poi proseguita attraverso romanzi allegorico-satirici come
Viaggio in inferno ¢ Don Camaléo, dove oggetto della satira erano soprattutto i falsi eroi della
rivoluzione fascista e lo stesso “mito” della rivoluzione mussoliniana. Con /I buonuomo Malaparte ci
mostra una declinazione molto diversa della medesima istanza iconoclasta. Ci troviamo di fronte a
una biografia con tutti i crismi, ben documentata, certamente non esente — ¢ a tratti dominata — da
pregiudizi e da prese di posizione ideologiche, ma mirante a un’interpretazione storica approfondita
della personalita di un uomo-mito: la demitizzazione prende insomma le forme della critica storica e
del saggio. Anche Tecnica del colpo di Stato pud essere osservato, da quest’angolatura, come un
saggio in cui si susseguono una serie di analisi “al microscopio” delle rivoluzioni della storia
occidentale (da Catilina a Hitler, passando per Cromwell, Napoleone, Pilsudski, Kapp e Lenin), volte

alla decostruzione del mito dei grandi rivoluzionari: «Non si scrive la storia sulla base delle oleografie

40 C. Malaparte, Muss, p. 38.

4 1d., Tecnica del colpo di Stato, p. 62: «In una stanza attigua alla grande sala dello Smolny, dove ¢ riunito il secondo
Congresso panrusso dei Soviet, Lenin ¢ seduto accanto a Trotzki, davanti a una tavola ingombra di carte e di giornali: un
ricciolo della parrucca gli pende sulla fronte. Trotzki non puo fare a meno di sorridere, osservando il ridicolo travestimento
di Lenin. Gli sembra che sia giunto il momento di togliersi la parrucca [...] “Perché siete ancora truccato a quel modo?”
dice Trotzki a Lenin. “I vincitori non si nascondono” —[...] Lenin s’¢ gia tolta la parrucca, con lo stesso gesto con cui ci
si toglie una mascheray.
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d’occasione, né sulla base dei quadri dei pittori ufficiali».*? La chiave interpretativa della tecnica &
adoperata spesso per mostrare il lato umano dei rivoluzionari, svelare la loro inettitudine, i loro difetti
di intelligenza e di coraggio, diminuire la loro aura di grandezza. Si prenda — un esempio tra i diversi
possibili — il ritratto di Bonaparte all’altezza del 18 Brumaio. Senza il sangue freddo e I’intelligenza
di Bourrienne e Murat, dice Malaparte, nessun colpo di stato sarebbe stata possibile per 1’impulsivo
e spaventato Napoleone. Un caso in cui i deuteragonisti hanno avuto un ruolo molto pit importante

dell’eroe oleografato:

E la fine. Bonaparte salta a cavallo, si presenta alle truppe, “Alle armi!” grida. I soldati lo acclamano, ma non si muovono.
E la scena piu tipica di quelle due famose giornate. Bianco in viso, tremante di collera, Bonaparte si guarda intorno: 1’eroe
d’Arcole non riesce a far muovere un battaglione. Se in quel momento non fosse sopraggiunto Luciano, tutto era perduto.
E Luciano che scuote i soldati, che rompe gli indugi, che forza la situazione, ¢ Murat che sguaina la sciabola, fa battere
la carica, trascina i granatieri contro i Cinquecento. “Général Bonaparte, cela n’est pas correct” dira piu tardi Moutron,
ripensando al pallore di quel Cesare, di quel Cromwell. Moutron, che Roederer chiamava un Talleyrand a cavallo, serbera
per tutta la vita la persuasione che quell’eroe di Plutarco, a Saint-Cloud, ha avuto un momento di paura, e che il piu oscuro
uomo di Francia, uno dei tanti « avvocati » del Corpo legislativo, un piccolo uomo qualunque, avrebbe potuto senza
pericolo, in quelle due famose giornate, con un solo gesto, una sola parola, spezzare il destino di Bonaparte e salvar la

Repubblica.».*

O si prenda del pari la lunga analisi demistificante del potere hitleriano che culmina nella celebre
sentenza secondo cui Hitler era «una donnay». Essa si apre con un incipit in cui troviamo molti degli
stilemi malapartiani che abbiamo visto sin ora (smitizzazione, modello plutarchiano, filosofia degli
abiti): «In realta, Hitler non ¢ che la caricatura di Mussolini. Al pari di certi Plutarchi italiani malati
di eloquenza, di retorica e di letteratura, e dei nazionalisti di quasi tutti 1 paesi d’Europa, Hitler non
vede in Mussolini se non una specie di Giulio Cesare in tight e in cilindro».** E si chiude con un
giudizio (su cui torneremo) secondo cui tutta la leggendaria spietatezza del dittatore andava imputata
a nient’altro che a un grave difetto psicologico, alla sua natura “femminea” e alla sua paura: «Vi sono
talvolta dei momenti, nella vita di un dittatore, che illuminano il fondo torbido, morboso, sessuale,
della sua potenza [...] Nei rapporti fra un dittatore e i suoi partigiani, quelle crisi si manifestano il piu

spesso con la sedizione. Minacciato di essere dominato a sua volta da coloro ch’egli ha umiliati e

42 C. Malaparte, Tecnica del colpo di stato, Adelphi, Milano 2011, p. 113. Come ben messo in evidenza da E. Mattiato,
Genealogia e ricezione europea di un saggio inclassificabile: Tecnica del colpo di Stato, in Curzio Malaparte e la cultura
europea, p. 179: «gli preme piu di ogni altra cosa formulare 1’idea provocatoria di un colpo di Stato ormai basato sulla
tecnica [...] e cosi facendo relalitivizza o vanifica intere mitologie rivoluzionarie impegnate di romanticismo.

43 C. Malaparte, Tecnica del colpo di stato, p. 38.

4 Ivi, p. 121.
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asserviti, il dittatore si difende con estrema energia contro la rivolta dei suoi partigiani: ¢ la donna
che si difende in lui».*®

Con Das Kapital (1949)* ¢’¢ uno sviluppo ulteriore e inaspettato. La distruzione dell’idolo assume
i toni ¢ le forme della tragedia. Malaparte sa ridere degli idoli — soprattutto di quelli italiani —
satirizzandoli, sa farne 1’anatomia psicologica come dimostra con il suo Lenin, ma sa anche
compiangerli, come avviene per Marx. I prodromi di un’applicazione tragica della funzione
demitizzante erano gia contenuti in La caricatura di Faust, dove il monologo finale dell’uomo-mito
assumeva toni apertamente tragici: «Tutta la tragedia di Faust ¢ in questo annaspamento dell’ex-
uomo, dell’uvomo divenuto simbolo, di fronte alla certezza della propria indistruttibile umanita [...]
Facendo di me un simbolo, hanno in me ucciso 'uomo. [...] Faust! il tutto sapere, il tutto soffrire, il
tutto divenire. E poi?».*’ La catarsi dell’uomo-mito culminava li nella scena del pianto. Riprendiamo
il finale della caricatura di Faust: «In questo supremo istante, Faust piangente — come Maddalena
e come Kundry piangenti — ridiventa uomo».*® Anche in Das Kapital la demitizzazione di Marx
approda alla scena del pianto. E questo il significato del finale della tragedia. Nelle piéce malapartiane
«Tutto [...] tende a un fine, a una conclusione, secondo le leggi classiche dell’unita».*® 11 fine cui

tutto tende in Das Kapital ¢ la lacrima di Marx:

Godson: «Voi piangete, Marx? Avete dunque pieta di voi!». Marx: «Si. Piango... e senza vergogna! Voi sperate che pianga
perché dubito di me? [...] No! Piango per la solitudine dell’innocenza [...] Piango perché tante donne innocenti non

potranno nulla contro le lacrime dei figli»*

L’acme della tragedia, come per i Faust e Zarathustra delle Nozze, ¢ rappresentata dall’atto di
redenzione dell’'uomo-mito, momento del suo ritorno alla dimensione umana. C’¢ una contiguita
trentennale tra il primo e gli ultimi scritti di Malaparte. Quest’'uomo dalle mille maschere, a volte,
aveva anche una personalitd. Se volessimo riassumere Das Kapital in poche parole, diremmo che
esso, esattamente come La caricatura di Faust, rappresenta la drammatizzazione dei conflitti
psicologici di un superuomo: la psicomachia di un idolo rivoluzionario che attraverso un’esperienza
tragica (la morte del figlio) ¢ costretto, come il Faust morente, a fare i conti con la sua mortalita, cioe

con la sua umanita. Marx si ribella dal principio alla fine della piéece alle predicazioni di Godson

S i, p. 124.

46 Per tutti i dati bio-bibliografici sulla piéce di cui mi servo cfr. A. Taglietti, Marx come un santo cristiano. Das Kapital
tra appropriazione e deformazione di modelli, in Curzio Malaparte e la cultura europea, pp. 297-315.

47 C. Malaparte, Le nozze, in EV, pp. 301-305.

48 Ivi, p. 301.

49 C. Malaparte, Giornale di uno straniero a Parigi, p. 10.

S01d., Das Kapital, p. 157.

180



(figura di Cristo e deus ex-machina del dramma), il quale cerca di convincerlo ad abbandonare la sua
intransigente ideologia rivoluzionaria, frutto della sua smania di trascendersi ed eternarsi.>* Godson,
che in quanto deus ex machina ¢ un personaggio onnisciente, avverte Marx che le sue idee faranno
milioni di morti e causeranno la sofferenza di sua moglie Jenny e dei i suoi figli. A partire da questa
rivelazione, Godson lo esorta ad abbandonare I’idea che I’'umanita possa essere redenta dall’'uomo
attraverso la politica, con I’instaurazione di un nuovo paradiso terrestre privo del peccato originale
(in questo senso va interpretato il sogno allegorico del serpente-peccato originale che conclude il
secondo atto). Godson-Cristo gli propone invece un diverso atteggiamento morale: non correggere
I’uomo, ma accettarlo per cio che ¢; non pretendere di estirpare il male, ma riconoscerne la presenza
costante e inemendabile nella storia e nell’animo umano. L’idea di poter realizzare sulla terra una
giustizia universale e perfetta era un delirio egotico. «Per salvare gli uomini», afferma Godson,
bisognava piuttosto «rimettersi a Dio».%? Il mito del rivoluzionario Marx, come quello del Faust
caricaturizzato nelle Nozze (o del Bismarck smitizzato da Guglielmo Ferrero), si era «espanso a
dismisura», e bisognava ricondurlo ad una misura umana. Malaparte si serve della maschera di
Godson — personaggio portavoce dell’autore — per entrare in dialogo e interrogare Marx, conducendo
I’uomo-mito a misurare il proprio peccato di Aybris. Tuttavia nessun argomento razionale vale a
smuovere la sua coscienza, soltanto la morte di stenti del figlio lo portera alla redenzione attraverso
il pianto, nella scena finale in cui il protagonista prende atto delle conseguenze della sua superbia. La
trovata scenica che chiude la piece ¢ emblematica: mentre i due genitori piangono, le loro gigantesche
ombre di uomini-mito vengono proiettate sul fondale: «Le due figure di Karl Marx e di Jenny» recita
la didascalia «si stagliano sole in questo crescendo, isolate dagli altri personaggi presenti, ¢ la loro

ombra si proietta sul fondo ingigantendone la dimensione».*® La trovata scenica del finale (le ombre

°1 Gia negli articoli per «La Stampa» del 1929 sulla Russia, Malaparte si era posto il problema di rettificare il giudizio
europeo che faceva di Marx un eroe umanitario, appartenente alla tradizione delle rivoluzioni liberali Ottocentesche:
«Dell’autore del Capitale, I’Europa si ¢ fatta un’immagine a somiglianza di quel Marx in redingote che ¢ davanti
all’Istituto Smolny, a Leningrado, o di quel Carlo Marx di certi ritratti, dal monocolo pendente sul petto di una camicia
inamidata, una specie d’eroe di Balzac», C. Malaparte, Residui: La nobilta, «La Stampay, 5 luglio 1929, p. 1. In Das
Kapital Malaparte mette in evidenza dal principio alla fine del dramma 1’intransigenza rivoluzionaria di Marx (sinonimo
di crudelta e di anti-umanitarismo) e la sua morale machiavellica della giustificazione dei mezzi. Malaparte ne fa, in altre
parole, un tipo psicologico prossimo al tiranno Lenin, e non per nulla nella piece gli contrappone ’idealista libertario
Felice Orsini, il quale gli dice “noi non ci capiremo mai”.

52 C. Malaparte, Das Kapital, p. 128

%3 Das Kapital, P. 157. Segnalo il parallelismo con quei passi delle Nozze degli eunuchi in cui Malaparte si soffermava
sulle ombre proiettate dai “fausti presuntuosi” e dallo Zarathustra redento, perché indica una continuitd e una coerenza di
intenti e di immagini che non si era mai registrata (siamo a piu di vent’anni di distanza): «Il Vecchio della Montagna
chino la testa sul petto e misurod con gli occhi la lunghezza della propria ombra, paragonandola a quella, piu corta, dello
strano compagno»; «incapaci percid di accorgersi che i loro piu meschini gesti d’omiciattoli contemporanei
s’ingrandivano smisuratamente, come ombre al crepuscolo, sullo sfondo grigio della instoricita decadente dei secolo», C.
Malaparte, Le nozze, in EV, rispettivamente p. 240 e p. 257.
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gigantesche proiettate sul fondale e, sulla scena, i due magri figuri piangenti) ¢ una delle immagini
piu emblematiche dell’intera opera di Malaparte, non solo del drammaturgo, ma del saggista, del
romanziere, del satiro, dell’intellettuale.

Nella piece vediamo all’opera tutte le strategie di demitizzazione che gia conosciamo. Ma nel
contesto stilistico tragico le tecniche di diminuzione e umanizzazione del mito perdono il loro
quoziente satirico, si fanno anch’esse tragiche. Malaparte umanizza Marx mostrandocelo mentre
gioca innocentemente con i giocattoli del figlio, mentre si fa accudire dall’amico Godson, mentre si
dispera per il figliolo malato, mentre si lascia infilare di malavoglia una lacera redingote che Jenny
ha amorevolmente cucito per lui, disobbedendo al regime di economie impostole dal marito. Tutto
ci0 che nel Lenin era dominato da un /ogos polemico, qui soggiace al pathos. Anche il parallelismo a
la Plutarco con il rivoluzionario Felice Orsini non ha nulla di sproporzionato e di comico. Il confronto,
come per Trockij-Lenin, € tra un Marx che ha tutti i1 caratteri del rivoluzionario moderno e un Felice
Orsini (I’attentatore di Luigi Napoleone — ci soffermeremo in seguito sulle figure dei regicidi in
Malaparte) che ¢ di nuovo un emblema della rivoluzione libertaria ottocentesca: uomo dal viso
«pallido» come quello di Mazzini e di Corridoni, e dalla barba che «rivela la sua parentela con 1 grandi
romantici della rivoluzione nazionale italiana».’* L’incompatibilita postulata da Malaparte tra questi
due tipi rivoluzionari, il moderno-materialista fiducioso nella ragione e il premoderno-romantico-
pessimista, non potrebbe essere maggiore. Dice Orsini a Marx: «Noi non c¢i potremo mai capire; voi
siete la rivoluzione, la fatalita della sofferenza e la necessita di combatterla, io sono il caso, la felicita
del rischio».®® Ma il paragone tra i due rivoluzionari non ha nulla di svilente o di comico per Marx.
L’autore di Das Kapital ¢ sinceramente commosso dal dramma del suo protagonista, schiacciato tra
la sua disperazione e la sua hybris. E molto importante rilevarlo, dal momento che il rischio di
appiattire la personalita del Malaparte iconoclasta e critico degli uomini-mito su quella dello scrittore
satirico € concreto: ma ¢ un’imprecisione. La satira, come si € visto, ¢ soltanto una delle possibili
tastiere espressive di un atteggiamento mentale-culturale che trova nella tragedia, nel saggio
(Tecnica), e nella biografia (// buonuomo) altre modalita di espressione, e che si esplica nel quadro di
un’operazione culturale di piu vasta portata, condotta con sistematicita dallo scrittore dal principio
alla fine della sua carriera.

L’ultima opera su cui si soffermeremo prima delle conclusioni ¢ forse la piu importante sotto il
profilo della demitizzazione, perché Malaparte vi accenna un tentativo di analisi del regime
mussoliniano che mette al centro proprio il problema del mito: si tratta di Muss, Ritratto di un

dittatore, uno scritto abbandonato e ripreso piu di una volta tra il 1931 e il Secondo dopoguerra,

% C. Malaparte, Das Kapital, pp. 115-116.
55 Ivi, p. 126.
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rimasto incompiuto alla morte dell’autore e pubblicato postumo. Guardato dalla prospettiva della
demitizzazione, Muss ¢ un libro eccezionale. Malaparte si cimenta in un’analisi puntuale e
approfondita del regime fascista e dei meccanismi di funzionamento del suo potere.

E molto interessante notare, innanzitutto, che interrogandosi intorno alla natura del fascismo,
Malaparte cominci il suo ragionamento a partire da qualcosa di molto simile al modello
epistemologico elaborato da Furio Jesi nei suoi studi sul Mito. Per Malaparte Il fascismo ¢ qualcosa
di molto simile a una jesiana macchina mitologica. Per Jesi, a prescindere da qualsiasi
«considerazione sostanzialistica» e da qualsiasi definizione della sua ‘essenza’,®® il mito deve essere
studiato in primo luogo come una “macchina”, cio¢ come un dispositivo simbolico automatico che
«produce mitologie e induce a credere, pressante, che esso stesso celi il mito entro le proprie pareti
non penetrabili».®” Secondo Jesi, un approccio epistemologico scientifico imponeva agli studiosi del
mito di limitarsi a osservare e descrivere il funzionamento dei miti, sospendendo il giudizio — secondo
Jesi inevitabilmente ideologico — intorno alla natura dei miti e alla presenza (o assenza) di un nucleo
mitico genuino all’interno del mito stesso. Si trattava di studiare il mito come fosse una macchina,
smontandolo e descrivendo le interazioni e il funzionamento delle sue varie parti. Prendendo le
distanze da una lunga tradizione di studi mitologici che arrivava sino ai suoi maestri Frazer e Kerényi,
Jesi spostava insomma il focus dell’analisi mitologica dal cosa al come.>®

Malaparte era un maestro nel genere di deontologia scientifica perorata da Jesi. Basti richiamare
la prima riga di Tecnica del colpo Stato, in cui I’autore si proponeva «di mostrare come si conquista
uno stato moderno e come sidifende», prescindendo da ogni giudizio di valore o di merito sulla natura
delle rivoluzioni da lui studiate.>® Approcciando il fascismo come oggetto di studio, Malaparte

assume la stessa postura scientifica adoperata nel suo trattato sui colpi di stato. L’autore si propone

in primo luogo di «smontare pezzo per pezzo tutta la macchina psicologica del fascismo, per mostrare

%6 S. Spina, Mito tecnicizzato, macchina mitologica e cultura di destra. Attraversamenti nel pensiero di Furio Jesi,
«Mechaney, n. 9, 2025, p. 128, DOI: 10.7413/2784mchn0017.

ST F. Jesi, 1l tempo della festa, Nottetempo, Roma 2019, p. 51.

%8 Non possiamo in questa sede dilungarci su un filone di studi copiosissimo. Riporto qui di seguito ad uso dei lettori la
nota definizione dello studioso e rimando alla bibliografia secondaria per i necessari chiarimenti: «La macchina
mitologica, non appena cessa di essere considerata un puro modello funzionale e provvisorio, tende a divenire un centro
fascinatorio e ad esigere prese di posizione, petizioni di principio, circa il suo presunto contenuto. Quanto piu lo sguardo
si fissa su quel contenuto (per affermarne o per negarne 1'esistenza), esso si distoglie dalle modalita di funzionamento dei
meccanismi della macchina. Ma proprio quelle modalita, pit ancora che il problema dell'essere o del non essere del nucleo
enigmatico della macchina, sono il punto focale obbligato di un'indagine che voglia tentare sia di approfondire in sé e per
sé la conoscenza del fenomeno "mitologia", sia - e insieme - di rispondere alla necessita politica di cautelarsi dinanzi alle
tecnicizzazioni, alle manipolazioni, alle rischiose apologie, del mito. La macchina mitologica diviene un congegno
pericoloso sul piano ideologico e politico, anziché soltanto un modello gnoseologico provvisoriamente utile, quando ci si
lascia ipnotizzare da essa», F. Jesi, Mito, Arnoldo Mondadori, Milano 1980, p. 108. Sul concetto di macchina mitologica
e la teoria del mito rimando a E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2012.

% C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, p. 63. Corsivi nostri.
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O ¢ dimostrare agli italiani quanto fossero gravi «i danni dell’idolatria».* Per

come funzionay,®
I’autore il fascismo andava considerato soprattutto come un’immensa macchina mitologico-
propagandistica, appositamente concepita da Mussolini e dai suoi seguaci per suggestionare le masse
italiane. Essa aveva il suo «motore» immobile (o il suo «nucleo inaccessibile», per dirla con Jesi) in
un mito centrale: il mito del Duce. Il punto di partenza della sua opera di demitizzazione doveva
dunque partire dall’anatomia del mito mussoliniano, cio¢ «stabilire se il motore della macchina
fascista fosse un uomo oppure un essere di natura sovrumanay, € in che modo Mussolini aveva creato
ad arte negli italiani la leggenda della sua divinita.®? Secondo Malaparte, Mussolini aveva sfruttato la
naturale superstizione del popolo italiano: «Mussolini, piu che imporre agli italiani 1’obbligo di
credere in lui come in un Dio, non ha fatto altro se non approfittare del sentimento superstizioso e del
fanatismo del popolo italiano, che ama obbedire piuttosto a un Dio che a un uomo».®® Servendosi a
pieno e consapevolmente dei potentissimi mezzi offerti dallo Stato moderno (polizia, apparato statale,
mezzi di comunicazione di massa) Mussolini aveva «fondato per il primo, in Italia, la fabbrica della

% in un paese in cui per secoli non c’era stato un solo «esempio [...] di un

santita e dell’eroismo»,
uomo la cui santita» fosse stata «inventata» di sana pianta.®® Per Malaparte il mito del duce era
insomma qualcosa di molto simile a ci0 che nel corso di questo itinerario abbiamo chiamato, con Jesi
e Kéreniy, un mito tecnico. Un dispositivo simbolico-propagandistico usato per «bloccare e
soggiogare 1'uomo dinanzi a forze extra-umane incombenti».®® Secondo Malaparte, Mussolini aveva
perfezionato al massimo grado e applicato con sistematicita quella «tecnica della divinita artificiale»
che Napoleone aveva inventato in Francia e che, prima del fascismo, non era mai stata applicata in
Italia.®” Gli attributi sempre piu iperbolici di cui Mussolini si era via via insignito, «titanico,
miracoloso, provvidenziale, romanoy, erano il «primo nucleo [...] di quella valanga di retorica che
doveva in poco tempo seppellire tutta I’Italia sotto il peso schiacciante della vanita e
dell’egocentrismo mussoliniani».®® 11 mito del duce non aveva tuttavia mai attecchito presso gli

intellettuali, «incapaci di adorare Mussolini come un Dio», perché a differenza «del popolino

ignorante e fanatico», essi non avevano mai «creduto ciecamente».®® Caduto il fascismo, era ormai

60 1d., Muss, p. 50.

81 vi, p. 73.

62 C. Malaparte, Muss, p. 50.

8 Ivi, p. 52.

& i, p. 57.

8 «Fino a qualche tempo fa, non vi & mai stato nulla di artificiale, nulla che assomigliasse a un calcolo, nella maniera con
la quale un uomo, in Italia, diventava un santo o un eroe», pp. 56-57.
8 Jesi, Mito, p. 81.

87 C. Malaparte, Muss, p. 61.

88 Ivi, p. 68.

8 Ivi, p. 51.
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tempo di disintegrare il mito mussoliniano. E ancora necessario notare la lunga coerenza degli
atteggiamenti culturali di fondo del nostro autore. La sua critica della societa borghese nel primo
dopoguerra si era esplicata soprattutto come un’opera di distruzione di idoli e di miti. Nel sottoporre
a critica il regime fascista, piu di vent’anni dopo, Malaparte torna a indossare la maschera voltairiana
dello spezzatore di idoli.

La demitizzazione passa come al solito per la strategia del confronto-diminuzione. Malaparte
dedica molte pagine a confrontare il mito di Mussolini con quello dell’eroe di Bezzecca. Il mito di
Garibaldi, al contrario di quello mussoliniano evocato tecnicamente, era secondo lui un mito genuino
in quanto «sorto dal basso»: «La leggenda di Garibaldi fu come quei fiori che sbocciano nel giro di
una notte: essa sboccid nell’anima popolare da un giorno all’altro, spontaneamentex».’® Una delle
caratteristiche piu peculiari del nostro “arcitaliano” ¢ quella di incarnare a pieno i difetti degli italiani
da lui stesso stigmatizzati. Dopo la lunga trattazione sui “danni dell’idolatria” e la denuncia accorata
della credulita e della superstizione degli italiani, ecco che Malaparte si lascia irretire anche lui dal
mito garibaldino: «E forse il buon popolo di Palermo non si sbagliava, poiché Garibaldi, durante la
spedizione di Sicilia, si comportd in ogni occasione come un Santo. Le sue stesse vittorie avevano
del miracoloso».”* E piu forte di lui, Malaparte non riesce a incarnare fino in fondo lo spirito
demistificatore di Voltaire: a un certo punto, come i suoi connazionali, «perde del tutto il proprio
senso critico» e sente I’impulso di abbandonarsi all’adorazione del mito.”?> Malaparte torna anche in

Mouss sul paragone con i grandi — Cesare e Napoleone —,"3

ma amplia in continuazione la gamma dei
paragoni svilenti: «Egli [Mussolini] si crede [...] un Antinoo in quanto alla perfezione delle sue
forme, un Ercole per la sua forza, e un Don Giovanni per la sua irresistibilita con le donne».’ Se,
all’epoca di L ’Europa vivente, il mito mussoliniano evocato da Malaparte imponeva di vedere in lui
un nuovo leggendario Ignazio di Loyola, ecco che in Muss il processo di demitizzazione richiede di
fare marcia indietro: «né Hitler, né Mussolini, potrebbero essere paragonati, neppur lontanamente, al
fondatore della Compagnia di Gesu [...] anima nera della Controriforma».” Abbiamo visto che

Malaparte si ispira a Plutarco, e scrive percio le sue biografie a coppie. Anche Hitler ¢ infatti

bersagliato in Muss tramite le due strategie che abbiamo messo in evidenza, parodia e umanizzazione:

0 C. Malaparte, Muss, pp. 58-59.

" Ivi, p. 59.

2 i, p. 51.

3 «Mussolini pure ¢ un uomo grasso, di media statura, che cammina dondolandosi sulle anche, e la cui sola forza consiste
nel farsi credere una specie di Giulio Cesare alla vigilia della conquista delle Gallie», Ivi, p. 34; «quelli che i suoi
apologisti, ricordandosi di Napoleone, chiamano ‘“occhi d’aquila”...non mi sembrano quelli di un’aquila, ma
semplicemente quelli di un uomo arrabbiato», Ivi, p. 36.

4 Ivi, p. 36.

5 C. Malaparte, Muss, p. 42.
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«ha Hitler veramente la stoffa del grand’'uomo? [...] non ¢ che un uomo grasso, di media statura, dai
baffiridicoli [...] e la cui sola forza consiste nella capacita di farsi credere una specie di Giulio Cesare
d’origine tirolesex».’® 11 suo viso bonario non riesce «per quanti sforzi egli faccia, a diventare feroce
[...] o ad assomigliare, sia pur lontanamente, alla maschera fine ed arguta di Machiavelli».”’
Malaparte scatena contro i due uomini-mito una vera e propria guerra simbolica, mobilitando 1’intero
pantheon della storia occidentale. E questo uno degli aspetti piti peculiari dell’opera malapartiana:
rivolgere contro il carisma dei miti e degli eroi moderni quello infinitamente piu ‘auratico’ dei miti
del passato.”

La scena piu emblematica del saggio antimussoliniano € quasi certamente quella iniziale, in cui la
volonta di umanizzare 1’uomo-mito trova una felice espressione letteraria. Ritorniamo con la mente
alla Caricatura di Faust. Malaparte immagina Mussolini che, stanco della sua vita da semidio, decide
per una sera di rifugiarsi al cinema, per mescolarsi in mezzo alla gente ed essere «come tutti quanti».
Ma I'uomo della provvidenza non riesce a sfuggire al proprio mito neanche per una sera. Al cinema
siritrova costretto a guardare le sue gigantografie che scorrono sullo schermo e, alla fine, ¢ anche lui

costretto ad alzarsi in piedi per rendere formalmente grazie al dio-duce:

Una sera Mussolini, stanco di stare solo in casa, infilo un pastrano, si calo un cappello sugli occhi, e, col viso nascosto
dal bavero del cappotto, usci a piedi a spasso per Roma. Giunto davanti a un cinematografo, gli venne il desiderio di
divertirsi come tutti quanti, prese un biglietto ed entrd. Lo spettacolo comincio con delle News Picture e, naturalmente,
I’eroe delle News Picture era lo stesso Mussolini, sempre lui, sempre il solito Mussolini, a cavallo, in automobile, a piedi,
in uniforme, in borghese, in camicia nera, in frac, in aeroplano, in motoscafo. Mussolini passava in rivista delle truppe
fasciste, inaugurava un monumento, presiedeva un congresso di filosofi, stringeva la mano a un Cardinale, visitava una
caserma, saliva sul Campidoglio, pronunciava un discorso, due discorsi, tre discorsi, un’infinita di discorsi. Appena il
Duce era apparso sullo schermo, tutto il pubblico si era alzato in piedi battendo le mani: soltanto Mussolini, che non ¢
abituato ad alzarsi in piedi in proprio onore, era rimasto tranquillamente a sedere. Un modesto piccolo borghese, si era
alzato subito anche lui, e vedendo quel signore accanto rimaner seduto con tanta inutile imprudenza, gli tocco la spalla,

si chino al suo orecchio, e gli disse: — Scusi, signore, anch’io la penso come lei, ma ¢ meglio alzarsi.”

8 Ivi, p. 33.

7 C. Malaparte, Muss, p. 37.

8 Nel gia citato articolo per «La Fiera Letteraria» I’autore immaginava di arruolare una “banda dello sgombero” per
distruggere tutti i monumenti dei “grandi” uomini rappresentativi dell’Italia prefascista. Li, 1’idea della distruzione-
smitizzazione dei miti moderni — non degli antichi — ¢ enunciata programmaticamente: «quegli inesorabili rompimusi
s’eran messi tutti d’accordo per andar quella notte a bastonare il Giovanni delle Bande Nere di Piazza San Lorenzo [...]
io da principio mi sgolai a tentar di persuaderli del contrario, dicendo che vi sono statue assai piu brutte di quella, che
all’antico bisognava portar sempre rispetto, anche se non ¢ del migliore e che dovevamo prendercela con i monumenti
moderni, perché i si sarebbe andati a colpo sicuro senza pericolo di sbagliare», C. Malaparte, La banda dello sgombero
«La Fiera Letterariay», 17 ottobre 1926, p. 3, in M I, p. 844.

9 C. Malaparte, Muss. Ritratto di un dittatore, p. 27.
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6. Gli ultimi uomini-mito, rivoluzioni, legittimita, paura: Malaparte sociologo del

potere?

L’ultima stagione della riflessione malapartiana intorno agli uomini-mito si impernia intorno
all’analisi delle «aristocrazie» totalitarie, dei loro capi, e delle condizioni del loro potere; riflessione
che, ancora una volta, non assume quasi mai la forma autoconsapevole del saggio (eccezion fatta per
le pagine incompiute di Muss), ma emerge dal modo in cui Malaparte rappresenta le aristocrazie
rivoluzionarie nei suoi romanzi (soprattutto Kaputt e Il ballo al Kremlino). Malaparte era incline a
stigmatizzare la 4ybris umana tanto nella personalita nei singoli uomini, quanto nelle élites politiche
assurte al potere con le rivoluzioni del Novecento. La sua polemica contro quelle che chiamava le
tendenze «autoteologiche» degli esponenti delle élite politiche era esplosa gia durante gli anni del
regime. In un articolo uscito sul «Mattino» nel 1928, Malaparte imputava le ragioni del persistente
disordine politico italiano alla mitomania e alla brama di potere degli esponenti delle élites di partito.*
Come, prima dell’instaurazione del regime, molti esponenti del socialismo avevano fatto del loro
mandato rivoluzionario uno strumento di potere personale, cosi molti papaveri del fascismo gli
sembravano assumere «pose ridicole di inspirati interpreti dell’anima nazionale» al solo scopo di
accrescere la loro potenza e la loro «immortalitd provvisoria».? Quella che nel 1928 si presentava
come un’occasionale polemica contro il “superomismo” e la superbia degli esponenti delle nuove
aristocrazie politiche portate alla ribalta dai partiti e dai regimi rivoluzionari, nel Secondo dopoguerra,
alla luce dell’esperienza della guerra e delle riflessioni che accompagnarono la stesura dei suoi
romanzi, divenne il punto di partenza di un’approfondita analisi psico-sociologica intorno alla natura
deiregimi (nazista, fascista e comunista) e delle “nuove nobilta” nate nel loro seno. Questa operazione
¢ guidata da quello stesso impulso alla demitizzazione che abbiamo osservato sin ora. Come aveva
cercato di sgonfiare ’aura mitica dei capi delle rivoluzioni (Lenin, Mussolini, Hitler), Malaparte si
adopera alla distruzione della fama dei loro “secondi” in comando, Kamenev, Florinskij, Lunacarskij,
Karakan, Galeazzo Ciano, Hans Frank, Himmler, Dietl, Fischer, Wéachter (tanto per nominare alcuni
dei protagonisti di quest’ultima stagione di critica alla fama dei grandi uomini). L autore continua
insomma a lavorare alla distruzione della fama dei grandi uomini, continua, per dirla con il Malaparte

delle Nozze degli eunuchi, a fare la caricatura di Faust.

1 C. Malaparte, Piccolo mondo antico, in «Il Mattino», 21/22 ottobre 1928; cito 1’articolo da M II, pp. 232-234.
2 Jbidem.
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Prima di addentrarci nella sua riflessione occorre chiarire quali siano i nuovi temi e gli strumenti
di analisi di cui Malaparte si dota per anatomizzare le aristocrazie totalitarie. A partire da Kaputt due
temi emergono con grande evidenza nella riflessione dello scrittore: il tema della paura come
sentimento dominante nella politica dei regimi e, in subordine, quello della legittimita delle élites
politiche totalitarie. La paura emerge sin dalle prime pagine di Kaputt come il motore segreto e
perpetuo della violenza esercitata dal potere nazista. Al centro dell’interesse critico del narratore-
psicologista di Kaputt, ¢’¢ la «misteriosa paura dell’ Herrenvolk»® verso tutti i deboli e gli inermi su
cui si estende il suo dominio. Alla base della violenza nazista Malaparte vede attivarsi un oscuro ciclo
di paure reciproche: «forse anche gli a/tri hanno paura. Vogliono massacrarci perché hanno paura di
noi. Hanno paura di noi perché siamo deboli e inermi. Vogliono massacrarci perché sanno che noi
abbiamo paura di loro», gli confessa un vecchio ebreo scampato dal pogrom di Jassy.* La stessa paura
registrata presso 1’élite nazista, Malaparte la vede attiva nei rapporti violenti e paranoici tra Mussolini,
il popolo italiano e la nuova «illegittima» nobilta fascista. E la paura, infine, che nel Ballo al Kremlino
«dominay e soggioga ’aristocrazia traditrice della rivoluzione sovietica perseguitata dal “legittimo”
tiranno Stalin.

La comparsa congiunta dei temi della legittimita e della paura in Kaputt (scritto tra il 1942 e il
1944) lascia sospettare che le riflessioni malapartiane del dopoguerra siano in qualche misura debitrici
dell’analisi sociologica del potere dei regimi rivoluzionari condotta da Guglielmo Ferrero nella piu
celebre delle sue opere: Potere. I geni invisibili della citta. L opera usci negli Stati Uniti nel 1942,°
ed ¢ improbabile che Malaparte possa averla letta subito — benché il Diario segreto da lui tenuto
durante i suoi pellegrinaggi per I’Europa tra 1941 e 1943 abbondi di riferimenti a libri americani o in
lingua inglese reperiti nelle biblioteche del Nord Europa, in Svezia e in Finlandia. Nondimeno i punti
di convergenza tra I’analisi dei due autori sono sorprendenti, tanto da lasciar pensare che Malaparte
fosse al corrente delle nuove teorie ferreriane. Illustreremo brevemente la teoria esposta da Ferrero
nella sua opera, non solo perché riteniamo possibile che Malaparte se ne sia servito per la sua
descrizione dei regimi rivoluzionari-totalitari, ma anche perché questa ci tornera utile per ricostruire
e illustrare le riflessioni malapartiane sul tema.

La teoria di Ferrero ha la sua pietra angolare nell’idea che la paura sia «l’anima dell’universo

vivente» e il motore di ogni attivita umana:

3 C. Malaparte, Kaputt, p. 56.

4 vi, p. 139.

% G. Ferrero, The Principles of Power. The Great Political Crises of History, Putnam, New York 1942. L’opera venne
presto stampata a Parigi, in francese, presso Plon (1945), e poi in Italia, in italiano, per le edizioni di Comunita (1947).
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La paura ¢ 1’anima dell’universo vivente. L'universo non entra nella sfera della vita che per far paura a s¢ stesso. Gli
animali sono esseri sempre in istato d'allarme, che fuggono e moltiplicano le loro difese in tutte le direzioni; esseri che
hanno paura e fanno paura. Che cos'¢ I'addomesticamento degli animali, se non una vittoria sulla paura, prima che essa
divenga intrattabile? Non si possono addomesticare che animali molto giovani, catturati prima che i riflessi della paura
siano diventati incoercibili. Posto al sommo della natura e della vita, l'unomo ¢ I'essere che ha e che fa piu paura, perche ¢
il solo essere vivente che abbia l'idea, I'ossessione e il terrore della voragine oscura verso cui il torrente della vita

eternamente precipita: la morte®

L’essere umano nasce nudo e inerme, esposto alla violenza della natura e degli altri uomini. E
I’unico vivente consapevole della propria fine, ed ¢ percid condannato a vivere nell’angoscia,
nell’ossessione e nel timore costante della morte. Le sue paure possono essere reali o virtuali, ma
hanno tutte la stessa radice: la consapevolezza della propria capacita di nuocere agli altri e, di
conseguenza, di poter ricevere dagli altri la stessa violenza: «egli vede dappertutto pericoli di morte.
La sua immaginazione, vittima della paura, aduggia 1’Universo di esseri fantastici o di forze fittizie
capaci come lui di infliggere la morte».” Per poter fuoriuscire dalla loro condizione e sconfiggere il
«male primordiale» della paura, gli uomini si dotano di leggi in grado di limitare 1’arbitrio e la
violenza, e consegnano il potere a un’autorita che, o per delibera esplicita (una legge fondamentale),
per tradizione, o per un suffragio che ¢ implicito nel sentire collettivo (consenso), viene reputata
legittima. 11 potere legittimo, godendo del consenso dei piu, ¢ stabile e puo garantire un certo ordine,
prevenire il dilagare della paura e limitare la violenza che da essa scaturisce. Quando il potere ¢
illegittimo, perché il suo consenso ¢ scemato a tal punto da renderlo incapace di governare la citta, o
perché sorto — contro il «sentire» e il consenso dei pit — da una violenta rottura rivoluzionaria della
legalita vigente, si innesca il «circolo infernale» della paura e della violenza:® «I rivoluzionari non
possono governare secondo 1 loro principi perché sono degli usurpatori: di fronte all'opinione
pubblica non hanno titoli che 1i legittimino ad esercitare il comando e, proprio per ci0, sono
patologicamente sospettosi, [...] Il che li induce ad esercitare un controllo poliziesco sui governantix».®
Quanto meno un governo gode del suffragio dei governati e della sicurezza che quel suffragio le
garantisce, tanto piu esso avra paura dei suoi soggetti e ricorrera alla forza per proteggersi da essi. A
loro volta, quanto piu i1 soggetti al potere (siano essi sudditi d’un monarca o cittadini di una
repubblica) sospettano e si sentono minacciati dalla forza del governo illegittimo, tanto piu saranno
spaventati, inclini alla rottura della legalita e alla violenza. I campi di prova scelti dal sociologo della

storia per mettere alla prova la sua teoria sono, soprattutto, il terrore giacobino e il bonapartismo.

® G. Ferrero, Potere. I geni invisibili della citta, p. 36.

" vi, p. 36.

8 L. Pellicani, La Rivoluzione e i Geni invisibili della citta, in G. Ferrero, Potere, p. XVL.
® i, p. VIL
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Riassumendo con Luciano Pellicani, secondo Ferrero il terrore rivoluzionario si scatena nella forma
di una paura generalizzata e reciproca di tutte le componenti di una determinata societd (capi
rivoluzionari contro il popolo, popolo contro capi rivoluzionari, questi ultimi contro il tiranno, e
viceversa), allorché la legalita viene spezzata con un colpo di forza e una nuova legittima legalita non

riesce ad instaurarsi:

la presa della Bastiglia [...] un colossale ammutinamento popolare che colpi a morte il gia vacillante Antico Regime,
paralizzandone tutti gli organi. Infatti, simile a un contagio, 'ammutinamento si diffuse in tutto il Paese e, come a un
segnale convenuto, tutto il popolo rifiutd obbedienza alle autoritd costituite cosi, a partire dalle quattro settimane
successive alla presa della Bastiglia, e che gli storici hanno battezzato Grande Paura senza punto comprendere il reale
significato e le disastrose conseguenze, la Rivoluzione francese mutod natura. Essa cesso di essere un movimento
riformatore e fu costretta dalla logica ineludibile degli avvenimenti a dover ricostruire dalle fondamenta quell'ordine che
il crollo subitaneo della legalita monarchica aveva fatto sparire come d'incanto. Conseguenza: una paura generale si
impossesso degli spiriti, poiché di colpo ogni legge, ogni norma, ogni disposizione regolativa fu ingoiata
dall'ammutinamento popolare. Correlazione istantanea: le classi superiori ebbero paura delle classi inferiori e le classi
inferiori delle classi superiori, i rivoluzionari dei reazionari e i reazionari dei rivoluzionari, gli estremisti dei moderati e i

moderati degli estremisti. E tale paura generalizzata fece lievitare 'aggressivit, il risentimento e 1'odio.*°

Nel suo studio sul potere, Ferrero non si limita all’analisi delle “due rivoluzioni francesi” e del
bonapartismo, ma considera attentamente anche 1 casi delle rivoluzioni bolscevica e fascista. La presa
del potere rivoluzionaria da parte di Mussolini era stata possibile, secondo Ferrero, solo a causa della
condizione di debolezza e discredito in cui versavano in Italia le istituzioni del Regno, minate da un
cinquantennio di vita in stato di «semi-legittimita».'* Una volta impadronitosi del potere con una
violazione della legalita, «accadde a Mussolini quello che gia era accaduto nel 1800 a Bonaparte e
quello che accade a ogni usurpatore; egli e stato preso immediatamente dalla paura e non ha potuto
neppure fondare un governo quasi-legittimo; ha dovuto fondare un governo rivoluzionario», un
governo, cioé, minato dal terrore della rivolta e del tirannicidio.!? In Russia la rivoluzione bolscevica
aveva distrutto un potere monarchico indebolito dai germi di liberalismo diffusi presso la borghesia,
e minato alle fondamenta dall’immenso sacrificio di sangue richiesto dal sovrano per portare avanti

la guerra. Tuttavia, secondo Ferrero, la rivoluzione era avvenuta senza il suffragio popolare, quando

10 G. Ferrero, Potere, pp. XVI-XVIL.

11 Ferrero considerava lo Stato liberale italiano, al pari della monarchia costituzionale di Luigi Filippo, come uno Stato
“semi-legittimo”, in quanto minato alla base dalla spaccatura tra la vigenza del principio di legittimazione monarchico e
quello democratico. Malaparte, da convinto repubblicano qual era stato, aveva sin da giovane contestato la legittimita
della monarchia italiana (che vedeva come una dinastia “straniera” occupante), del sistema democratico-liberale (poiché
nato senza il suffragio popolare), e delle classi dirigenti italiane; cfr. supra il capitolo 1.

12 G. Ferrero, Potere, p. 303.
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le masse non erano ancora pronte ad accogliere le idee democratiche. Cid aveva posto i rivoluzionari
in una condizione di duplice illegittimita (di fronte al popolo, di fronte all’aristocrazia). Da qui la loro

paura, 1l ricorso alla violenza e al terrore:

In Russia come in Francia, I'avanguardia ¢ riuscita a impadronirsi del potere, solo perché la legalita preesistente, consunta
dalla vecchiaia, screditata per la sua impotenza [...] era caduta in rovina [...] le due paure si sono mescolate: la paura
provocata dalla distruzione della legalita, e la paura provocata dall'orientamento nuovo a cui il popolo non era preparato.
Larivoluzione russa [...] ¢ la rappresentazione al «rallentatore», su un teatro piu vasto e un po' rammodernato, del dramma
della Rivoluzione francese. Essa ha fatto capo, come la Rivoluzione francese, al dispotismo feroce d'un governo
rivoluzionario; ha fatto e fara soffrire molto il popolo, come la Rivoluzione francese; come questa ha infocato 1'orizzonte

d'una vampa di incendio che ha atterrito e atterrira per secoli ancora il mondo 2

Il terrore giacobino, fascista e bolscevico, avevano insomma un’unica scaturigine: «Tale matrice
ha un nome assai semplice: usurpazione, vale a dire Governo privo di legittimita».'* Di fronte
all’opinione e ai sentimenti delle masse, i rivoluzionari non possedevano titoli legittimi per esercitare
il comando e, pertanto, erano patologicamente sospettosi, pronti alla violenza repressiva e al delitto,
sia nei confronti dei governati, sia nei confronti delle altre fazioni rivoluzionarie o del tiranno (da qui,
il terrore giacobino e quello staliniano).

Prima di passare a Malaparte, approfondiamo un ultimo aspetto della teoria di Ferrero. Essa si
fonda, come si ¢ detto, su una certa concezione antropologica. Per il sociologo delle due ‘Europe’
I’uomo ¢ prima di tutto I’'unico animale affetto sin dalla nascita da una viscerale «paura della morte».

In questa angosciante visione dell’essenza umana, che Malaparte in una certa misura condivideva,'®

13 G. Ferrero, Potere, pp. 334-335.

14 L. Pellicani, La Rivoluzione e i Geni invisibili della citta, p. VIIL

15 Non possiamo soffermarci sul tema, ma emerge con grande evidenza, soprattutto dagli scritti del Secondo dopoguerra,
che Malaparte come Ferrero tendeva a considerare la “paura della morte” come un elemento essenziale della natura umana
e, soprattutto come rovescio dell’amore della vita. Qui, per esempio, in un abbozzo di romanzo: «“Fra tutti i popoli
d’Europa, I’Italiano € quello che maggiormente teme la morte”. “Che maggiormente ama la vita”, corresse Fabrizio. “Eh,
amare la vita! disse il tedesco, quale miglior prova che temere la morte? Soltanto i popoli in decadenza, che han perduto
il senso dell’inutilita della vita, del suo scopo unico, la morte, possono amare la vitay, cfr. Brano, in M VI, p. 597, si tratta
di una parafrasi perfetta della teoria ferreriana di L 'Europa giovane, in cui F. segnava la differenza tra tedeschi e italiani
proprio nel fatto che i primi non amavano la vita, mentre i secondi si. Le pagine edite e inedite dedicate al tema della
“paura della morte” sono molte. In 1/ ballo al Kremlino ’espressione “paura della morte” ricorre circa dieci volte, ed ¢ al
centro della speculazione dello scrittore intorno alle profonde trasformazioni della psicologia russa innescate dal
comunismo. In Vergogna della morte, di fatti, aveva scelto di misurare il potere antropopoietico del comunismo proprio
sulla cancellazione della paura della morte dall’animo russo, commutato in un sentimento di vergogna, cfr. C. Malaparte,
1l ballo al Kremlino, pp. 179-193. In Mamma marcia 1’espressione ricorre ben ventuno volte, e «La Paura», come si
evince dal dattiloscritto autografo (AM 1, 78), era il titolo originario (poi cassato e mutato in «Patrie pourrie»), della
sezione finlandese dell’opera, in cui i due protagonisti discettano a lungo della paura della morte: «*“‘Ho sempre pensato”
disse a un tratto il ferito “che 1’educazione borghese sia basata sulla paura della morte. Ma il mondo moderno, borghese
o comunista, non ha paura della morte. Ne ha schifo”». In Kaputt 1’espressione non ricorre mai come sintagma, ma il
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non solo le passioni umane dovevano essere considerate espedienti che “la vita” usa per allontanare
da sé la morte, ma la stessa «passione di vivere» (quell’edonismo che Ferrero — e Malaparte con lui
— annoverava tra i tratti di decadenza delle civilta borghese)!® andava considerata semplicemente

come il rovescio della paura di morire:

L'essenza profonda di ogni personalita umana consiste nella tattica e nella strategia ch'essa usa nella lotta contro la morte.
L'uomo ¢ agitato da molte differenti passioni: I'amore sessuale, 'amore dei genitori e dei figli, I'amicizia, 'odio, il rancore,
la vendetta, l'avidita di ricchezze, di gloria e di potenza. Ma tutte queste passioni non sono che una ricca efflorescenza
esteriore, che adorna e in parte nasconde all'osservazione superficiale un unico virgulto: la passione di vivere, o la paura
della morte che ¢ il contr'altare della passione di vivere. Perché, per esempio, la ricchezza e la potenza sono cosi ambite?
Certo perché possono soddisfare molte altre passioni: ma che cosa sono tutte queste soddisfazioni, piaceri sensuali, gusti
estetici, vanita, orgoglio, indipendenza, in confronto ai mezzi che le ricchezze forniscono nella lotta contro la morte e

contro il tempo?*’

Per illustrare il circolo infernale paura-potere-violenza Ferrero si serve del mito di Caino e Abele.
Secondo il sociologo di formazione lombrosiana I’'umanita si divideva in due “tip1” psicologici: 1
padroni e i servi, le vittime e 1 carnefici, 1 «Caino» e gli «Abele»: «La maggioranza degli uomini ¢
composta di esseri timidi, modesti, passivi, che rappresentano la materia plastica del Potere, nati come
sono per obbedire. La razza dei padroni € una minoranza con una piu intensa forza vitale: sono gli
ambiziosi, gli attivi, gli imperiosi che con I'azione e col pensiero hanno bisogno di affermare la propria
superiorita [...] Nell'ordine politico insomma Caino rappresenta gli uomini destinati a comandare,
Abele gli uomini destinati ad obbedire».'® Tuttavia i “Caino” (i governanti) per farsi obbedire sono
obbligati a usare mezzi coercitivi; € cosi, mentre con 1’uso della forza essi mettono a tacere la propria
paura, generano in “Abele” un moto di paura eguale e contrario: «reprimono la loro paura e nello

stesso tempo la creano: perche gli uomini possono cedere alla coercizione ma la coercizione puo

concetto, come vedremo, ¢ di centrale importanza. Tra le pagine autobiografiche, ¢ significativa soprattutto la pagina
inedita Une saison en enfer, in cui Malaparte sostiene che la sua ‘crudelta’ abbia origine dalla sua paura della morte:
«Dird che questa crudelta ¢ intimamente legata con quel pensiero, con quell’ossessione della morte, che mi ha
accompagnato fin dai primi anni. Non ¢ paura della morte: che dir paura sarebbe dir poco. Ma un sentimento assai pit
profondo e complesso, che tien del religioso solo in quanto toglie importanza a qualunque cosa»; Une saison en enfer, in
M VI, p. 751; poi anche in Mamma marcia, «“lo ho paura della morte” dissi “la morte ¢ il freddo e la solitudine”», C.
Malaparte, Mamma marcia, p. 55; mentre tra le pagine giornalistiche, ¢ da notare il dialogo centrale con il tisico in C.
Malaparte, L 'Europa sputa sangue. In 1d., Viaggi fra i terremoti, Vallecchi, Firenze 1963, p. 13: «“Il pensiero della fine
dell’Europa non mi fa né caldo né freddo” dissi. “Perché lei, forse, non ha paura di morire. Ma gli altri! Tutti, in Europa,
hanno paura di morire! Si puo essere piu stupidi di cosi? Non faccia 1’ipocrita, e mi dica sinceramente: le par possibile
che si possa aver paura di morire?”. “No” risposi. “Eppure tutti hanno paura di morire”».

18 Cfr. Supra, capitolo 2.2.

17 G. Ferrero, Potere, pp. 344-345.

18 i, p. 40.
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anche sospingerli alla rivolta».'® Ne consegue che «se i soggetti hanno sempre paura del Potere a cui
sono sottoposti, il Potere ha sempre paura dei soggetti a cui comanda. Caino ha paura di Abele ed ¢
per cio che finisce con l'ucciderlo». L uccisione del debole ¢ una violenza preventiva che il potere-

Caino esercita contro il potenziale rivoltoso che si nasconde in Abele:

Tutti i Poteri hanno saputo e sanno che la rivolta ¢ latente anche nella soggezione piu supina e pud scoppiare un giorno o
l'altro, sotto I'impulso di circostanze imprevedute: tutti i Poteri si sono sentiti precari, e cid precisamente in proporzione
della forza con cui sono costretti a imporsi. [...] il Potere ha paura degli uomini che possono ribellarsi. N¢ essi sono
l'unica ragione di paura del Potere, il quale non si fida neppure dei suoi agenti e collaboratori. Finché essi lo servono
fedelmente, sono i suoi strumenti irresistibili. Ma sono pur sémpre uomini di umore instabile. [...] Per una contraddizione
inerente alla natura stessa dell'uomo, sempre e dappertutto il Potere vive nella paura permanente de' suoi soggetti ¢ delle
coercizioni che deve esercitare su di loro per renderli obbedienti. E la paura segreta e sacra del Potere. [...] La violenza
di Caino su Abele sarebbe la coercizione esercitata dal Potere sulla massa docile e rassegnata dell'umanita. Ma la
conseguenza di questa coercizione € che Caino, il Potere, vive in perpetuo terrore, pur essendo, per predestinazione, il pit

forte e l'invincibile.?°

Ora che abbiamo tutti gli elementi del quadro possiamo passare agli scritti di Malaparte. 11 tema
dell’ «illegittimita» del potere delle classi dirigenti totalitarie compare per la prima volta in Kaputt.
Per I’autore le aristocrazie totalitarie assurte al potere al seguito di Mussolini, Lenin, e Hitler erano
minate da diverse forme di illegittimita, ed erano tutte in vario modo preda di un profondo sentimento
di paura e di angoscia.

In Kaputt, Malaparte dedica gran parte della sezione Le mosche al ritratto della nuova aristocrazia
«che Mussolini e la sua “rivoluzione” aveva portato in onore».?! Per I’autore, la «troppo rapida
fortuna di Galeazzo e della sua corte» era un segno inequivocabile della «illegittimita
dell’aristocrazia fascista.?? L’entourage politica di Galeazzo Ciano era espressione di un’aristocrazia
di “profittatori” che non aveva né legittimi titoli di nobilta di sangue, né tradizione politiche alle loro
spalle, né — in quanto “traditori” della rivoluzione fascista — titoli di rappresentanza e suffragio
politico. Isabelle Colonna, la quale aveva aperto le sale dorate del suo Palazzo romano alla nuova

nobilta del regime, aveva optato «definitivamente» per «il principio [...] della illegittimita», contro

19 Ibidem.

20 G. Ferrero, Potere, pp. 40-42.

21 C. Malaparte, Kaputt. p. 390.

22 (In una societa in decadenza, prossima alla sua ultima rovina, in una nazione dove i principii della legittimita storica,
politica e sociale, non godevano piu alcuna autorita, in un’Italia dove le classi strettamente legate alla sorte della
conservazione sociale avevano perduto ogni prestigio [...] soltanto il trionfo dei principii della illegittimita avrebbe potuto
garantire un pacifico superamento della terribile crisi sociale, che la guerra annunziava e preparava, e cio¢ realizzare la
suprema e immediata aspirazione delle classi conservatrici nei periodi di grave crisi sociale: salvare il salvabile», C.
Malaparte, Kaputt, p. 391.
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quello della «legittimita».?®> Consapevole della precarieta del suo potere e della sua condizione di
usurpatore, il Galeazzo Ciano rappresentato da Malaparte nel romanzo ¢ continuamente preda di
terrori reali o immaginari. Ha paura delle vendette del popolo e dei suoi sottoposti; ma, come ogni
esponente di una ferreriana aristocrazia illegittima, ha soprattutto paura della morte che il dittatore

potrebbe infliggergli. In Kaputt, Ciano ¢ continuamente scosso da paure, per dirla con Ferrero,

soprattutto virtuali ¢ immaginarie:

Se Mussolini regala la mia testa a von Ribbentrop, dimostra di essere quel che tutti sappiamo: un vigliacco”. [...] “Meno
male” disse “che io non sono il Ministro degli Esteri della Repubblica cinese”. E aggiunse: “Tu conosci la Cina come la
conosco io, ¢ un paese delizioso, ma pensa a quel che mi capiterebbe laggiu se cadessi in disgrazia”. E si mise a
descrivermi un supplizio cinese, al quale aveva assistito in una strada di Pechino. Al condannato, legato a un palo, viene
tolta con un coltellino, a brano a brano, tutta la carne, fuorché i nervi e il sistema delle vene e delle arterie. L uomo diventa
cosi una specie di traliccio d’ossa, di nervi e di vene, attraverso il quale passano i raggi del sole e volan le mosche. Il
suppliziato puo viver cosi per alcuni giorni. Galeazzo si soffermava con sofferente compiacenza sui particolari piu orribili,

e rideva allegramente. Sentivo la sua volonta d’esser crudele, e al tempo stesso la sua paura € il suo odio impotente.?*

I suoi rapporti con il dittatore sono dominati dal sospetto e dalla paura, perché la sua sorte era «di
servir da agnello a Mussolini per la prossima, inevitabile Pasqua».?® Sulla testa del genero di
Mussolini si stende 1’ombra del tradimento e dell’assassinio. Mentre al Golf dell’ Acquasanta osserva
Ciano da lontano, Malaparte sente I’ambasciatore Anfuso pronosticargli una fine tremenda: «Sij’étais
sa mére je tremblerais pour lui [...] Je suis tres occupé a trembler pour moi-méme».?® Tutta
I’aristocrazia fascista descritta dall’autore ¢ dominata dalla paura, avverte la propria precarieta e gode
dei suoi privilegi con I’angoscia e I’affanno di chi sa di avere le ore contate. Malaparte ritrae i rampolli
dell’aristocrazia fascista sempre pallidi e imperlati di sudore, mentre si godono le ultime gioie della
loro vita: «*“Che cosa si pretende da me? che mi lasci buttar via come uno straccio sporco quando fara
comodo a lui? [...] lo non voglio morire.” [...] Galeazzo taceva. Era pallido, aveva la fronte molle di

"’

sudore. Una ragazza attraverso in quel momento il prato [...] “che bella ragazza!” disse Galeazzo “ti
piacerebbe, eh?”, e mi diede col gomito una lieve spinta nel fianco».?’ L’unica assicurazione che
Ciano ritiene di avere per la propria vita contro le ire del dittatore ¢ paradossalmente — e siamo in
quel circolo della paura descritto da Ferrero — la stessa paura immaginaria che il dittatore nutriva nei

suoi confronti: «“Mussolini non dara mai la mia testa, a nessuno. Ha paura. Sa benissimo che tutti gli

2 i, p. 392.
24 C. Malaparte, Kaputt, pp. 406-407.
% i, p. 399.
% Ivi, p. 405.
27 Ivi. p. 424.
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italiani sono con me. Gli italiani sanno che io sono 1’unico, in Italia, che abbia coraggio di far fronte
a Mussolini”. Si illudeva [...] In realta, Galeazzo trema dalla mattina alla sera per la paura [...] Di
fronte a Mussolini, Galeazzo & come tutti gli altri, come tutti noi: un servo impaurito».?® Insomma, a
tenere in piedi il sistema di potere del regime ¢ 1’equilibrio delle reciproche paure, un gioco di
maschere dietro al quale si muove un solo attore, la paura della morte.

Soffermiamoci sul ritratto di Mussolini che Malaparte consegna alle pagine postume di Muss. Chi
¢, alla resa dei conti, il dittatore fascista? E presto detto: un tiranno illegittimo che aveva paura del
suo popolo, e che si serviva di sistemi terroristici per mantenersi al potere e allontanare da sé lo spettro
della morte inevitabile che lo attendeva e che aveva infestato la sua immaginazione per tutto il
Ventennio: «Il gran segreto del Nostro, ¢ che egli ha sempre avuto paura del popolo. Ha sempre
cercato di impaurirlo e di addormentarlo, per il timore di doversi trovare un giorno a dover fare 1 conti
con gli Italiani».?® Il suo governo si era valso di sistemi polizieschi e violenti perché privo «di forza,
di sicurezza, di legittimita».>® Gli italiani avevano perso fiducia in lui quando si erano accorti che
«era un piccolo calcolatore» e un «capo improvvisatoy», al pari degli esponenti politici dell’epoca
giolittiana che avevano scacciato. Privo di suffragio, il dittatore «aveva governato per venti anni un
popolo di cui aveva paura e che [...] era legittimato a ribellarsi».3! Abbandonato dal favore dei pit,
Mussolini aveva cosi vissuto nell’attesa della sua morte violenta: «Egli aveva avuto sempre, anche
nei giorni piu felici, il sospetto della sua fine. Sapeva da che parte gli sarebbe venuto il colpo. Quale
mano gli avrebbe frugato nelle tasche. Quale tipo d'uomo lo avrebbe ammazzato. Da quale casa, da
quale famiglia, da quale strada, da quale citta, da quale folla, sarebbe uscito 1'uomo che gli avrebbe
sparato. Aveva sempre saputo che sarebbe finito in quel modo».*? Quando nelle pagine finali di Muss
Malaparte incrocia lo sguardo dell’assassino di Mussolini, vi rinviene lo stesso terrore che
ossessionava il dittatore. Il circolo della paura si chiude con la morte del dittatore: «L.'uomo che aveva
ammazzato Mussolini mi guardava fisso con quei suoi occhi da piccolo truffatore, con quei suoi occhi
da ladro. Aveva paura».

Illegittimita del potere delle aristocrazie totalitarie, paura della morte, sospetto, violenza,
tirannicidio: tutto cid che Malaparte scrive intorno a questo circolo infernale non vale soltanto per

I’aristocrazia fascista, ma anche per quelle comunista e nazista:

28 C. Malaparte, Kaputt, p. 407.
2 1d., Muss, p. 143.

30 Ivi, p. 136.

3 i, p. 137.

32 vi, p. 108.

33 Ivi, pp. 85-86.
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Mi piaceva prender parte a quella societa strana, a quella singolare mondanita sovietica, cosi profondamente simile alle
societa di parvenus, di nuovi ricchi, di profittatori della politica e della miseria universale, che si venivano formando qua
e la in tutta I’Europa negli anni dopo la guerra, e cui Mussolini prima, Hitler piu tardi, stavano dando il loro particolare
aspetto. [...] E forse colpa mia se 1’alta nobilta comunista di Mosca, osservata da vicino, non & dissimile in nulla dall’alta
nobilta di parvenus e di prostitute dorate, di invertiti e di nuovi ricchi, venuta a galla in tutta 1’Europa tra il 1919 e il
1939734

Ci soffermeremo ora sul ritratto dei governatori nazisti della Polonia che Malaparte offre in Kaputt
nella sezione / topi. La situazione politica del Generalgoverneur della Polonia Hans Frank e del
governatore di Varsavia Fischer ¢ diversa nella forma da quella dell’aristocrazia fascista descritta da
Malaparte, ma nella sostanza socio-psicologica ¢ identica. In quanto invasori di uno stato sovrano,
anche 1 governatori nazisti sono infatti degli usurpatori, vale a dire rappresentanti di un potere
illegittimo, e Malaparte li rappresenta come tali. Lo scrittore insiste per tutta la sezione polacca del
romanzo sulla condizione di illegittimita del Generalgoverneur, il quale pretende di farsi chiamare
“Re di Polonia” e siede a tavola «come se stesse assiso sul trono degli Jagelloni e dei Sobieski».® Il
ritratto critico dei nuovi uomini-mito del Reich tedesco ¢ tutto condotto sul motivo della loro

illegittimita di aristocratici-parvenus. Cosi si apre il capitolo:

«lo sono il Re: der Konigy disse il Reichminister Frank, Generalgouverneur di Polonia, allargando le braccia e volgendo
sui commensali uno sguardo di orgoglioso compiacimento. «Il Re tedesco di Polonia, der deutsche Kénig von Polen»
ripeteé Frank. Io lo guardavo e sorridevo. «Perché sorridete? Non avete mai visto un Re?» mi domando Frank. «Ho parlato
con molti Re, ho pranzato con molti Re, nei loro palazzi e nei loro castelli,» risposi «ma nessuno di loro mi ha mai detto:
Io sono il Rey. [...] «Avete ragione,» disse Frank «un vero Re non dice mai: lo sono il Re. Ma io non sono un vero Re,
sebbene 1 miei amici di Berlino chiamino la Polonia il Frankreich. Ho diritto di vita e di morte sul popolo polacco, ma
non sono il Re di Polonia. Tratto i polacchi con la magnanimita e la benevolenza di un Re, ma non sono un vero Re. |

polacchi non si meritano un Re come me. Sono un popolo ingrato».®

Malaparte ritrae gli occupanti usurpatori del governo polacco (Frank prima, Fischer poi) come
uomini inquieti, spaventati, con la fronte perennemente imperlata di sudore, come se sulla loro testa
pendesse una grave minaccia. Di che minaccia si tratti € presto detto: a terrorizzarli ¢ I’odio silenzioso
del popolo polacco. Per placare la sua angoscia di usurpatore Frank vorrebbe conquistare il cuore dei
polacchi (una qualche forma di consenso e dunque di legittimita) ma, non riuscendoci, si dibatte tra
la paura, ’odio, la gelosia: «“io conquistero questo popolo con le arti, con la poesia, con la musica!

'9’

Sard I’Orfeo polacco. Ah! ah! ah! I’Orfeo polacco!” e si mise a ridere stranamente a occhi chiusi, la

3 C. Malaparte, 1l Ballo al Kremlino, p. 215.
% C. Malaparte, Kaputt, p. 79.
% i, p. 75.
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testa riversa sulla spalliera della sedia. Era diventato pallido, respirava a fatica, il sudore gli imperlava
la fronte».®” L aspirazione al consenso dell’usurpatore ¢ frutto della sua paura, e questa ¢ destinata a
sfociare nella violenza. Subito dopo essersi proclamato “I’Orfeo” del popolo polacco, ecco che sulla
tavola imbandita intorno alla quale i commensali stanno pranzando compare il suo corteggio di belve:
il daino e il cinghiale arrosto. Il narratore, che ha captato le vibrazioni dell’angoscia del governatore,
ha un’allucinazione. Le insalate diventano un bosco di rovi, il cinghiale si tramuta in un pericoloso
«partigiano» polacco nei cui occhi riluce il bagliore della vendetta. Frank, che un attimo prima
ostentava un amore ruffiano per 1 polacchi, procede subito ad “assassinarlo” piantandogli un coltello

nella schiena:

la porta si apri, € sopra un immenso vassoio d’argento entro un selvaggio, irsuto cinghiale, fieramente in agguato su un
profumato letto di mirtilli. Era il cinghiale che Keith, capo del Protocollo del Generalgouvernement di Polonia, aveva
ucciso col suo fucile nelle foreste di Lublino. L’irata fiera stava in agguato sul letto di mirtilli come su un letto di rovi nel
folto di una macchia, pronta ad avventarsi contro gli incauti cacciatori e le loro mute feroci. [...] Ed io sentii nascermi nel
cuore un’oscura simpatia per quel nobile cinghiale polacco, per quel ferino «partigiano» delle foreste di Lublino. In fondo
alle oscure orbite splendeva qualcosa di argenteo e di sanguigno: un bagliore freddo e purpureo, qualcosa di vivo e di
segreto, quasi uno sguardo arso da un gran fuoco profondo. Era lo stesso bagliore argenteo e purpureo che avevo visto
splendere nello sguardo dei contadini, dei boscaioli, degli operai [...] «Achtung! » disse Frank: e alzato il braccio affondo

un largo coltello nel dorso del cinghiale.®

Per sottolineare la condizione illegittima dell’aristocrazia nazista, per tutto il capitolo Malaparte
attribuisce sarcasticamente a Frank e a sua moglie i titoli di Re e Regina di Polonia; rievoca gli
splendori del Wawel prima che divenisse il quartier generale degli usurpatori; insiste sulle maniere
volgari dei nobili nazisti confrontandole con quelle raffinate delle legittime dinastie polacche. Nella
sua messa in scena Malaparte non lascia niente al caso. Anche il rapido flash con cui ci mostra la
tomba del Presidente Pitsudski piantonata dagli ufficiali delle SS va interpretato in questo senso:
I’insicurezza ¢ la paura dell’'usurpatore lo inducono a temere persino il “cadavere” del defunto
rappresentante della nazione. E di fatti, subito dopo averci mostrato le SS “a guardia” del cadavere di
Pitsudski, Malaparte ci mostra Frank combattere con il “cadavere” della Polonia, ossia — fuor di
metafora — con le paure e i fantasmi della sua mente di usurpatore. Come Ferrero, Malaparte mette al
centro della sua rappresentazione I’immaginazione sconvolta da «terrori immaginari» dei governanti

illegittimi. In questa sequenza di immagini letterarie (la tomba guardata dalle SS e, a seguire, la “lotta”

37 C. Malaparte, Kaputt, p. 82.
38 Ibidem.
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col cadavere della nazione polacca), niente ¢ lasciato al caso, e tutto ¢ orchestrato da un raziocinio

che risponde alla logica che stiamo dipanando:

L’immenso e gelido silenzio della Polonia ¢ piu forte della nostra voce, delle nostre grida, degli spari dei nostri fucili. E'
inutile lottare col popolo polacco. E come lottare con un cadavere. Eppure senti che € vivo, che il sangue pulsa nelle sue
vene, che un pensiero segreto scava il suo cervello, che I’odio gli batte nel petto, che & piu forte di te, piu forte di te. E
come lottare con un cadavere vivo. Si, con un cadavere vivo. Ah! ah! ah! mein lieber Schmeling, avete mai lottato con un

cadavere?3®

Frank si sente perseguitato dall’odio dei polacchi e dal loro segreto pensiero di vendetta. Nel
tentativo di ingraziarsi il popolo, il nuovo «Re di Polonia» organizza concerti di Chopin nei teatri di
Cracovia e di Varsavia, ma i1 polacchi rispondono disertando le sale e ostentando un odio silenzioso.
Quando Frank si siede al pianoforte per suonare Chopin, le note del compositore nazionale che
sfuggono dalle sue mani risuonano «pure e sediziose» come 1’animo dei polacchi. Alla fine del
capitolo, incalzato dalle provocazioni di Schmeling e Malaparte, Frank perde la pazienza e si
abbandona a una confessione — in tutto e per tutta analoga a quella con cui Malaparte rivelava i segreti
terrori di Ciano — nella quale rivela tutta la sua angoscia di usurpatore e 1’intima debolezza del suo

potere fondato sulla repressione della cospirazione. In fondo alla crudelta di Frank c¢’¢ la paura:

Quella parte della borghesia che € rimasta in Polonia [...] tenta di sopravvivere bruciando i suoi ultimi vascelli, chiusa in
una opposizione di principio, fatta di ridicole chiacchiere e di vane congiure, che io tesso e disfo a mio piacere, dietro le
sue spalle. Tutti i polacchi, specie gli intellettuali, sono cospiratori nati. La loro passione dominante ¢ la cospirazione. E
una sola cosa li consola della rovina della Polonia: la possibilita di sfogare, finalmente, la loro passione dominante. Ma
io ho le mani lunghe, e so servirmene. Himmler, che ha le mani corte, non sogna che fucilazioni e campi di
concentramento. Egli ignora dunque che i polacchi non temono né la morte né la prigione? Le scuole medie e le universita
erano focolai di intrighi patriottici. lo le ho chiuse. [...] Anche i tecnici e gli operai sono nostri nemici, ma nemici degni
di rispetto. Non cospirano: lavorano. Puo darsi che il loro contegno faccia parte di un piano generale di lotta contro di

noi...*

Le pagine dedicate al governatore di Varsavia Fischer seguono la sinopia ideale di quelle su Frank:
illegittimita, paura, allucinazioni e crudelta innescano lo stesso circolo infernale. Cambiano gli
scenari dell’affresco, ma i motivi conduttori rimangono gli stessi.

Ma di cosa ¢ fatta la crudelta dell’aristocrazia tedesca, di questa “razza di padroni”, o «Herrenvolk»

come li chiama Malaparte? L autore dedica svariate pagine all’anatomia della crudelta tedesca. Essa,

% C. Malaparte, Kaputt, p. 178.
0 i, p. 174.
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secondo lui, aveva la sua matrice psicologica proprio nella “paura” generata dai tedeschi in coloro su
cui si esercitava la loro violenza. Siamo nel campo di quella reciproca violenza illustrata da Ferrero
tra Caino ed Abele, tra la “razza dei padroni” e le sue vittime: «m’ero venuto persuadendo che il
tedesco non ha alcuna paura dell’'uvomo forte, dell’uomo armato che lo affronta con coraggio, e gli
tien testa. Il tedesco ha paura degli inermi, dei deboli, dei malati. Il tema della “paura”, della crudelta
tedesca come effetto della paura, era divenuto il tema fondamentale di tutta la mia esperienza».*! La
paura del governatore nazista ¢ alimentata dalla stessa paura che le sue vittime hanno di lui: «“Siamo
tutti vigliacchi, ecco la verita” disse il vecchio ebreo. [...] “Vogliono massacrarci perché hanno paura
di noi. Hanno paura di noi perché siamo deboli e inermi. Vogliono massacrarci perché sanno che noi
abbiamo paura di loro».*? I governatori tedeschi Frank e Fischer non hanno paura della guerra, della
lotta aperta, ma — come abbiamo visto — della congiura, della sedizione e dell’odio celato delle loro
vittime. E questa la segreta paura che li ossessione. Per distruggere nelle vittime ogni germe di volonta
di riscatto, Frank si dedica a una sistematica violenza preventiva. Malaparte descrive insomma un
circolo della paura e della violenza molto simile a quello descritto dal sociologo di Potere. Caino, per
dirla con Ferrero, «ha paura di Abele, ed ¢ per questo che finisce per ucciderlo».** Come si ¢ detto,
non sappiamo se Malaparte fosse al corrente delle tesi ferreriane, ma i punti di contatto sono
certamente significativi. Sarebbe poi cosi strano se ’autore di Tecnica del colpo di Stato, sociologo
delle rivoluzioni novecentesche, si tenesse al corrente sugli scritti del piu famoso sociologo delle

2% Ad ogni modo, senza il supporto delle tesi di Ferrero non saremmo stati in

rivoluzioni italiano
grado di notare la visione d’insieme di Malaparte, il quale si rivela, anche nella trilogia romanzesca,

un osservatore di fatti politico-sociali eccezionalmente perspicace.

4 i, p. 103.

2 vi, p. 139.

43 G. Ferrero, Potere, p. 41.

4 Al riguardo mette conto notare che gli studi di Ferrero sulla rivolta di Catilina (cfr. G. Ferrero, Catilina contro i
capitalisti, in 1d., Grandezza e decadenza di Roma. La conquista dell Impero, vol. 1, Treves, Milano 1906, pp. 317-345),
incentrati sulle strategie legalitarie messe in atto da Cicerone per difendere le istituzioni repubblicane, potrebbero aver
influenzato il nostro autore che, in Tecnica del colpo di Stato, aveva concentrato la sua analisi delle rivoluzioni
sull’inefficienza delle strategie legalitarie di difesa degli stati dall’assalto dei «catilinari di destra» (fascisti) e dei
«catilinari di sinistra» (comunisti): «E chiaro che Stresemann si poneva il problema della difesa del Reich in termini molto
diversi [...] Egli si dichiarava contrario alla tattica che domina tuttora la concezione della difesa dello Stato nella maggior
parte dei paesi d’Europa, cio¢ alla tattica fondata sui sistemi di polizia, con la quale Cicerone ha sventato la congiura di
Catilina. Avrd modo in seguito, a proposito dell’attuale situazione in Germania, di tornare sull’atteggiamento di
Stresemann nei confronti del tentativo rivoluzionario di Kapp a Berlino nel 1920 e di quello di Kahr e di Hitler a Monaco
nel 1923. [...] Se i sistemi di polizia si rivelano insufficienti a garantire la difesa del Reich contro un eventuale tentativo
comunista o hitleriano, a quali misure puo e deve ricorrere il governo senza porre in pericolo la liberta del popolo tedesco?
Stresemann, in un discorso pronunziato il 23 agosto 1923 in una riunione di industriali, aveva dichiarato che egli non
avrebbe esitato a ricorrere alle misure dittatoriali», C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, Adelphi, Milano 2011, p. 14.
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Il romanzo incompiuto I/ ballo al Kremlino si apre con una prefazione il cui titolo (certamente
provvisorio) ci sembra significativo, perché riunisce ancora i due termini della nostra analisi: La
societa di Mosca. Uno specchio scimmiottante della societa europea, ma dominata dalla paura. 11
programma che ’autore del romanzo si prefigge ¢ quello di comporre un ritratto demitizzante di un
intero “corpo sociale”, la “nobilta” usurpatrice sovietica: «quell’aristocrazia comunista che aveva
preso il posto dell’aristocrazia russa dell’antico regime, ¢ somigliava, per molti aspetti, a quella
nobilta rivoluzionaria, sorta dalla rivoluzione francese, che al tempo del Direttorio circondava la
poltrona di Barras».*® La tesi di Malaparte ¢ che 1’élite rivoluzionaria bolscevica della prima ora,
giunta al potere con Lenin e Trockij, si era presto corrotta a causa delle sue origini “piccolo borghesi”
— lo abbiamo visto nella nostra analisi del Buonuomo Lenin. In quanto aristocrazia borghese, essa non
godeva n¢ della legittimita dell’aristocrazia monarchica russa decaduta con la rivoluzione di febbraio
— e sopravvissuta nella stagione del governo provvisorio tra le due rivoluzioni — né del consenso del
popolo russo. Il popolo russo infatti gli appariva come un corpo sociale profondamente diviso in due:
da un lato una plebe prevalentemente contadina, completamente estranea alla modernita e ai valori
dell’aristocrazia sovietica; dall’altro le avanguardie operaie, moralmente partecipi del moto storico
della rivoluzione, ma ormai deluse e tradite dai loro rappresentanti (Lenin, Trockij, Kamenev). Queste
ultime, infine, avevano riconosciuto in Stalin e nella politica dei Piani Quinquennali i loro autentici
e legittimi interpreti. L’aristocrazia sovietica della prima generazione, nata in seno alla civilta
borghese europea e nutritasi di idee e costumi europei, aveva tradito le aspirazioni delle élites operaie
che I’avevano portata al potere: «Il trono di Stalin era circondato dalla nuova nobilta marxista, da
quell’avido, feroce e dissoluto clan di boiari comunisti, di parvenus e profittatori della rivoluzione,
di ballerine, di attrici, di merveilleuses proletarie, che aveva preso il posto dell’aristocrazia dell’antico
regime, e che di li a poco, dopo terribili e misteriosi processi, doveva cadere nel cortile della Lubianka
sotto il piombo dei plotoni di esecuzionex.*® Come per Iaristocrazia nazi-fascista, nella smitizzazione
e nell’anatomia morale dell’aristocrazia sovietica Malaparte insiste su tutti quei tratti che ne
denunciavano lo status di classe usurpatrice, a partire dai costumi e dallo stile: «Quel che in una
aristocrazia del sangue ¢ dato dalla tradizione [...] in una classe nuovamente pervenuta al potere, agli
onori, ai privilegii, ¢, come tutti sanno, voluto. E nella nobilta comunista, dove lo stile non ¢ innato,
ma voluto, come in una societa di borghesi, “parvenus”, la riservatezza, il decoro, la semplicita
orgogliosa dei modi, ¢ sostituita dal sospetto».*’ Per sopravvivere, I’aristocrazia non garantita dalla

sicurezza del potere dinastico doveva guadagnarsi il suffragio delle masse, ma esse si sentivano tradite

%5 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, p. 12.
46 Ivi, p. 53.
4 i, p. 19.
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dai loro capi: «L’orrore del tradimento, ecco 1’angoscia operaia. Noi, uomini d’occidente, non ci
rendiamo conto di quali siano 1 rapporti incoscienti dell’operaio, delle masse, nei confronti dei capi
. . .. . . . . . . \ . . 48
rivoluzionarii. L’angoscia che opprime le masse, in una rivoluzione, ¢ la ossessione del tradimento».
Da questa situazione scaturivano dunque la paura, il sospetto, la continua angoscia del tradimento
reciproco, la perenne paura della morte che attanagliava la societa russa nel suo complesso, e
I’aristocrazia sovietica in specie: «en Russie on a peur. Nous avons tous peur»,*® gli confessa il Prince
L’Vov. Solo lo scaltro Lunacarskij gli sembra pienamente consapevole dei rischi corsi da ogni

aristocrazia illegittima:

Ma Lunaciarski aveva troppa paura delle ingiurie per preoccuparsi delle malignita, troppa paura delle pugnalate nella
schiena per curarsi delle punture di spillo. E in questo mostrava di possedere quel che un parvenu raramente possiede: un
senso molto acuto di cio che distingue un’aristocrazia di parvenus, qual & I’alta nobilta marxista di Mosca, dove nulla ¢

in gioco fuorché la testa, da un’autentica nobilta di sangue, dove, fuorché la testa, tutto & in gioco.*

Senza diritti di sangue e senza il consenso delle masse operaie anche la seconda generazione
rivoluzionaria (quella portata al potere da Stalin) rischiava di fare la medesima fine, perché Malaparte
ritiene come Ferrero che: «Il destino di qualunque nobilta rivoluzionaria» ¢ «corrompere» il popolo
(cioé ottenere il consenso) e «imporre la sua moraley», oppure «finire al muro».®* All’altezza della
stesura del Ballo (1949-1952), notava lo scrittore, anche la classe dirigente “staliniana” succeduta a
quella corrotta dell’epoca di Lenin-Trockij rischiava a sua volta di cadere in preda alla paura e alle
legittime vendette del popolo: «Una nuova nobilta marxista, che ha preso il posto di quella trozkista,
sterminata nel 1936, si ¢ venuta formando, in questi ultimi anni, intorno a Stalin. Anch’essa finira al
muro, se non riuscira a imporre la sua morale, la sua corruzione, le sue ambizioni, a tutto il popolo
russo, se non riuscird a corrompere tutto il popolo russo».>? Gli elementi di questa malapartiana
sociologia del potere contenuta nelle opere del Secondo dopoguerra, a partire da Kaputt (1944),
girano insomma intorno al circolo ferreriano: legittimita-paura-violenza.

Tutto cio si sarebbe prolungato nelle polemiche dello scrittore contro la nuova classe dirigente
salita al potere in Europa del Dopoguerra. Anche la classe dirigente antifascista gli appariva
illegittima, perché giunta al potere con I’aiuto degli “invasori” anglo-americani e russi, € in quanto
rappresentante di culture politiche e idee che avevano fatto il loro tempo in Europa e che non

godevano piu di alcun suffragio. La nuova “aristocrazia” europea gli sembrava gravata e irretita

8 Ivi, p. 48.

49 Ivi, p. 68.

%0 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, p. 87.
51 i, p. 13.

52 Ibidem.
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dall’eredita insostenibile delle fallite esperienze storiche del passato (comunismo, liberalismo,
fascismo). Nel dopoguerra Malaparte ha piu volte ripetuto che I’Europa aveva bisogno di nuove idee
e di una politica del tutto rinnovata. Preferiva, scrisse nella prefazione a Kaputt, che «tutto» fosse «da
rifare» piuttosto che accettare il patrimonio ideale del passato come un’«eredita immutabile»; e in
questo rifiuto dell’eredita passata, con lui — questa era almeno la sua opinione — c¢’erano i giovani
europei.®® A partire dal dopoguerra, e lungo gli anni del Centrismo, ’autore dedica moltissime pagine
(in abbozzi di romanzo come Una tragedia italiana, o in saggi incompiuti come Lettera alla gioventu
d’Europa, Nostro Baudelaire, Sesso e liberta) al tema dell’ansia di rinnovamento delle giovani
generazioni europee, le quali gli sembravano animate dalla strenua volonta di liberarsi dalle idee e
dalle convinzioni che le vecchie generazioni, sopravvissute ai regimi e alla guerra, volevano di nuovo
imporre alla societa europea. La riflessione che Malaparte cerco di portare avanti nel dopoguerra a
furia di tentativi — perlopiu inconclusi — di saggio o di romanzo psico-sociologico, si incentrava
sull’idea che in Europa fosse in atto un conflitto politico generazionale, tra una vecchie élites che —
con la forza, la censura e la polizia — tentava d’imporre vecchie concezioni del mondo e tradizioni di
governo, ¢ il desiderio di liberta dei giovani e di tutti coloro che aspiravano a «un nuovo Stato [...]
una nuova struttura economica, morale e politica».’* Ne conseguiva che, in mancanza di suffragio, il
potere delle nuove ¢lite era illegittimo, costretto a sopravvivere di equivoci € compromessi che
soltanto 1'uso di sistemi polizieschi poteva sorreggere. Nel 1947, nel Giornale di uno straniero a
Parigi, I’autore torna a riflettere sul nodo illegittimita-paura-repressione, in una pagina che potrebbe

essere stata scritta da Ferrero:

Schumann [...] ’opposto dei politici di oggi. E libero, trasparente, non ha paura di dire cio che pensa. Ho notato a pitt
riprese, durante il mio soggiorno in Francia, che la classe politica attuale ¢ formata da uomini che hanno paura delle loro
opinioni, quando ne hanno, e ancora di piti quando non ne hanno. Conosco questa paura, la riconosco, ahimeé! E una classe
politica, la stessa ovunque in Europa, che non si sente a suo agio al potere. Temono per il loro posto, avvertono
I’insicurezza del momento, questa insicurezza universale che mina tutta la vita pubblica dell’Europa. [...] La loro paura
non avrebbe alcun senso, non sarebbe interessante, se non fossero in buona fede. [...] il loro potere € non solo provvisorio,
ma illegittimo: e quando anche non fosse né provvisorio né illegittimo, essi lo farebbero credere, poiché tutto, in loro, &
tale da farlo credere. E d’altronde, essi stessi lo pensano. E tanto piu facile osservare questo fatto nei Francesi, in quanto
esso ¢ comune a tutte le nuove classi politiche dell’Europa: le quali si credono esse stesse illegittime, e percio provvisorie,
e vivono nella paura di dover abbandonare il loro posto, e tornare quel che erano, cio¢ ben poca cosa. Cosi in Italia, come
in Francia, lo stesso fatto si osserva, piu che nei paesi occupati dai russi, dove la retorica, sulla quale si appoggia la nuova
classe politica, ¢ solida, giustificata, e tale da costituire il fondamento per una vera e propria metafisica, una vera e propria

mistica. Voglio dire che il nuovo corpo politico polacco, o romeno, o ungherese ¢ meno illegittimo di quello francese o

%3 C. Malaparte, Kaputt, p. 14.
% La traduzione € mia da C. Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, Denoél, Paris 1948, p. 84.
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italiano, perché si appoggia sugli interessi di classe del proletariato, sul nuovo possesso delle terre e dei mezzi di
produzione, e che per cacciar via gli uomini politici nuovi dai loro posti, occorre prima cacciar via i contadini dalle terre
loro date dallo Stato, e gli operai dall’amministrazione del paese. Meno illegittimo, ho detto, ma pur sempre illegittimo,
poiché giunto al potere con I’aiuto di un esercito straniero, e profittando sia del positivo aiuto russo come dell’opera

negativa dei tedeschi in quei paesi®

Il romanzo fantapolitico Storia di domani (1949), nel quale lo scrittore mette alla berlina 1’intera
classe dirigente antifascista, ¢ 1’atto conclusivo di questa ultima stagione della riflessione
malapartiana. Gli uomini-mito bersagli della satira sono De Gasperi, Scelba, Longo, Togliatti, Sforza,
Pacciardi, Tarchiani, Pannunzio; esponenti di una classe dirigente che sarebbe stata al centro della

stagione estrema dell’impegno politico dello scrittore.

%c. Malaparte, Giornale di uno straniero a Parigi, pp. 48-50.
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Conclusioni.

Dalle analisi condotte intorno agli scritti di L ’Europa vivente ¢ emerso come il giovane Malaparte
teorico del fascismo abbia fatto un uso consapevole e tecnico del mito politico, impiegandolo come
strumento di intervento politico-culturale. I miti politici individuati — interpretati come una
costellazione coerente di singoli mitemi — concorrono a dare forma ad un vero e proprio mito della
salvezza, fondato sull’opposizione tra decadenza della civilta e rigenerazione barbarica, secondo il
modello e le categorie interpretative elaborate da Guglielmo Ferrero nei suoi scritti sulla decadenza
dei popoli latini. La nostra analisi ha mostrato come Malaparte abbia deliberatamente scelto di
“lavorare” intorno a un mito della salvezza di ispirazione cristiana, nella convinzione di poter sfruttare
a proprio vantaggio 1 vizi e le virtu del carattere del popolo italiano, di cui la superstizione e la
credulita gli apparivano come 1 tratti essenziali. Malaparte usa dunque il mito politico come leva di
persuasione e di mobilitazione, finalizzata all’orientamento e alla manipolazione dell’immaginario
collettivo. In questo Malaparte ci € apparso certamente come figlio legittimo del proprio tempo
storico, vale a dire di quella temperie culturale che aveva in Le Bon e Gorges Sorel, e nella loro
sociologia irrazionalistica, 1 propri padri spirituali.

Si ¢ poi messo in evidenza come 1’opera di evocazione di miti tecnico-politici fosse accompagnata,
fin dagli scritti oceanici, da una prassi opposta e complementare. Accanto alla costruzione mitica,
emerge infatti una costante attivita di smascheramento e di critica, che investe i miti politici e la fama
dei grandi uomini (o «uomini-simboloy», come li chiama nelle Nozze) quando essi si irrigidiscono in
forme dogmatiche e autocelebrative. La critica al mito della rivoluzione fascista assume, in Viaggio
in inferno ¢ Don Camaléo, la forma della demolizione satirica del mito politico. Attraverso 1’ironia,
il grottesco e il rovesciamento caricaturale, Malaparte interviene sul mito non per negarne il potere
simbolico, ma per denunciarne la falsita e I’'uso mistificatorio. Nel capitolo seguente, il focus della
nostra analisi ¢ slittato dai miti politici in senso stretto a quello degli uomini-mito e dei grandi uomini
della storia. Qui la nostra attenzione si € concentrata sulla critica malapartiana alla hybris delle figure
carismatiche, come “luoghi” privilegiati di condensazione simbolica, in cui il mito politico si addensa
intorno a figure umane. Sisono dunque messe in evidenza le strategie di mitizzazione-demitizzazione
usate da Malaparte per distruggere o corroborare I’aura mitica che circondava i grandi uomini del suo
tempo e del passato, Napoleone, Garibaldi, Mazzini, Corridoni, Lenin, Trockij, Mussolini, Marx,
Hitler. Si ¢ osservato come ’autore tenda a lavorare plutarchianamente intorno alle figure dei grandi
uomini, per “vite parallele” (cio¢ a coppie, e per raffronti), spesso accompagnando alla postura
iconoclasta e demitizzante un’opposta tendenza all’elaborazione di nuovi miti eroici. Si ¢ visto inoltre

come secondo Malaparte il cuore pulsante del potere fascista risiedesse nella mitizzazione
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(«autoteologia») di Mussolini, e come la critica al fascismo dovesse necessariamente passare per la
critica al cuore della “macchina psicologica” fascista, la demitizzazione del duce. Abbiamo anche
osservato come Malaparte abbia impiegato in quest’opera di mitizzazione-demitizzazione tutte le
risorse del suo ingegno e della sua scrittura, portando avanti questa modalita di intervento culturale
attraverso una pluralita di generi letterari, dal giornale al saggio, dal teatro al romanzo, lungo I’intero
corso della sua carriera intellettuale. Da ultimo ci siamo soffermati sulla critica portata avanti da
Malaparte, soprattutto attraverso i romanzi Kaputt e Il ballo al Kremlino, agli uomini-mito delle
aristocrazie totalitarie. In quest’ultima sezione, per non dar luogo a inutili ripetizioni, non abbiamo
dedicato spazio alle strategie demitizzanti che abbiamo visto in opera nel capitolo 2.5 (la diminuzione
e 'umanizzazione), ma ci siamo concentrati sulla critica portata avanti dallo scrittore al loro sistema
di potere, ricostruendo la sua analisi intorno all’illegittimita delle nuove aristocrazie politiche
usufruendo degli strumenti di analisi messi a punto da Guglielmo Ferrero.

Come si era gia visto nella Parte I della tesi, il giovane Malaparte elabora negli scritti oceanici una
concezione fortemente simbolica della politica e dell’attivita intellettuale, fondata sull’idea che il
potere agisca soprattutto attraverso immagini, miti, figure carismatiche e dispositivi simbolici capaci
di orientare 1I’immaginazione e 1’azione collettiva. In questa prima fase, la mitopoiesi non si
configurava tanto come una mistificazione inconsapevole ed ingenua della realta, ma come uno
strumento consapevole di intervento culturale. La figura dell’eroe-profeta delle Nozze, investita di
un’aura carismatica e di una funzione pedagogica, incarna emblematicamente questa visione
carismatico-religiosa della politica e della cultura, che attribuisce agli intellettuali il compito di
distruggere o elaborare simboli e miti.

L’analisi svolta in questo secondo itinerario consente di precisare e approfondire, sul terreno della
riflessione intorno ai miti politici e ai grandi uomini della storia, alcune linee di fondo gia emerse
nella prima parte della tesi, mostrando come esse attraversino in modo coerente 1’intera vicenda
intellettuale del nostro scrittore. Il confronto tra le fasi mitopoietiche e demitizzanti della sua opera
non rivela una successione lineare né¢ una serie di mutamenti di orientamento ideologico, ma delinea
piuttosto il permanere di una medesima postura critico-culturale, declinata di volta in volta secondo
contesti storici, oggetti polemici e strategie discorsive differenti.

Il secondo capitolo mostra anche come questa stessa attenzione alla dimensione simbolica del
potere non venga mai meno, nemmeno quando Malaparte si dedica alla critica spietata degli uomini-
mito del Novecento e delle aristocrazie rivoluzionarie e totalitarie. Al contrario, ¢ proprio la
consapevolezza della forza performativa del mito politico a rendere necessaria, ai suoi occhi,
I’operazione di demitizzazione. La distruzione degli idoli non ¢ dunque I’abbandono del terreno

mitico, ma il suo attraversamento critico: Malaparte smaschera i falsi eroi non perché neghi il ruolo
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del carisma nella politica, bensi perché intende denunciare il carattere artificiale, tecnico e
manipolatorio dei miti politici.

In questa prospettiva, la distinzione tra miti “genuini” e miti “tecnici” — pur non formulata in
termini sistematici — si rivela un utile strumento interpretativo. I miti genuini (il mito garibaldino, la
fede nei grandi eroi del mito antico), radicati in una dimensione simbolica profonda e in una visione
tragica dell’esistenza, sono per Malaparte espressione di una necessita antropologica e storica; i miti
tecnici, invece, sembrano considerati come prodotti specifici del potere moderno, costruiti a tavolino
per compensare il vuoto di legittimita del potere e del carisma degli eroi moderni, in un’epoca
dominata dal disincanto e dall’impossibilita di accedere a 1 miti genuini del mondo antico. Le figure
di Lenin, Trockij, Stalin e Mussolini, cosi come le aristocrazie che li circondano, incarnano
esemplarmente questa seconda tipologia: uomini-mito privi di una legittimazione tradizionale (profeti
sans autorite, li avrebbe definiti Malaparte citando Pascal), il cui potere € costretto ad ancorarsi ad
un apparato mitologico fragile, ossessivamente riprodotto e difeso attraverso la violenza, la paura e il
terrore.

La demitizzazione operata da Malaparte nei testi degli anni Trenta e del Secondo dopoguerra non
va dunque letta come una semplice operazione satirica o moralistica, ma come una vera € propria
indagine sulla natura carismatica del potere politico moderno. Nel mostrare I’'umanita meschina, le
paure ¢ le ossessioni degli uomini-mito, lo scrittore non nega 1’efficacia del carisma, bensi ne mette
in luce il carattere instabile, artificiale e strutturalmente illegittimo quando esso non poggia su una
fede condivisa e su un ordine simbolico riconosciuto. In questo senso, la riflessione malapartiana sul
carisma politico si sviluppa lungo una linea di continuita che va dal profetismo oceanico alla critica
dei totalitarismi, mantenendo intatta I’idea che la politica sia, prima di tutto, un fatto simbolico.

Nel loro insieme, i due capitoli mostrano come la dialettica tra mitizzazione e demitizzazione
costituisca uno dei dispositivi centrali dell’intervento culturale di Malaparte. Lungi dall’essere il mero
segno di un’inscalfibile ipocrisia o di un continuo opportunismo intellettuale, essa testimonia
piuttosto la persistenza di una medesima ossessione teorica: comprendere e governare il potere delle
immagini, dei miti e delle figure carismatiche della Storia. E in questa lunga coerenza di atteggiamenti
politico-culturali e di modalita di intervento che va ricercata una delle piu profonde linee di coerenza
e di unita dell’opera malapartiana, al di 1a delle svolte biografiche, delle ambiguita ideologiche e delle

apparenti contraddizioni che ne hanno spesso segnato la ricezione critica.

206



PARTE III. Idee

207



Spirito dei popoli, psicologia, tecnica

Malaparte visse nel momento storico in cui in Europa si incontrarono tre grandi filoni delle scienze
umane: lo storicismo, la neonata sociologia, e le varie concezioni dell’uomo e della storia di matrice
biologico-razziale sviluppatesi nella stagione positivista e confluite nelle ideologie razziste. Il
pensiero di Malaparte presenta tratti caratteristici di tutte queste diverse visioni dei fatti umani. C’¢
un Malaparte che preferisce osservare 1'uomo (la storia, la letteratura, la politica, la psicologia)
attraverso la lente, tipica della Weltanschauung storicistica del mondo, dello “spirito” dei popoli, e
che ricorre a quel concetto come principale categoria interpretativa della storia, del gusto, della
psicologia umana;® ¢’¢ un Malaparte che ha osservato la storia e la cultura europee attraverso le lenti
della sociologia, da quella italiana di Mosca e Pareto a quella franco-tedesca incentrata sullo studio
psicologico dei popoli, delle folle e dei movimenti politici (il Le Bon della Psychologie des peuples
e delle foules, il Taine della Psychologie du Jacobin, il Ferrero studioso dei ‘caratteri’ nazionali e
dello «spirito religioso del socialismo»);? ¢’¢ un Malaparte, infine, che per osservare il mondo umano
ha fatto spesso ricorso a categorie come quella di “razza” — o di “carattere”, inteso in senso
apparentemente biologico-naturalistico. Non servono studi ad hoc per registrare la compresenza e la
commistione di categorie d’interpretazione disparate, e al limite inconciliabili, nel reportage russo del
1929, nel quale il bolscevismo veniva identificato al contempo come fenomeno ‘storico’ (cio€
concrezione del Geist russo), come rivoluzione ‘proletaria’ di classe e, infine, prodotto puro della
psicologia del giacobino Lenin — nozione che Malaparte desumeva dai sociologi Taine e Ferrero.?
Nel concetto di “razza marxista”, formulato da Malaparte nel Secondo dopoguerra per descrivere le
nuove élites intellettuali, venivano a mescolarsi suggestioni psico-biologiche (forse di matrice
weiningeriana) e sociologiche, tanto che la “nascita” della nuova razza veniva emblematizzata

dall’orrendo «cordone ombelicale» dell’Europa-mamma marcia.*

Nel 1925, per interpretare
I’interventismo, Malaparte ricorre a un monstrum categoriale come quello di «lotta di classe in senso

storico e nazionale», in cui la lente d’indagine socio-politica si sovrapponenva a quella storicistica.’

1 C. Antoni, La lotta contro la ragione, Sansoni, Firenze 1968; 1d., Dallo storicismo alla sociologia,

2 G. Ferrero, L’Europa giovane, pp. 73-103.

3 Malaparte pubblica 1’estratto di Taine Psychologie du Jacobin su «La Conquista dello Stato» nel 1925, cft. infra; si
trattava di un testo fondamentale anche per il Ferrero di L 'Europa giovane.

4 C. Malaparte, Mamma marcia, p. 36.

5 C. Suckert, I precursori del fascismo. I rossi volontari delle [sic] Argonne, in «Camicia Rossa», 12 luglio 1925; in M I,
p- 583.
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La commistione categoriale ¢ del tutto evidente. Lo scrittore che per quasi tutta la vita ha dato il
massimo rilievo alla dimensione storica della natura umana (costumi, tradizioni, lingua), ed ha
guardato sub specie historiae alla formazione della psicologia dei popoli, degli individui, dei
fenomeni politici e culturali — e si pensi soltanto al ruolo determinante attribuito alla categoria di
‘storia’ nella sua interpretazione di fascismo,® bolscevismo,’ spirito inglese,® del teatro e della

psicologia francese,®

— in quali rapporti sta con il Malaparte che sovente ha mostrato di concepire
I’'uomo sub specie naturalis, che ha elaborato una certa visione ‘creaturale’ del mondo,'® o che
considera pulsioni naturali travolgenti quali il sesso e il ‘sangue’ come fattori determinanti di tutta la
sfera umana?'! A volte si ha I’impressione di poter individuare dei momenti nell’opera dell’autore
caratterizzati da una certa omogeneita; una prima fase (gli anni Venti e i primi Trenta) tutta dominata
dall’idea della Storia, una seconda — quella di Tecnica del colpo di Stato e degli scritti su Lenin —
assai piu ‘sociologica’, e una terza in cui a farla da protagonista, sia sul piano letterario che saggistico,
¢ una concezione naturalistica dell’'uomo. Ma il piu delle volte, di fronte all’evidente proliferazione
categoriale, si ¢ tentati di fermarsi alla registrazione dell’eclettismo, cio¢ all’ammirazione della
giocoleria ideale.

In questa terza parte si tentera di fermare il gioco del giocoliere per sottrargli una delle sue sfere
concettuali. Si compira un sondaggio generale sull’uso che Malaparte ha fatto nella sua opera
dell’idea dello «spirito» nazionale (o «spirito» del popolo), come categoria di interpretazione del
mondo umano. Ci soffermeremo in primo luogo sui tre termini usati da Malaparte per esprimere il
concetto: «spirito», «carattere», «psicologia». Si prosegue nel secondo capitolo con il consueto
sondaggio delle fonti. Nel capitolo seguente si mostra come la categoria dello ‘spirito nazionale-
popolare’ sia stato alla base della sua interpretazione del fascismo e del bolscevismo, con interessanti
oscillazioni, dagli anni Venti fino agli ultimi scritti sul tema. Nel capitolo quinto si mostra come
Malaparte, lungo gran parte della sua opera, abbia concepito I’idea del carettere dei popoli in
opposizione all’avanzare della “razionalita” cartesiana-illuministica.

Il concetto di “spirito’ dei popoli ¢ uno dei cardini ideali della visione storicistica del mondo, dai

suoi precursori Bodin, Machiavelli, Montesquieu e Herder, passando per i romantici (Hegel, Fichte,

6 C. Malaparte, Italia barbara.

"1d., Intelligenza di Lenin.

81d., L’Inglese in paradiso.

°1d., Giornale di uno straniero a Parigi.

WF, Baldasso, Curzio Malaparte. La letteratura crudele.

11 Si pensi agli scritti del Secondo dopoguerra sul rapporto tra sessualita, psiche, potere, in Mamma marcia, o in abbozzi
di romanzo coma Una tragedia italiana, in C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, Vallecchi, Firenze
1971, pp. 147-293.
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Mazzini), a Meinecke, Spengler, ¢ ai teorici della Vélkerpsychologie.*? Si tratta di uno dei molti rivoli
della Weltanschauung romantica che, decurtati del loro portato illuminista e cosmpolitico — sarebbero

confluiti nel nazionalismo:

la convinzione, innanzitutto che ogni uomo appartiene a un particolare gruppo umano, e che il modo di vita di ciascun
gruppo differisce da quello degli altri; che i caratteri degli individui di cui il gruppo ¢ composto sono foggiati, € non
possono essere compresi separatamente, da quelli del gruppo, definiti in termini di territorio comune, di consuetudini,
leggi, memorie, credenze, lingua comuni, di un’espressione artistica e religiosa, di istituzioni sociali, di modi di vita

anch’essi comuni, cui qualcuno aggiunge 1’ereditarieta, la parentela, le caratteristiche razziali.'®

Ogni popolo, secondo questa visione del mondo, ha un’anima sua; frutto del secolare stratificarsi
in essa di usi, costumi, tradizioni, consuetudini sociali, religiose, e dell’influsso di vari elementi
naturali. L’idea del “carattere” o dello “spirito” delle nazioni ¢ un tratto comune a molte delle letture
giovanili di Malaparte. Faceva parte del suo curriculum di letture repubblicane. Pur senza darne una
definizione, Malaparte ricorre al concetto di «spirito» popolare sin dalla Rivolta dei santi maledetti,
dove distingue le due rivoluzioni sulla base dell’antinomia tra «spirito italiano» e «spirito russo».'*
La locuzione «spirito italiano»*® (o nelle sue varianti, «spirito delle nazioni», «spirito nazionale,®

7 ricorre nei quattro saggi malapartiani de L’ Europa vivente con altissima

«spirito del popoloy,
frequenza. Similmente, negli scritti giornalistici degli anni Venti. Sporadicamente Malaparte ricorre
anche alla locuzione «carattere nazionale».'® Soltanto nel 1929, per esprimere la stessa idea, compare
repentinamente negli scritti malapartiani la locuzione «psicologia» del popolo, o «psicologia
nazionaley, riferita, principalmente al popolo russo.® Per tutti gli anni Venti Malaparte preferisce

insomma usare la parola ‘spirito’, nel 1929 comincia ad usare la parola ‘psicologia’. Uno slittamento

lessicale che mi sembra trovi riscontro nelle fonti.

12F. Chabod, L idea di nazione, Laterza, Roma-Bari, 1961; C. Antoni, La lotta contro la ragione, Sansoni, Firenze 1968;
1d., Dallo storicismo alla sociologia, Sansoni, Firenze 1971; F. Meinecke, Le origini dello storicismo, Sansoni, Firenze
1954; 1. Berlin, Controcorrente; P. Rossi, Lo storicismo tedesco, Utet, Torino 1977; Z. Sternhell, Contro [’llluminismo.
13 1. Berlin, Nazionalismo, in 1d., Controcorrente, p. 503.

14 C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in EV, p. 132-136.

15 Per esempio, in EV, pp. 135, 153, 343, 369, 371, 372, 373, 377, 408, 492, 538.

16 vi, pp. 81, 149, 154, 174, 182, 195, 324, 326, 329, 331, 334, 337, 341, 343, 393, 405, 409, 453, 501.

I i, pp. 187, 330, 338, 393, 502, 539.

8 Dove parla di «carattere degli anglosassoni», o del «carattere» della loro storia; C. Suckert, Gli ultimi paradossi di
Candido; 1d., Le ultime eresie d’Occidente. Il desiderio anglosassone del divino, «La Rivoluzione Liberale», 13 agosto
1922, p. 1.

19 C. Malaparte, Premessa necessaria, in «La Stampa», 8 giugno 1929, p. 1.
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Breve perlustrazione delle fonti

Partiamo dalle soglie testuali, metodo che si ¢ rivelato fruttuoso.! L Europa vivente esce a fine
1923, a qualche mese di distanza da un libro dal titolo simile, L 'Italie Vivante di Paul Hazard.? Nel
suo reportage italico, lo storico francese registrava una serie di pitt 0 meno sistematiche osservazioni
sulle condizioni politiche e socio-economiche dell’Italia del Dopoguerra, soffermandosi a lungo —
oltre che sui nuovi partiti di massa — sulla conquista fascista del potere, sulla figura di Mussolini e sui
primi mesi di operato del suo governo. Hazard, osservatore non privo di intelligenza sociologica,
aveva con ogni probabilita ricalcato il proprio titolo su quello dell’/talia vivente di Leone Carpi
(1878), inchiesta socio-economica a largo spettro sulla societa italiana all’indomani dell’Unita, in cui
si tracciava un quadro scoraggiante delle condizioni del neonato Stato italiano.® Rispetto alla
situazione fotografata da Carpi all’indomani dell’unificazione — quella di un’Italia sclerotizzata,
arretrata e traboccante di vizi caratteriali che ne ostacolavano il decollo economico e civile —, a
distanza di quarant’anni il diario di bordo di Hazard restituiva I’immagine di un paese che, pur nella
tremenda crisi di instabilita del Dopoguerra, appariva finalmente vivo: una nazione giovane e piena
di nuove energie produttive e morali. Se 1’Italia descritta da Carpi, piu che vivente, poteva per molti
aspetti apparire a malapena vegeta, o gid «mortay in alcuni suoi rami,* quella descritta da Hazard era
al contrario una nazione nel pieno delle forze: colpita da una crisi economica che non ne aveva
fiaccato lo spirito produttivo, dilaniata da una guerra civile che aveva risvegliato in molti, e specie
nei giovani, una febbre di attivismo che allo storico francese appariva «exubérance de viey.®
All’autore di L ’Europa vivente invece, I’Italia e I’Europa uscite dal conflitto apparivano — come scrive
nell’incipit — niente meno che «moribonde».® Molti fascisti non gradivano lo sguardo invadente,
seppur benevolo, di osservatori stranieri come Hazard. Nel primo biennio del governo Mussolini in

campo fascista spiravano venti antieuropei, e Malaparte lo sapeva bene.” Con L Europa vivente si

1 M. P. De Paulis, Sulle “soglie”: la scrittura totale di Malaparte tra testo e paratesto, in Curzio Malaparte. Esperienza
e scrittura, «Chroniques italiennes weby, 35 (1/2018), pp. 235-269.

2 P. Hazard, L ’Italie Vivante, Pérrin, Paris 1923.

8 L. Carpi, L Italia vivente. Aristocrazia di nascita e del danaro. Borghesia - clero - burocrazia, Vallardi, Milano 1878.

4 vi, p. 104.

® P. Hazard, L Italie vivante, p. 221.

® C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, p. 345.

" Andrea Caffi nella Dottrina fascista (saggio incompiuto degli anni Trenta) nota la tempestivita del posizionamento
antieuropeo di Malaparte, in armonia con 1’andamento della politica estera mussoliniana; A. Caffi, La dottrina fascista.
1l fascismo nella storia superiore del pensiero, Biblion, Milano 2022, p. 43; sulla politica estera di Mussolini, cfr. G.
Rumi, Alle origini della politica estera fascista (1918-1926), Laterza, Bari 1968.
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assumeva ’incarico di rispondere per le rime allo storico francese e a tutti 1 boriosi viaggiatori del
Nord che osavano pronunciarsi sulle cose italiane.® Tra I’Italia e ’Europa moderna non solo non c’era
alcuna possibilita di intesa, ma non c’era altresi alcun presupposto valoriale comune che potesse

autorizzare un paragone tra le due civilta o avvalorare i giudizi degli stranieri:

Cosi v’¢ tra gli stranieri chi pretende risolvere i nostri problemi, che sono di natura spirituale e non materiale, con 1’invio
di carbone, o di materie prime, o d’oro; altri che s'illude d'insegnarci la storia ¢ il modo di crearla a nostro vantaggio,
dandoci a modello le regole della disciplina moderna, a noi che per nostra fortuna siamo rimasti, sotto la vernice dei tempi
nuovi, inguaribilmente antichi [...] Cosi v’¢ tra gli stranieri chi scende fra noi per insegnarci ’igiene e la decenza [...] e
gli «immortali principii» di cui essi stanno morendo, laicita, democrazia, eguaglianza, anticristianesimo [...] Cosi v’¢ tra
gli stranieri chi lascia le sue terre e le sue chiese, i suoi cimiteri e la sua casa, e scende fra noi, per mostrare quanto la sua

superbia & ridicola®

Come si ¢ evidenziato nel capitolo dedicato alla genealogia ferreriana delle teorie di L ’Europa,
Malaparte aveva prelevato e declinato in senso relativistico (o anti-universalistico) le critiche alla
dottrina del progresso elaborate dal sociologo delle due Europe. Tra I’Italia latina e il Settentrione
protestante non poteva darsi nessuna possibilita di intesa sui valori che dovevano condurre la civilta
europea; perché 1) i fatti relativi alla vita delle nazioni, andavano giudicati secondo criteri relativistici
rigidamente “nazionali”; 2) la decadenza latina originava proprio dal fatto che 1’Italia aveva delirato
dalle linee maestre della propria civilta, adottando «gli immortali principii» illuministici che erano
congeniali alle nazioni del Nord ed estranei al genio latino.

Quanto al primo punto, per Suckert, chi si rammaricava della crisi italiana mostrava di giudicare 1
fatti italiani «non gia secondo un criterio appropriato alla loro natura, cio¢ secondo un criterio
“nostro”, familiare, italiano», quanto secondo un criterio «barbarico». Il metro su cui giudicare gli
abiti mentali, 1 costumi e le condizioni del popolo italiano non potevano essere “stranieri”. I criteri
adatti al giudizio delle cose italiane esistevano gia, e li avevano forgiati gli autori piu rappresentativi
dello spirito italiano: Machiavelli, Leopardi e Gioberti; gli autori del Principe, del Discorso sui

costumi italiani, e del Primato:

Io non voglio, con questo che dico, mostrar la pretesa d’inventare di sana pianta un nuovo criterio storico ad uso delle
cose nostrane; poiché questo criterio nazionale esiste, ed ¢ quello che Gioberti chiama cattolico e Leopardi classico. Mi
basta soltanto [...] riuscire a mostrare che i nostri problemi nazionali, cosi come gli avvenimenti e le persone, han da

essere giudicati non gia secondo i criteri comuni, che son poi quelli seguiti dagli stranieri, ma secondo un unico criterio

8 G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente del costume degl’italiani, in A. Donati (a cura di), Pensieri, moralisti
greci. Volgarizzamenti e scritti vari, Laterza, Bari 1932, p. 247.
® C. Malaparte, L Europa vivente, in EV, pp. 470-471.
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particolare, continuo e sommamente storico, che tenga conto sopratutto dei valori assoluti dai quali muove la storia nostra

e non di quelli, perché diversi e contrari, dai quali dipende la storia delle altre nazioni.'°

Quanto al punto secondo, Suckert sosteneva che la decadenza italiana andava tutta imputata al
tentativo dei connazionali di introiettare i valori dell’Europa moderna, deviando dalla strada
provvidenzialmente segnata dalla «legge fisica» del «mondo storico e politico» italiano.!! La civilta
italiana gli appariva condannata a pagare con la decadenza I’«equivoco» di aver assunto «spiriti e
forme stranierex».'? Il principio relativistico-nazionale su cui si fondano questi giudizi poteva in parte
derivargli dall’opera di Chappuzeau da cui Malaparte, stando a una successiva testimonianza, aveva
dedotto il titolo della sua opera: «L Europe vivante, edito a Ginevra nel 1667 da Widerhold».™® E di
fatti, nel trattato geografico-odeporico del protestante Chappuzeau, non si trattava solo delle nazioni
europee e «Du Génie de leurs Peuples», ma anche dei caratteri di originalita di quelle nazioni, con un
occhio di riguardo per il portato innovatore dello spirito protestante dell’Europa settentrionale.* Ma
Chappuzeau non ¢ affatto 'unico modello di Suckert. L’ideale relativistico della singolarita del
carattere dei popoli gli veniva con ogni probabilita dalle sue periodiche riletture dei philosophes; se
¢ vero, come appare dalle frequenti citazioni, che nel periodo tra il suo soggiorno belga e quello
polacco avesse ripreso in mano le opere di Montesquieu e Rousseau.’® Sorvolando sui fondamenti
universalistici del pensiero di Montesquieu, dallo Spirito delle leggi Malaparte poteva dedurre molti
principi del suo teorema: sia 1’idea dell’individualita dei caratteri psicologici e morali dei popoli;'®
sia quella della necessaria conformita dei valori e delle leggi di un popolo al suo carattere nazionale

(teoria dei climi e della relativita dei valori);!’ sia, da ultimo, la tesi secondo cui il carattere nazionale

0 1d., Ritratto delle cose d’Italia, in EV, p. 141.

11 C. Malaparte, L 'Europa vivente, in EV, p. 434.

12 Ivi, p. 383.

13 C. Suckert, Considerazioni storiche e politiche sulla Polonia, «La Conquista dello Stato, a. I, n. 15-16, p. 3.

14'S. Chappuzeau, L Europe Vivante. Rélation Nouvelle historique et politique de tous ses Estats, Widerhold, Genéve
1667-1669. Malaparte certamente conosceva bene I’opera. Tuttavia il fatto che la citazione sugli ordinamenti poltici della
Polonia da lui riportata non sia letterale, lascia pensare che I’autore citasse a memoria e non avesse a portata di mano una
copia dell’opera.

15 Dello spirito delle leggi & citato da Malaparte nel Ritratto delle cose d’Italia tra le letture condotte alla fine della guerra.
Il nome di Rousseau ricorre negli scritti dei primi anni Venti.

16 Principio che si desume sia dal libro dedicato ai fondamenti teorici, sia da formulazioni, come la seguente, nel capitolo
dedicato al Carattere dei cinesi e degli spagnoli: «I diversi caratteri delle nazioni sono un misto di virtu e di vizi, di buone
e di cattive qualita. Le mescolanze felici sono quelle da cui risultano grandi benefici, che spesso non si sospetterebbero
nemmeno; ve ne sono da cui risultano grandi mali, che nemmeno questi si sospetterebbero»; C. L. Montesquieu, Lo spirito
delle leggi, p. 382

17 Le leggi «Devono essere talmente adatte ai popoli per i quali sono state istituite, che ¢ incertissimo se quelle di una
nazione possano convenire a un’altra. E necessario che siano relative alla natura e al principio del governo stabilito o che
si vuole stabilire, sia che lo formino, come fanno le leggi politiche, sia che lo conservino, come fanno le leggi civili.
Devono essere corrispondenti alle caratteristiche fisiche del paese; al clima - freddo, ardente o temperato alle qualita del
suolo, alla sua situazione, alla sua ampiezza; al genere di vita dei popoli, agricoltori, cacciatori o pastori; devono rifarsi
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di un popolo costituiva la legge del suo sviluppo storico: «gli individui e gli Stati», cosi Berlin
riassume il principio di Montesquieu, «decadono quando violano le regole della loro specifica
costituzione “interna”. Ciascuno Stato o comunita umana ha la propria distinta, individuale, unica via
di corretto sviluppo».!® In effetti, anche guardando oltre la soglia degli anni Venti, nella memoria di
Malaparte il nome di Montesquieu sarebbe sempre rimasto legato all’idea dell’esistenza di una legge
che vincola il destino dei popoli al loro carattere. Si prenda questa citazione del Giornale di uno

straniero a Parigi:

Si chiude Montesquieu, L Esprit des lois, e la mente ¢ naturalmente portata a ragionare sulle cause della decadenza dei
popoli, e degli Stati. Penso che la decadenza di un popolo cominci quando cessa di essere fedele alla sua Weltanschauung,
alla sua concezione del mondo. Da questo punto di vista, il cristianesimo ha un’enorme responsabilita nella decadenza

del mondo classico.*®

Parafrasi pressoché perfetta di quanto scritto vent’anni prima nell ’Europa vivente sulle possibilita
italiane di derogare alla propria Weltanschauung: «La civilta moderna non ¢ nostra, e non ¢ fatta per
noi, I’assimilarla ci condurrebbe fatalmente a un’irreparabile decadenzax.?

Quanto a Rousseau, il suo nome compare piu di rado negli scritti malapartiani degli anni Venti. Va
notato, tuttavia, che i riferimenti piu corposi al pensiero del Ginevrino rimandano al periodo trascorso
da Malaparte in Polonia nel 1920, al seguito della legazione italiana incaricata di stabilire rapporti
diplomatici con la neonata nazione.?! I riferimenti, diretti o indiretti, alle Considérations sur le
Gouvernement de Pologne (1’opera in cui Rousseau applica con maggior forza 1’idea del carattere

individuale dei popoli e della relativita di costumi civili e istituzioni) si trovano proprio in due articoli

del 1925 dedicati alla rinascita della Polonia.?? Nei due pezzi, Malaparte fa continuo riferimento al

al grado di liberta che la costituzione puo permettere, alla religione degli abitanti, all'indole di essi, alla loro ricchezza, al
numero, al commercio, agli usi e costumi.” Hanno, infine, relazioni fra loro, ne hanno con la loro origine, con lo scopo
del legislatore, con I’ordine delle cose su cui sono stabilite. E quindi necessario che vengano considerate sotto tutti questi
punti di vista», C. L. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, Rizzoli, Milano 1967, p. 31.

18 Berlin, Controcorrente, p. 211. Benché va detto che Montesquieu vedesse nell’universalita della ragione umana un
freno all’entropia dei singoli caratteri nazionali, e dunque una deroga alla “legge” del carattere.

19 C. Malaparte, Giornale di uno straniero, p. 201.

2 1d., L Europa vivente, in EV, p. 468.

21 Sul tema, L. Monzali, Francesco Tommasini. L’Italia e la rinascita della Polonia indipendente, Accademia Polacca
delle Scienze, Roma 2018; R. Morozzo Della Rocca, Le nazioni non muoiono, 11 Mulino, Bologna 1992.

22 «L’esempio di scrittori che hanno avuto la sorpresa di veder qualificare di paradossi le pill meditate e caute
considerazioni sulle cose di Polonia, non ¢ né nuovo né recente. Basterebbe quello di Jean-Jacques Rousseau, sorpreso e
irritato dell’interpretazione che delle sue “Considerations sur le Gouvernement de Pologne” aveva dato il d’Alembert, il
quale aveva potuto procurarsene il manoscritto, tenuto nascosto al pubblico per desiderio dello stesso Rousseau,
dall’indiscreto Wielhorski», cfr. C. Suckert, Le origini dei nuovi stati. Considerazioni storiche e politiche sulla Polonia,
«La Conquista dello Statoy, a. IT (1925), n. 15-16, p. 3; Id., Le origini dei nuovi stati. considerazioni storiche e politiche
sulla Polonia. in «La Conquista dello statoy, a. II (1925), n. 18-19, p. 3. Tutta la dissertazioni di Malaparte sull’istituto
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periodo da lui trascorso a Varsavia nel *20. Con ogni probabilita Suckert conosceva le Consideérations
gia a partire da quella data. In entrambi gli articoli, ad ogni modo, Malaparte sembra ricamare intorno
all’immagine della Polonia restituita da Rousseau: nazione dal carattere debole e incerto, corrotta
dall’opera di governanti inetti e incapaci che non hanno saputo interpretare e dare espressione al genio
popolare.

Certo, negli anni in cui Malaparte scrive, non c’era bisogno di risalire indietro fino ai progenitori
illuministi e romantici dell’idea di nazione per trovare una teoria del carattere dei popoli. Quella della
singolarita del genio nazionale era un’idea pervasiva e onnipresente nella cultura europea sin dal
Cinque-Seicento;? era stata una delle idee motrici del patriottismo risorgimentale, ed era un’idea
onnipresente nelle scienze e nella pubblicistica dell’epoca dei nazionalismi. In Germania, scienziati
come Wundt, Steinthal e Lazarus avevano fondato su di essa la Volkerpsychologie, scienza
apertamente osteggiata da Croce in quanto “naturalistica” ed estranea agli orizzonti dello storicismo.
In Francia, la psicologia dei popoli aveva i suoi principali adepti tra 1 sociologi. In un’opera popolare
come Lois psychologiques de [’évolution des peuples, il sociologo delle razze Gustave Le Bon aveva
costruito un’intera teoria per dimostrare che il carattere dei popoli determinasse ogni aspetto della
loro civilta: «Cet ouvrage a pour but de décrire les caracteres psychologiques qui constituent 1’ame
des races et de montrer comment 1’histoire d’un peuple et sa civilisation dérivent de ces caractéres».?
La teoria sociologica di Le Bon si fondava sull’idea che il carattere di un popolo (forgiato dalla natura
e dalla storia nel corso dei secoli come una scogliera plasmata dalle maree) svolgesse una funzione
teleologica. Il carattere costituiva I’elemento fondante e immutabile della psicologia di ogni gruppo
umano, determinando sia le necessarie linee di evoluzione delle nazioni, sia 1 limiti entro cui tale
evoluzione era possibile. Come per Suckert, per Le Bon il carattere era insieme 1’origine di un popolo
e il suo destino. 11 sociologo sosteneva inoltre che I’ibridazione culturale (come quella genetica) era

un’aberrazione che conduceva i popoli alla decadenza.?® Non sappiamo se Malaparte leggesse

del liberum veto, emblema dell’impreparazione dei polacchi alle istituzioni liberali, sembra prelevata dalle
Considérations. Malaparte legge tuttavia anche il libro di J. Michelet, Pologne et Russie, da cui trae 1’immagine
stereotipata dei polacchi come popolo ingenuo, imitatore, ed eroico; libro disponibile all’epoca anche in edizione italiana.
G. Michelet, La Polonia martire, Sonzogno, Milano 1903.

23 Cfr. F. Chabod, L idea di nazione, Laterza, Roma-Bari 1961; C. Curcio, Europa. Storia di un’idea.

24 D. Bondi, Il giovane Croce e Labriola. Ricezione e circolazione della Vilkerpsychologie in Italia alle soglie del
Novecento, in «Rivista di Storia della Filosofia», vol. 59-60 (2004), n. 4, pp. 895-920; una panoramica sulle scienze
folcloristiche tedesche e sulla Volkerpsychologie S. Cavazza, Nazione, nazionalismo e folklore, Il Mulino, Bologna 2024,
pp- 93-132.

% G. Le Bon, Lois psychologiques de 'évolution des peuples, Alcan, Paris 1895, p. 4.

2 Ivi, p. 45; «Quand les métis de blancs et de négres ont hérité par hasard, comme & Saint-Domingue, d’une civilisation
supérieure, cette civilisation est rapidement tombée dans une misérable décadence. Les croisements peuvent étre éléments
de progres entre des races supérieures, assez voisines, telles que les Allemands de I’ Amérique. Ils constituent toujours un
¢élément de dégénérescence quand ces races, méme supérieures, sont trop différentes».
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direttamente Le Bon (cosa per nulla improbabile), ma le affinita sono notevoli. E certo, invece, che
tra 1 sociologi francesi Malaparte avesse una predilezione per Hippolyte Taine, come risulta dalle
sparse citazioni tratte da Les origines de la France contemporaine.?’ Nello storia di Taine, Malaparte
poteva trovare applicato al massimo grado il teorema del carattere nazionale. Secondo il sociologo
razzista — che prendeva consapevolmente le distanze dal volontarismo dei philosophes — costumi,
idee, leggi e istituzioni di un popolo non potevano in alcun modo essere oggetto di una deliberata

scelta razionale, ma erano predeterminate dal carattere nazionale-razziale:

la nature et I'histoire ont choisi pour nous; c'est a nous de nous accommoder a elles, car il est sir qu'elles ne
s'accommoderont pas a nous. La forme sociale et politique dans laquelle un peuple peut entrer et rester n'est pas livrée a
son arbitraire, mais déterminée par son caractére et son passé. Il faut que, jusque dans ses moindres traits, elle se moule
sur les traits vivants auxquels on l'applique; sinon elle crévera et tombera en morceaux. C'est pourquoi, si nous parvenons

a trouver la nétre, ce ne sera qu'en nous étudiant nous-mémes, et plus nous saurons précisément ce que nous sommes,
{28

plus nous démélerons siirement ce qui nous convien

Come per Taine il razionalismo illuministico-giacobino aveva provocato il “deragliamento” della
storia francese dai binari segnati dal suo carattere naturale (efnos rurale e ethos autoritario), cosi per
Malaparte I’Italia nata dagli ideali liberal-democratici del Risorgimento era fuoriuscita dal tracciato
del suo destino “naturale” e “storico”. Gli ideali rivoluzionari trapiantati in Italia dal suolo inglese
(liberalismo), francese (democrazia), tedesco (socialismo), facevano dell’Italia contemporanea — per
usare immagini sue — un prodotto di laboratorio, un innesto, una pianta di serra.?® Oppure, un aborto:
«La patria non era nata. “Era un aborto partorito nei monasteri, nelle biblioteche e nelle Universita
della Rinascenza”...»3® L’espressione rivoluzione interrotta con cui sovente definisce il
Risorgimento rimanda all’idea dell’interruzione della gravidanza. Non per nulla, nel Secondo

dopoguerra, per significare la corruzione del carattere fondamentale degli europei (intaccati dallo

27 C. Suckert, Le origini «ruraliy del fascismo, in «La Conquista dello Stato», a. I (1924), n. 4, p. 1 (anche il titolo del
pezzo rimanda alle “Origines” del Taine, il quale sosteneva che la Francia era un paese a predominante carattere rurale, e
che pertanto era estraneo al razionalismo illuminista; Id., Un processo che non si deve fare, in «La Conquista dello Stato»,
a.1(1924),n. 7, p. 1; 1d., L’ ’anno napoleonico, in «Corriere Padanoy, 3 febbraio 1925, p. 2; Psicologia del giacobino, in
«La Conquista dello Statoy, a. II (1925), n. 33, p. 3.

28 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, vol 1, t. I, L ’Ancien régime, Hachette, Paris 1909, p. IV.

29 «Poiché se ¢ vero che la rivoluzione moderna, che, a detta degli italiani civili, noi pure dovremmo sperimentare, non
ha fatto se non creare nelle nazioni del settentrione e dell’occidente il «climay favorevole allo sviluppo di germi, rimasti
chiusi e sterili sino alla Riforma o all’ottantanove, in guisa di spontanea e naturale germinazione (impedita fino ad allora
dal predominio europeo del nostro clima civile), originando una nuova civilta aderente e propria al genio di quelle nazioni,
¢ anche vero di tale esperienza avverrebbe per noi non in guisa di germinazione, ma d’innesto. N¢ si puo dire come simile
innesto muterebbe il frutto della pianta italiana; certissimo in peggio», C. Malaparte, ltalia barbara, in EV, p. 506.

%0 1d., La rivolta dei santi maledetti, in i, p. 76.
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spirito ‘orientale’ della ‘razza marxista’ e dal capitalismo americano), avrebbe usato I’immagine della
“mamma marcia” e del feto. Ma torniamo al carattere.

La responsabilita storica dell’alterazione del carattere italiano ricadeva sulle élites risorgimentali
e sulla classe dirigente liberale che ne era I’erede. Riprendendo alla lettera il giudizio di Vincenzo
Cuoco sugli “infranciosati” rivoluzionari napoletani del 99, e estendendolo ai rivoluzionari del
Risorgimento, Malaparte considerava i patrioti italiani degli «stranieri», dominati da idee straniere e

incapaci di interpretare il carattere e i sentimenti del popolo italiano:

proprio in questa origine straniera dei loro modi culturali e politici, sopra tutto nella morale propria dei nuovi ceti
«maltusii, eclettici, liberali, borghesi, atei e possidenti» ed estranea alla morale comune degli italiani, talché si puo dire
che da piu di cent’anni convivono in Italia, come ebbe a scrivere Vincenzo Cuoco a proposito del regno di Napoli, quasi

due popoli diversi per due secoli di tempo e per due gradi di clima.!

Tra il popolo e 1 rivoluzionari italiani c’era un’incompatibilita caratteriale. Gli «italiani di
D’Azeglio», cosi Suckert apostrofava gli aspiranti riformatori del carattere italiano, avevano
soprattutto contravvenuto alla regola di Montesquieu: «Non si deve correggere tutto. Ci si lasci quali
siamo [...] La natura rimedia a tutto».? Jtalia barbara, libro in cui Malaparte rivendica — sulla scia
di Ferrero — gli elementi barbari e di “squilibrio” del carattere nazionale, era la risposta a quella
“autodenigrazione” italiana e latina che secondo Colajanni durava ormai da piu di un secolo. Voleva
essere cio¢ una risposta a quella varia letteratura patriottica che vedeva nella correzione del carattere
degli italiani il presupposto della rinascita nazionale.®® Proseguire sulla strada della “rivoluzione
liberale” e della riforma del carattere italiano, come pretendavano i gobettiani, significava per Suckert
perpetrare quell’equivoco storico che stava portando I’Italia alla decadenza. Avveniva cosi che il
giudizio di Gobetti e di Malaparte sul fascismo non fosse diverso nella sostanza, ma solo nel suo

significato. Per entrambi, in fondo, il fascismo era “autobiografia della nazione”, ma mentre per

81 C. Malaparte, Italia barbara, in EV, p. 500; cfr. V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, Laterza,
Bari 1913, p. 90: «La nostra rivoluzione essendo una rivoluzione passiva, 1 'unico mezzo di condurla a buon fine era quello
di guadagnare 1’opinione del popolo. Ma le vedute de’ patrioti e quelle del popolo non erano le stesse: essi aveano diverse
idee, diversi costumi e finanche due lingue diverse. Quella stessa ammirazione per gli stranieri, che avea ritardata la nostra
coltura ne’ tempi del re, quell’istessa formo, nel principio della nostra repubblica, il pitu grande ostacolo allo stabilimento
della liberta. La nazione napolitana si potea considerare come divisa in due popoli, diversi per due secoli di tempo e per
due gradi di clima. Siccome la parte colta si era formata sopra modelli stranieri, cosi la sua coltura era diversa da quella
di cui abbisognava la nazione intera, e che potea sperarsi solamente dallo sviluppo delle nostre facolta. Alcuni erano
divenuti francesi, altri inglesi; e coloro che erano rimasti napolitani, che componevano il massimo numero, erano ancora
incolti».

32 C. L. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, p. 380.

33 Per una panoramica d’insieme, S. Patriarca, Italianita. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari
2010.
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Gobetti ci0 era negativo, per Malaparte cio ero il segno della legittimita del fascismo. Siamo nel
campo di quel “capovolgimento” valoriale che era al centro dell’analisi della crisi di Ferrero.

Anche Ferrero, modello tacitamente seguito da Malaparte nei suoi scritti sulla crisi, era uno dei
rappresentanti di quella “caratterologia” delle nazioni che aveva in Wundt, Lazarus e Le Bon i suoi
massimi esponenti europei. Da Ferrero, come si ¢ visto, il giovane Suckert riprendeva non solo I’idea
che l'origine della crisi europea fosse da ravvisarsi nel conflitto tra le due componenti etno-
psicologiche europee, anglosassoni e latini, ma anche quel teorema degli eroi capovolti
(probabilmente elaborato da Ferrero a partire dalle pagine di Taine su Napoleone), secondo cui tra 1
popoli e 1 loro eroi nazionali c’era un’incompatibilita dovuta al carattere “straniero” del genio dei
grandi uomini.

In definitiva, 1’idea del carattere nazionale costituisce una delle colonne portanti della visione del
mondo di Malaparte sin dal Primo dopoguerra. Gli autori da lui spesso citati negli scritti di quegli
anni (Montesquieu, Rousseau, Cuoco, Taine) cosi come quelli probabilmente conosciuti ma non citati
(come Ferrero e Le Bon), erano accomunati dalla centralita attribuita nelle loro opere al carattere delle
razze e dei popoli. Quest’idea diviene la chiave con cui Malaparte, negli anni centrali della sua attivita

di saggista politico, interpreta il fascismo e il bolscevismo.
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Fascismo e bolscevismo, tra psicologia della nazione e tecnica

L’idea del carattere dei popoli ¢ alla base dell’interpretazione dei due fenomeni storici che hanno
interessato di piu Malaparte nel corso della sua vita. Il fascismo e il bolscevismo. A guerra appena
terminata, nella Rivolta dei santi maledetti (1921) il giovane Malaparte — forte della sua breve
esperienza diplomatica — riteneva di poter fornire un’interpretazione generale delle due rivoluzioni
che avevano spaccato I’Europa. Mentre la rivoluzione bolscevica, coerentemente con il carattere del
popolo russo, era animata da uno spirito collettivista, la rivolta di Caporetto che doveva poi
concludersi con la presa del potere fascista era da considerarsi una rivoluzione individualista,

coerente con il carattere municipale e egoistico dominante negli italiani:

La rivoluzione, iniziatasi in Europa nell'anno 1917, non ¢ ancora giunta al suo termine logico. I due avvenimenti iniziali
— faccie diverse di uno stesso fenomeno — la rivoluzione russa e la rivolta di Caporetto, hanno dato origine a due
movimenti paralleli, tesi ad un unico termine, ma 1’uno e 1’altro da un diverso spirito animati. In quello russo domina il
senso della collettivita, in quello italiano il senso dell’individuo. Dallo svolgersi e dall’incontro di questi due movimenti,

nascera la civilta nuova: la civilta dell’uomo umano, dell'individuo nuovo, integrato in una vivace umanita di credenti.t

L’autore partiva insomma da quegli stereotipi sul carattere nazionale ampiamente presenti nella
letteratura risorgimentale, e in quella schiera di autori che abbiamo menzionato.? In Resultati
(postfazione all’edizione 1923 della Rivolta) esplicitava tutti i termini del suo giudizio. Come il
fascismo era giunto a restaurare in Italia una civilta adatta al carattere degli italiani, cosi il

bolscevismo riportava in Russia forme congeniali al carattere collettivo e anti-europeo dei russi.

Credo che il Fascismo ¢ ’ultimo aspetto della Controriforma, perché tende a restaurare la civiltd propria, naturale e
storica, dello spirito italiano, naturalmente antico, classico e improprio alla modernita, contro tutti gli aspetti conseguenti
della Riforma, percio contro lo spirito moderno, che ¢ barbarico, settentrionale e occidentale, eretico. E credo che il
fenomeno rivoluzionario russo, il quale procede parallelamente a quello italiano nella sua avversione e nella sua lotta

contro lo spirito moderno (che per noi ¢ quello settentrionale e occidentale, e per i russi ¢ quello europeo), ¢ il

1 C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in EV, p. 128.

2 In particolar modo Ferrero, che in L’Europa giovane analizza il «collettivismo istintivo» dei russi, p. 288, e I’atavico
individualismo italiano: «A noi, — io gli dicevo, — questo spirito collettivo, questa potenza di moltiplicarci gli uni per
gli altri manca del tutto; noi ci elidiamo a vicenda, e individualmente forti, siamo deboli in massa. Un italiano vale piu di
un tedesco; ma quattro tedeschi insieme valgono piu di dodici italiani presi uno ad uno: questa ¢ la formola che esprime
matematicamente la differenza fondamentale delle due societa», G. Ferrero, L ’Europa giovane, p. 352. Circa la letteratura
risorgimentale sull’individualismo (o egoismo) istintivo degli italiani cft. S. Patriarca, ltalianita.
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complemento storico del fenomeno rivoluzionario italiano. Entrambi si aiutano a vicenda nella comune opera di

disgregazione della modernita, né I’uno ¢ concepibile, attuabile e giusto, senza Ialtro.®

Il bolscevismo si riallacciava al panslavismo molto pit che ai movimenti borghesi liberali di fine
Ottocento; esso era una manifestazione di «primitivismo, un naturalismo istintivo».* Le sue radici
erano “storiche” e radicate nel fondo collettivista e “ortodosso” dell’anima rurale russa. Sia il
fascismo che il bolscevismo erano dunque, essenzialmente, rivolte impegnate a epurare 1’anima delle
due nazioni dallo spirito moderno, internazionale, razionalista, della borghesia. Ed erano entrambe
rivoluzioni nazionali, proprio in quanto destinate a restaurare forme di civilta, costumi e istituzioni
tradizionali. Come [D’internazionalismo del proletariato italiano era da considerarsi una pura
speculazione politica dei socialisti, cosi I’internazionalismo bolscevico era un malinteso destinato a
risolversi nel giro di breve tempo: «ho avuto occasione di raccontare in un mio passato libro [...] a
proposito di un commissario bolscevico, fatto prigioniero dai polacchi, da me incontrato sulla strada
di Kieff. Avendogli domandato come il bolscevismo conciliasse 1’internazionalismo con la
propaganda nazionalista svolta in seno all’esercito rosso, il commissario mi guardo sorridendo e mi
rispose: “Abbasso la patria, ma viva la Russia! questa ¢ la formula del nostro internazionalismo”».°

Il fascismo, come venne via via stabilendo nei suoi scritti una volta avvicinatosi al movimento
strapaesano, a partire dal 1924, era I’espressione piu schietta dell’animo delle province italiane: di
quella parte rurale della nazione che, non corrotta dal contatto con le idee borghesi e “straniere”, e
con le istituzioni statali create dai patrioti liberali, rappresentava il non plus ultra dell’italianita. A
partire dal primo numero del suo settimanale ultrafascista, «La Conquista dello Stato», Malaparte
espone la nuova tesi politica. Il fascismo rappresentava il tentativo dell’Italia «delle Province» — Italia
profonda, rurale, cattolica, barbara, incorrotta — di conquistare lo Stato per strapparlo dalle mani della
classe dirigente borghese, “stracittadina” e “antitaliana”.® In quanto diretta espressione politica del
carattere nazionale, formatosi nelle province attraverso un processo millenario di stratificazione di
usanze e tradizioni, il fascismo acquistava a pieno diritto il titolo di «formazione storica».’ Esso non
andava considerato un fenomeno di natura «politica», vale a dire il frutto di una dottrina elaborata
razionalmente e di una volonta astratta, ma una pura necessita storica: I’espressione di una legge che
affondava le radici nell’anima degli italiani. C’era dunque un fascismo vero, rurale, contadino; e un

fascismo astratto, “politico”:®

% C. Malaparte, Resultati, in EV, p. 135.

4 vi, p. 136.

5 C. Suckert, Fascismo operaio: gli uomori del popolo, in «La Nazioney, 26 ottobre 1922, p. 3. Ora in M I, p. 300.
® C. Suckert, Il problema fondamentale, in «La Conquista dello Stato», a. 1 (1924),n. 1, p. 1.

"1d., Fascismo storico e fascismo politico, ivi, p. 3.

8 C. Suckert, Fascismo storico e fascismo politico, «La Conquista dello Statox», a. 1 (1924), n. 1, p. 3.
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Fascismo ¢ di due specie: la prima ¢ storica, tradizionale, e percio rivoluzionaria; rappresenta le Provincie, queste grandi
formazioni storiche, etniche, artistiche ed economiche, tiene grandissimo conto dell’anima popolaresca e paesana,
generosa e spregiudicata degli italiani, e pochissimo delle necessita e delle pretese di quei ceti medi accampati in Roma
dal 1870 in poi, [...] La seconda ¢ politica, occasionale, conservatrice; rappresenta Roma capitale, cio¢ 1’Italietta di
Umberto I e, in parte, quella dannunziana di Vittorio Emanuele III; tiene grandissimo conto della mentalita buzzurra e
graecula, mentalita di corridoio, di caffe, di giornale, di compromesso, di combinazione, di speculazione, di opportunismo,

mentalita, insomma, sempre e ad ogni costo ministeriale e parlamentaristica, contraria alla schiettezza, alla generosita e
9

all’ingenuita eroica delle Provincie.

Sembra che Malaparte continui a muoversi sulle orme di Taine. Come la Francia «paysanney,
rurale e artigiana, col suo carattere monarchico, non aveva potuto aderire spiritualmente alla
rivoluzione razionalista giacobina, cosi I’Italia delle “province” non aveva mai aderito allo spirito
moderno, liberale e democratico dei patrioti. Le istituzioni e 1 costumi politici della nazioni erano
predeterminati dal carattere nazionale e non costituivano oggetto di deliberazione della volonta o
della ragione: «la nature et l'histoire ont choisi pour nous; [...] La forme sociale et politique dans
laquelle un peuple peut entrer et rester n'est pas livrée a son arbitraire, mais déterminée par son
caractére et son passé».'® E, di fatti, Malaparte per corroborare le sue tesi si appellava all’autorita del
sociologo francese: «Diceva Taine che se i ciabattini e 1 portinai di Francia fossero stati chiamati a
testimoniare contro la Rivoluzione, la Rivoluzione sarebbe stata logicamente condannata».'! E, in un
altro articolo, pur non citando Taine, da lui prelevava il termine ‘paysan’: «E necessario cioé riportarsi
all’origine rurale del fenomeno. 1 lettori di questo libro vedranno che I’avvenire del Fascismo ¢
inevitabilmente legato a un suo ritorno alle origini, le sue origini provinciali, rurali, “paysannes”».'?

Espressioni dirette dell’animo nazionale, puri frutti del “carattere” delle due nazioni, tanto il
fascismo quanto il bolscevismo apparivano a Malaparte delle necessita storiche; il realizzarsi di forme
di civilta inscritte nell’animo stesso del Jolk. In quanto tali, entrambe le rivoluzioni erano al di 1a di
ogni possibile giudizio. La loro legittimita era incontestabile, e questo costituiva secondo Malaparte

I’argomento piu forte contro ogni possibile messa in istato d’accusa dei due movimenti e dei loro

% [bidem.
10 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, vol 1, t. I, L ’Ancien régime, Hachette, Paris 1909, p. IV.
11 C. Suckert, Un processo che non si deve fare, in «La Conquista dello Statoy, a. 1 (1924), n. 7, p. 1. Benché, va notato,
qualche anno dopo avrebbe sostanzialmente rifiutato il giudizio di Taine, ribaltandolo: «Le passioni giacobine, che a Taine
appaiono soltanto come detriti delle ideologie del diciottesimo secolo, hanno profonde radici nelle passioni naturali,
antiche, tradizionali, vive sempre, dei francesi di tutti i tempi. La tradizione dello Stato non era solo una eredita storica,
ma fisica, che risorgeva nel concetto giacobino», cfr. C. Malaparte, Nella Russia dei soviet. 1l popolo, in «La Stampay,
14 giugno 1929, p. 1.
12 C. Suckert, le origini «ruraliy del fascismo, a.1(1924),n. 4, p. 1.
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capi. Il processo alla rivoluzione bolscevica non si poteva fare,®> perché non esistevano criteri
oggettivi e universalmente validi per giudicare le altre civilta: la ragione non poteva giudicare la
storia. Malaparte, come 1 suoi ammirati Machiavelli e Vico, ¢ un relativista, e credeva che «i valori
delle varie culture sono diversi, e non necessariamente compatibili tra di loro».** Quanto stabilito per
il bolscevismo valeva per il fascismo: rivoluzione portatrice di una visione del mondo incompatibile
con quella della borghesia liberale, che non poteva essere giudicata se non sulla base dei suoi scopi e
dei suoi fini: «c’¢ stato un pericoloso equivoco intorno a quello che deve essere 1’unico criterio
fascista di valutazione del Fascismo, cioé intorno al criterio storico».™® Gli argomenti difensivi con
cui, a partire dal 1924, Malaparte imposta la difesa della rivoluzione dalla critica delle opposizioni
aventiniane e liberali si fonda tutta su questo argomento relativistico, che trasponeva sul piano
“politico” quel che in L’ Europa vivente si diceva circa I’incomparabilita dei caratteri delle nazioni.
Li, come abbiamo messo in evidenza, si stabiliva che il fascismo non poteva essere giudicato dagli
stranieri, perché le anime dei popoli erano grandezze non omogenee e incommensurabili. Il fascismo
poteva essere giudicato solo dagli italiani e con “criteri” italiani. Ora il fascismo viene sottratto con
lo stesso argomento al giudizio politico di quegli italiani che giudicavano le cose d’Italia con criteri
stranieri. I concetti di legalita, liberta e democrazia con i quali le opposizioni aventiniane
pretendevano di “processare” il fascismo, erano concetti non italiani, bensi stranieri. Il giudizio di
socialisti e liberali aventiniani era pertanto illegittimo. Con la boria del Don Rodrigo, intitolava il

pezzo Un processo che non si deve fare:

11 criterio seguito dalle opposizioni nella valutazione degli uomini e degli avvenimenti, criterio strettamente politico e per
eccellenza antistorico, € venuto negli ultimi tempi visibilmente degenerando. Il processo al fascismo, che prima del delitto
Matteotti era condotto dalle opposizioni [...] Non & pit un processo a un fatto storico, ma a un fatto politico. [...] Ma il
torto di questa degenerazione del criterio di valutazione degli uomini e degli avvenimenti del nostro tempo, degenerazione
dalla quale deriva quella inevitabile di tutto il costume politico, non ¢ imputabile soltanto alle opposizioni cui ¢ tuttavia
da attribuirsi la maggiore responsabilita, bensi in parte allo stesso fascismo. Colpito in testa all’improvviso, e a tradimento,
dal delitto Matteotti, il fascismo non ha osato, o potuto o saputo, costringere con tutti i mezzi la crisi a mantenersi [...]

sul terreno della valutazione storica degli uomini e degli avvenimenti.'®

Fascismo e bolscevismo, fenomeni «paralleli», restauratori della legge del carattere nazionale.

Nell’articolo I/ Times e noi Suckert rivendicava la validita del giudizio di un articolista del «Times»

B1d., L eta critica dello Stato, a. 1 (1924), n. 5-6, p. 3.

14 1. Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista vico, Armando Editore, Roma 1996, p. 182.

15 C. Suckert, Fascismo storico e fascismo politico, in «La Conquista dello Stato», a. 1 (1924), n. 1, p. 3.
¥ 1d., Un processo che non si deve fare, in «La Conquista dello Stato», a. 1 (1924), n. 7, p. 1.
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che aveva paragonato i fascisti della «Conquista» ai bolscevichi intransigenti. Entrambe le fazioni,

precisa Malaparte, erano schierate a difesa della purezza “nazionale” degli istituti rivoluzionari:

I bolscevichi "intransigenti" non sono dei comunisti puri, come si mostra di ritenerli nei paesi liberali europei, ma degli
"slavofili puri", che non tanto di [riga del microfilm illeggibile] -rieff, da Acsacoff e dagli altri slavofili. Essi non si
occupano di difendere i diritti sociali o politici della rivoluzione bolscevica, bensi i diritti storici. Non si preoccupano di
sorvegliare perché i Soviet funzionino esattamente secondo la Costituzione Sovietica, bensi di vigilare affinché gli istituti
rappresentativi della rivoluzione non tradiscano quella che Lenin [...] ha chiamato la "destinée historique du peuple russe"”
e che i bolscevichil’ intransigenti hanno qualificato "il ritrovamento del carattere naturalmente e storicamente proprio dei

popoli slavi"».

Poco tempo dopo, Malaparte avrebbe accolto sul suo giornale una serie di articoli a tema russo di
Andrea Caffi. Introducendo il primo pezzo, Malaparte sosteneva che gli articoli di Caffi avrebbero
dimostrato le tesi sin allora da lui sostenute circa «l’identita dei due fenomeni, bolscevismo e
fascismox».® In principio 1’equivoco poté stare in piedi, sinché Caffi pubblicava articoli — come
Aspetti orientali della dittatura bolscevica —, che sembravano portare acqua alle tesi del direttore
della rivista. Ben presto Caffi, forte della sua esperienza diretta della Rivoluzione, lo avrebbe smentito
apertamente. Non che non ci fossero punti di contatto tra le analisi dei due repubblicani, ma sui punti
salienti si cred una patente disparita di vedute. A partire dall’articolo Russia vergine dove, per fare un
esempio, Caffi sosteneva con Caadaev che la Russia era una nazione senza un carattere proprio, che
aveva sempre mutuato le sue forme di civilta da altre nazioni: «II tratto che predomina nel volto
storico della nostra Nazione ¢ 1'assenza di spontaneita del nostro divenire sociale... Ogni fatto notevole
della nostra storia ¢ un fatto importato... Ogni idea nuova presso di noi ¢ una idea introdotta
dall'estero».*® Un giudizio che Suckert era disposto ad accettare per la Polonia, non per la Russia, la
quale gli era sempre apparsa come una nazione caratterizzata da una spiccata originalita caratteriale:
«la civilta d’occidente vi ¢ rimasta allo stato epidermico [...] la Russia, forte di una sua particolare
civilta, ha saputo resistere, mantenersi immune, rivoltarsi anche alle artificiose imposizioni di Pietro
I».2° La Russia era una nazione, come aveva scritto sin dalla Rivolta dei santi maledetti, «misticay,
«eroica», dominata dallo spirito del «Cristo russo» di Tolstoj e Dostoevskij.?! Nell’articolo successivo
Cafti prende una posizione chiaramente inconciliabile con quella della rivista. La Russia era una

nazione multietnica priva di tradizioni nazionali unitarie, priva di un’identita e di un proprio carattere.

171d., Il Times e noi, in «La Conquista dello Statox», a. I (1924), n. 5-6, p. 3.

18 A. Caffi, Aspetti bonapartisti della dittatura bolscevica, in «La Conquista dello Stato», a. 1 (1924), n. 5-6, p. 3.
¥ 1d., Russia vergine, in «La Conquista dello Stato», a. I (1924), n. 12, p. 3.

20 C. Suckert, Le origini dei nuovi stati, a. 11 (1925), n. 15-16, p. 3.

2L C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in EV p. 133.
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Il bolscevismo era un fenomeno d’importazione straniera. I quadri del partito bolscevico erano
composti per la stragrande maggioranza da stranieri o da ebrei. La rivoluzione bolscevica era il solito
fenomeno d’importazione europea che veniva a insufflare un’anima nel vasto e inerte corpo sociale
russo.?? Malaparte non controbatte, ma le loro tesi erano divenute incompatibili. I1 1925, con la
repentina messa a tacere dell’estremismo fascista da parte di Mussolini, comportd anche la fine di
questa prima stagione di riflessioni malapartiane intorno alle due rivoluzioni. Nel 1929 Malaparte
avrebbe inaugurato una seconda stagione di riflessioni intorno al fenomeno sovietico, mentre sul
fascismo sarebbe tornato con una certa sistematicita soltanto nelle pagine sparse confluire in Muss,
scritte tra la fine degli anni Trenta e il Secondo dopoguerra.

Tornato nel 1929 dal suo primo viaggio in Russia, lo scrittore inizia a pubblicare su «La Stampa»
1 pezzi del reportage in seguito confluiti in Intelligenza di Lenin. 11 suo giudizio sul bolscevismo e,
almeno in parte, mutato. Non sappiamo dire quale parte abbia giocato in questo mutamento di
prospettiva il giudizio di Caffi risalente a qualche anno prima, e quale invece 1’esperienza diretta
(seppur breve e mediata)® della «Russia dei Soviet»; tuttavia, benché i parametri di giudizio adottati
rimasero pressoché invariati, il suo giudizio complessivo muto nella direzione indicata da Caffi. Ma
andiamo per gradi. Nell’articolo introduttivo del reportage, Malaparte enuncia una serie di premesse
metodologiche. Si tratta delle solite premesse di carattere relativistico che abbiamo visto sin qui. In
primo luogo non si poteva giudicare un fatto “storico” come la rivoluzione russa con dei criteri
“politici”; e inoltre, chi viveva in Europa e non conosceva il carattere e la psicologia del popolo russo
non poteva farsi un’opinione adeguata dei fatti intervenuti dopo la rivoluzione. La pretesa di giudicare
con 1 criteri universali dell’illuminismo i fenomeni delle altre culture era un’ingenuita degna di

Candido: «La filosofia di Candido ¢, in fondo, quella propria di Voltaire e di Rousseau, per non dire

di Disraeli, di Baldwin e di Briand»:

Nessun liberale schietto, fautore convinto del parlamentarismo inglese, della democrazia americana e della liberta
francese, riuscira mai a capire di quale dramma sia oggi, come sempre, testimonio e attore il popolo russo [...] Voler
giudicare il bolscevismo non gia contro, ma all’infuori di alcuni suoi principii fondamentali, ¢ come pretendere di
giudicare I’architettura senza tener conto delle quattro regole del Vignola: «Dove c¢’¢ liberta non c’¢ Stato»: in questo
assioma di Lenin riposa tutta la logica del bolscevismo. Ed ¢ assurdo voler giudicare la rivoluzione bolscevica all ’infuori

di questo principio fondamentale, da cui derivano la cronaca, il meccanismo e lo spirito di tutta 1’esperienza russa.?*

22 A, Caffi, Il bolscevismo e il sentimento nazionale in russia, in «La Conquista dello Stato», a. I, n. 13, p. 4.

23 Per una panoramica generale rimando a G. Petracchi, Viaggiatori fascisti e/o fascisti a modo loro nella Russia e sulla
Russia degli anni Venti e Trenta, in «Rivista di Studi Politici Internazionali», 81 (2014), n. 1 (321), pp. 35-57; Id., La
Russia rivoluzionaria nella politica italiana 1917/25, Laterza, Roma-Bari 1982; P. L. Bassignana, Fascisti nel paese dei
soviet, Bollati Boringhieri, Torino 2000.

24 C. Malaparte, Nella Russia dei soviet. Premessa necessaria, in «La Stampa», 8 giugno 1929, p. 1.
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La Russia era una soglia geografica e culturale tra nazioni dal carattere diverso. Il giudizio
occidentale non poteva attraversarla senza aprirsi alla comprensione, pena I’oscurita e il pregiudizio:
«Dall’ipocrisia della logica liberale ha origine la definizione di enigma asiatico, viva nei giudizi
comuni intorno al bolscevismo. [...] Si puo dire che in qualche modo ¢ I’kic sunt leones degli antichi
geografi. Per la logica liberale tutto ¢ oscuro cio che essa non giunge a illuminare: oscuro e ignotoy.
L’unico modo di accedere alla comprensione del fenomeno era dunque «giudicare senza
pregiudizio».?® Per farlo bisognava avventurarsi «nella folta selva della psicologia del popolo russo,
nelle sue abitudini e tradizioni psicologiche»; solo allora si sarebbero potute comprendere le
«devastazioni» operatevi dal bolscevismo.

Le rivoluzioni , proseguiva, sono espressioni dei «caratteri naturali» dei popoli: «La natura delle
rivoluzioni, piu che dipendere dalle ideologie delle minoranze rivoluzionarie, partecipa intimamente
della natura dei popoli».?® Lo dimostravano la rivoluzione francese (e qui Malaparte ribaltava il
giudizio di Taine), quella lutarana, e I’inglese. Il Leninismo costituiva il tentativo di acclimatare il
marxismo alla natura dei russi: «Se ¢ vero che senza Lenin non si pud concepire il bolscevismo, ¢
altrettanto vero che non si pud concepire la rivoluzione bolscevica senza il popolo russo». Seguiva
una lunga descrizione del carattere russo, frutto di un collage di memorie e suggestioni letterarie
(Lermontov, Puskin, Dostoevskij, Tolstoj), con il quale Malaparte sottolineava la profonda
irrazionalita e assenza di logica caratteristica dei russi. Pietro il Grande aveva tentato di conferire
all’animo russo il dono di una legge razionale, una logica: «Ma nulla poteva e puo essere contrario
alla natura di quel popolo piu della logica europea».?’

Solo Lenin, I’eroe capovolto della Russia, era riuscito a imporre all’ «inquieta e fantastica» natura
del suo popolo una «logica», una «razionalita», una «regola ordinatrice».?® Lenin era un ‘Giano
bifronte’ che incarnava tanto i caratteri atavici russi quanto quelli del moderno razionalismo europeo:
«Nell’ampio orizzonte della logica di Lenin, alle cupole ortodosse della chiesa di Vassili Blajenni
fanno da contrappeso la Torre di Westminster e la Torre Eiffel: non v’¢ racchiusa soltanto la Russia,
ma tutta I’Europa. Voglio dire che gli elementi fondamentali di quella logica partecipano tanto della
natura del popolo russo, quanto della morale europea».’® Aveva un volto «antirusso» e uno
«antieuropeoy; era russo negli elementi fondamentali della sua psicologia: utopismo, pazzia, ebrezza,

europeo nella fredda logica che dava una misura al suo sognante animo russo. Era dunque, come un

2 Ibidem.

26 C. Malaparte, Nella Russia dei soviet. Il popolo, «La Stampay, 14 giugno 1929, p. 1.

27 Ibidem.

28 C. Malaparte, Nelle Russia dei Soviet. La logica di Lenin, «La Stampa», 21 giugno 1929, p. 1.
29 Ibidem.
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machiavegliano principe, impassibile «di fronte al male e di fronte al bene» e nella scelta dei mezzi
rivoluzionari («opportunista di genio»), e inesorabile come un giacobino francese o un marxista nel
perseguimento dei suoi scopi «Sempre, in lui, la ragione ha il sopravvento. Guai, se avesse pieta. Il
congegno della sua logica & preciso come un congegno meccanico».® In lui convivevano il “cristo
russo” e il giacobino, 'utopista cristiano e l’astratto razionalista descritto da Taine nella sua
Psicologie du Jacobin: «Lenin odia il male. Egli pure sogna un’umanita buona e felice: ma ¢ forse
colpa sua se gli uomini sono malvagi, e se, per rendere buona e felice I’umanita, ¢ necessario

ammazzare gli uomini?»:%

Nella logica inesorabile di quell’impassibile e sorridente scatenatore d’odi, la pazzia atavica del popolo russo trova
finalmente la giustificazione attesa per secoli. La logica di Lenin assolve tutti i peccati e tutti i furori del popolo: avanti,
plebe miserabile, avanti, mugiki abbrutiti dalla schiavitu! Ormai, I’ha detto Lenin, si pud dar fuoco alla Santa Russia.

Stanotte il marinaio Dyhenko ha dormito nel Palazzo d’inverno, nel letto dello Zar».%?

E nel Buonuomo Lenin che Dinterpretazione del bolscevismo di Malaparte vira, e inizia quel
processo di radicalizzazione delle differenze tra bolscevismo e carattere russo che lo portera verso le
tesi di Il Volga nasce in Europa. Nel Bonhomme Malaparte sostiene una tesi categorica: Lenin non
aveva ‘“‘carattere” russo, non era un Gengis Kahn proveniente dal fondo della Russia orientale, e non
era neanche come sosteneva Trockij un “carattere mugicco: era invece un «Europeo medio», un
piccolo borghese acclimatatosi allo spirito occidentale durante «1’esilio, a Monaco, a Londra, a Parigi,
a Ginevra».>® Nel Bonhomme, Lenin ha perduto quei caratteri di “genuinita” russa che Malaparte gli
attribuiva negli articoli per «La Stampa». Il suo razionalismo giacobino, di matrice in fondo
illuministica, aveva obliterato il suo carattere russo. Il suo giudizio su Lenin si ¢ allineato con quello
del Taine psicologo del giacobinismo: «Come tutti i piccoli borghesi fanatici, come quel Robespierre
al quale lo si paragona cosi spesso, Lenin non si preoccupa degli effetti della realizzazione delle sue
teorie, non si rende conto, o, per dir meglio, non vuol rendersi conto dei massacri e delle distruzioni
che engendre [sic] il suo fanatismo dottrinario».3* Come i giacobini descritti da Taine, nel suo lungo
esilio europeo il rivoluzionario era divenuto un astratto architetto di costituzioni che pretendeva di
riformare il carattere della civilta russa sulla base di programmi ideali: «Incapace di affrontare
direttamente la realta, di tentar di risolvere in maniera concreta i problemi interessanti 1’esistenza

stessa del popolo russo, quel dottrinario meticoloso e astratto si accaniva a schizzare sulla carta i

%0 C. Malaparte, La logica di Lenin, «La Stampa», 21 giugno 1929, p. 1.

3L 1d., Nella Russia dei soviet. La lotta di classe, in «La Stampay, 27 giugno 1929, p. 1.
321d., La logica di Lenin, «La Stampay, 21 giugno 1929, p. 1.

33 1d., 1l buonuomo Lenin, Adelphi, Milano 2018, p. 12 e 51.

3 C. Malaparte, 1l buonuomo Lenin, p. 235.
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contorni dello Stato comunista».®® Era divenuto «francese o tedesco»: «Non poteva essere un russo,
un vero russo, colui che poteva dare una logica al popolo di Oblomow».3® Nella prefazione scritta per
la prima edizione di I/ volto del bolscevismo di René Fiilop-Miller si sbilanciava ancor di piu,
scrivendo che quello bolscevico non era «un volto dai lineamente asiatici», bensi «un volto dai
lineamenti europei».®’

Misuriamo la distanza percorsa dalla lettura del bolscevismo di Malaparte dal 1923 al 1932, anno
del Buonuomo Lenin. Al principio, il bolscevismo era “I’antieuropa”; rivoluzione dai caratteri
“mistici” e “cristiani” destinata a restaurare i caratteri propri della civilta russa. Al 1932 il
bolscevismo era divenuto la dottrina che stava modernizzando lo spirito atavico dei russi. Per gradi,
¢ avvenuto un capovolgimento. Se la categoria interpretativa fondamentale non ¢ mutata (al centro
della sua analisi permane il problema del rapporto tra ‘“carattere” storico-nazionale e rivoluzione), il
giudizio ¢ ribaltato di segno.

In 11 Volga nasce in Europa il giudizio sulla natura occidentale-europea del bolscevismo viene
confermato alla luce delle trasformazioni innescate nella psicologia russa dai piani quinquennali. Con
questi, il bolscevismo aveva portato in Russia la stessa “morale operaia” dominante in tutti i paesi
dell’Occidente industrializzato. L’equazione di Lenin, «soviet + elettrificazione = bolscevismo» non
era la formula architettonica del «mausoleo di Gengis Kahn» ma una colonna dell’ «altro Partenone
d’Europa».® L’industrializzazione a tappe forzate che Stalin aveva imposto alla nazione aveva
cancellato nel giro di pochi anni dall’animo russo ogni traccia dei suoi antichi caratteri distintivi. Solo
nelle campagne ucraine, dove il bolscevismo era rimasto allo “stato epidermico”, il popolo russo
conservava 1 suoi caratteri atavici. L’azione trasformatrice del bolscevismo aveva invece operato in
profondita sulle masse operaie urbane e su quelle militari. Il “soldato-operaio” russo che Malaparte
vede in azione durante il conflitto mondiale, e che descrive minutamente con la scrupolosita
dell’antropologo, ¢ un essere ridotto a mero ingranaggio dell’immensa macchina industriale e bellica
sovietica. La fecnica, che gli appariva il «linguaggio» dominante del soldato tedesco, era anche
I’'unico linguaggio parlato dai soldati sovietici: «Vi ¢ nei gesti, negli atteggiamenti di tutti questi
soldati, una stessa chiarezza, una stessa sobrieta, che a me paiono il riflesso d’una umanita non piu
soltanto fondata sui sentimenti, ma su un principio morale legato alla tecnica».®® Ne concludeva, con
il solito gusto del paradosso, che la guerra era stata una specie di guerra civile tra due ‘europe’: «Nel

1941 I’Europa tedesca combatteva contro popoli europei, contro ideologie europee: sia che

% i, p. 239
%6 Ivi, p. 20.
37 C. Malaparte, L ’Europa davanti allo specchio, in R. Fiilsp-Miller, 1l volto del bolscevismo, Bompiani, Milano 1930.
38 1d., 11 Volga nasce in Europa, Bompiani, Milano 1951, p. XV.
39 C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, p. 40.
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combattesse contro I’Inghilterra e I’ America, sia che combattesse contro la Russia sovietica».*® Con
1l Volga, il rovesciamento delle posizioni degli anni Venti era in definitiva compiuto.

Cosa accade, invece, al giudizio sul fascismo? In Muss (specie nelle pagine databili con certezza
al Secondo dopoguerra) troviamo una lettura del fascismo che presenta significative differenze
rispetto al nucleo teorico degli scritti del 1923-1925; differenze che vanno nella stessa direzione del
giudizio sul bolscevismo.*! Le categorie interpretative adoperate dall’intellettuale, come si &
anticipato, non sono mutate. Il giudizio sul fascismo non poteva che partire dalla valutazione del
carattere del popolo italiano, metro e misura di tutte le cose. Era ancora il fondo cattolico, dogmatico
e superstizioso della psicologia italiana a spiegare il fascismo: «Non ¢ senza una ragione profonda
che il fascismo ¢ sorto proprio in un paese, come 1'Italia, dove tutte le manifestazioni della vita politica
e sociale sono regolate dalle qualita e dai difetti della tradizione e dell'educazione cattolica».*? Cio
che ¢ cambiato non ¢ il giudizio sul fascismo come fenomeno psicologico italiano, quanto quello sul
“carattere” razioanale e moderno dei capi e di Mussolini in specie. Quel che prima veniva considerato
la quintessenza dello spirito atavico italiano, € ora divenuto un aspetto del dominio che la ragione e
la tecnica moderne avevano stabilito su di esso.

Chiunque volesse fare politica in Italia doveva fare 1 conti con «il carattere del popolo italiano»,
con «i difetti della sua educazione cattolica» e «la natura, quasi sempre irrazionale, delle sue reazioni
morali e sentimentali».*® Il popolo italiano era nel profondo del suo carattere profondamente

superstizioso:

il suo bisogno di divino ¢ cosi forte in lui, che il popolino, sopra tutto nell'ltalia meridionale, € sempre stato disposto, ad
ogni momento, a vedere un Santo in ogni ciarlatano, e un eroe in ogni brigante romantico o in ogni uomo politico a succes.
E cosi superstizioso, cosi abituato a dare una spiegazione sovrannaturale ad ogni fenomeno della natura, e una spiegazione
umana ad ogni fenomeno misterioso, che esso perde del tutto il proprio senso critico, quantunque vigile e esercitato, in
presenza di un fatto o di un uomo, che colpisca la sua immaginazione e abbia I'apparenza di non rientrare nella logica

comune*

In Italia, 1 miti e le superstizioni nascevano genuinamente «dal basso», come naturali espressioni

della creativita del Volkstum.*® L’italiano era un popolo «sempre alla ricerca di Dio [...] sempre

0 i, p. XV.

41 Quando i tempi saranno maturi per un giudizio sintetico sul posizionamento di Malaparte rispetto alle due grandi
ideologie nella seconda parte della sua vita, bisognera tenere ben presente questo mutamento di giudizio, per cui fascismo
e bolscevismo non gli appaiono piu “ingenui” e “antichi”, ma “razionali” e “moderni”.

42 C. Malaparte, Muss, p. 45.

3 Ibidem.

44 C. Malaparte, Muss, p. 53.

5 Sul Volkstum, cft. S. Cavazza, Nazione, nazionalismo e folklore, pp. 93-94.
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bruciato dal bisogno di vederlo con i propri occhi, di toccarlo con le proprie mani, di baciarlo con le
proprie labbra [...] in tutti i suoi travestimenti umani».*® Mussolini aveva soltanto elaborato una
«tecnica» per sfruttare a proprio vantaggio la «torbida psicologia sociale del popolo italianox»:*" «pit
che imporre agli italiani 1'obbligo di credere in lui come in un Dio, non ha fatto altro se non
approfittare del sentimento superstizioso e del fanatismo del popolo italiano, che ama obbedire
piuttosto a un Dio che a un uomo».*® E cosi il dittatore aveva costruito pezzo per pezzo la «tecnica
della divinita artificiale», facendo leva sulle «forze oscure e cieche che agiscono inconsciamente»
negli italiani.*® Per farlo si era servito di tutti i ritrovati e i mezzi che la tecnica moderna aveva messo
a disposizione degli stati moderni. Un apparato poliziesco «scientificamente organizzato», una
burocrazia capillare, potenti mezzi di comunicazione di massa. Il demone della razionalita moderna
aveva messo lo zampino anche nel fascismo.

Dunque, il giudizio originario dell’intellettuale € in parte mutato rispetto agli scritti sul fascismo
degli anni Venti. Esso era si un fenomeno determinato dal carattere superstizioso e cattolico degli
italiani, ma non era una sua espressione schietta e genuina, bensi 1’esito di una sua
strumentalizzazione tecnica ad opera di ¢élite borghesi e di un «dittatore moderno», un «meccanico»
capace di far funzionare la «complessa macchina» dello Stato.>® Coerentemente con 1’attribuzione al
fascismo di una aspetto profondamente tecnico e razionale, il giudizio di Malaparte muta anche sotto
il profilo storico-sociale. Se esso non era il frutto genuino del Volkstum italiano, del suo antico
carattere, esso non poteva piu essere neanche considerato un movimento popolare. Il fascismo aveva
rivelato la sua natura borghese: «Non v’¢ dubbio che il fascismo ¢ un estremo tentativo di difesa degli
interessi borghesi in primo luogo industriale e agrari, di cui il nazionalismo ¢& la sintesi».>
Responsabile del fascismo era insomma la solita borghesia moderna, scaltra, materialista,
raziocinante, che aveva ingannato gli italiani. Il cerchio delle speculazioni ideologiche malapartiane

si chiudeva perfettamente, € non lasciava adito a molte incertezze.

46 C. Malaparte, Muss, p. 52.
47 Ivi, p. 54.
8 Ivi, p. 52.
9 i, p. 47.
%0 [vi, p. 61.
51 vi, p. 45.
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Carattere dei popoli e tecnica. La lotta contro la ragione. Tecnica del colpo di Stato,

tecnica industriale-bellica, tecnica della divinita artificiale

L’idea di carattere dei popoli che abbiamo visto in opera sin qui negli scritti di Malaparte ¢ il
cardine di una concezione relativistica (o antiuniversalistica)! del mondo, fondata sul rifiuto di valori
e di criteri di giudizio di matrice razionale oggettivi e universalmente validi. Malaparte, come 1 suoi
autori della tradizione del pensiero relativistico o “controilluminista” (Machiavelli, Montaigne, Vico,
Montesquieu, Chateaubriand, De Maistre, Taine, Le Bon)2 ¢ uno degli attardati rappresentati
novecenteschi della lotta ingaggiata dal pensiero romantico contro I’ideale illuministico della ragione
universale, e contro la stessa idea astratta di umanita fondata sul razionalismo cartesiano-kantiano.®
Come per Herder (e per la lunga catena dei suoi epigoni, pit 0 meno nazionalisti) per Malaparte
I’umanita non ¢ una, non fondata su una ‘‘astratta” concezione razionalistica dell’'uomo, ma
molteplice, storica, divisa. L’umanita ¢ un’astrazione, concreti, reali, storici, sono invece i popoli e i
gruppiumani, ognuno determinato sin nel profondo da proprie e peculiari origine etniche, geografiche
e culturali. Come Herder, Malaparte non concepiva la civilta in modo «astrattamente cosmopolitico»,
bensi come «il naturale dispiegarsi delle forze peculiari» di tante «nazioni diverse per natura».* Certo,
¢ il clima relativistico del primo Novecento, irrorato dai tanti rivoli del pensiero anti-illuministico —
dallo storicismo tedesco alla sociologia razzista francese, dal nazionalismo all’irrazionalismo delle
avanguardie — a indurre Malaparte a rifiutare le concezioni cosmopolitiche e universalistiche, a negare

5

gli «antistorici Diritti dell’uomo»® e lo «spirito scettico, critico, razionalista e illuminista».®

Nondimeno, come abbiamo visto, il suo relativismo nazionale si richiama piu volentieri a

L Cfr. Z. Sternhell, Contro ['illuminismo.

2 Come noto, tra i due principali studiosi del filone contro-illuminista, Sternhell e Berlin, ci sono notevoli divergenze di
giudizio circa la presenza di autori come Machiavelli, Montaigne e Montesquieu; cfr in particolar modo I. Berlin,
Controcorrente. Saggi di storia delle idee, Adelphi, Milano 2000 [1979], pp. 5-117, 196-247; 1d., Le radici del
romanticismo, Adelphi, Milano 2023 [1965]; Z. Sternhell, Contro I’illuminismo. At fini di questo studio non mette conto
entrare nel merito della questione, ¢ certo tuttavia che Malaparte valorizzo soprattutto il portato “relativista” e “contro-
illuminista” del pensiero di questi autori, il che non costituisce argomento per valorizzare le tesi di Berlin contro quelle
di Sternhell.

3 C. Antoni, La lotta contro la ragione, Sansoni, Firenze 1942. Sulle istanze antirazionalistiche di Malaparte non esistono
studi esaustivi che ne ricostruiscano lo sviluppo. Ci sono perd studi che ne inquadrano alcuni momenti; cft. in special
modo A. Capra, «Je suis cartésien, hélas!». Malaparte e Cartesio; L. Ercoli, Philosophe malgré-soi. Curzio Malaparte e
il suo doppio, Edilet, Roma 2021.

4 C. Antoni, La lotta contro la ragione, pp. 201-202.

5 C. Suckert, Il mito della violenza sindacalista, in «La Nazioney, 7 febbraio 1923, ora in M I, pp. 330-333.

8 1d., Ritratto storico di Mussolini, in «La Nazione», 19 giugno 1923, in M I, p. 343.
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Machiavelli, Vico, Montesquieu, Rousseau, De Sta¢l, e sembra rifiutare ogni parentela con lo
storicismo contemporaneo, con le sue degenerazioni spengleriane, con i teorici italiani e tedeschi del
nazionalismo. Che Malaparte fosse in cerca di padri nobili per il suo antiliberalismo? Che volesse
diabolicamente ritorcere contro la borghesia liberale gli stessi padri della filosofia “borghese”? Che
volesse semplicemente prendere le distanze dai pensatori contemporanei, per far meglio risaltare la
propria originalita? Non sapremmo dirlo. Cio che si puo stabilire, invece, ¢ 1’uso critico che Malaparte
fece dei principi del relativismo storicistico.

Sin dagli scritti di L’Europa vivente, Malaparte stabilisce un principio epistemologico (vera
colonna portante della sua visione del mondo) cui sara fedele pressoché per tutta la vita, e che
potremmo riassumere in questo modo: 1) Ogni fenomeno storico nasce nel seno di una nazione e di
un popolo, ¢ determinato dal carattere del popolo in cui si produce, e pertanto va giudicato, iuxta
propria principia, a partire da criteri storici € nazionali, cio¢ adottando il punto di vista del gruppo
umano in cui esso si produce. Riporto per brevita solo alcuni esempi di riformulazione di questo
principio, presi in momenti distanti nel tempo, per mostrare la lunga persistenza di quest’idea nel
pensiero dell’autore. Il primo esempio ¢ preso dal Ritratto delle cose d’Italia, dove come sappiamo

si stabiliva I’illegittimita dei criteri di giudizio “stranieri” sulle cose italiane:

Io non voglio, con questo che dico, mostrar la pretesa d’inventare di sana pianta un nuovo criterio storico ad uso delle
cose nostrane; poiché questo criterio nazionale esiste, ed € quello che Gioberti chiama cattolico e Leopardi classico. Mi
basta soltanto [...] riuscire a mostrare che i nostri problemi nazionali, cosi come gli avvenimenti e le persone, han da
essere giudicati non gia secondo i criteri comuni, che son poi quelli seguiti dagli stranieri, ma secondo un unico criterio
particolare, continuo e sommamente storico, che tenga conto sopratutto dei valori assoluti dai quali muove la storia nostra

e non di quelli, perché diversi e contrari, dai quali dipende la storia delle altre nazioni.”

Il secondo lo preleviamo dalla Premessa necessaria al reportage russo per «La Stampay, dove
Malaparte stabiliva 1’assoluta necessita di tener conto del carattere russo per comprendere la natura
del fenomeno rivoluzionario sovietico, e la non validita di ogni giudizio calato dal di fuori dei confini

geografici russi, o dall’alto di un’astratta raison borghese:

Voler giudicare il bolscevismo non gia contro, ma all’infuori di alcuni suoi principii fondamentali, ¢ come pretendere di
giudicare ’architettura senza tener conto delle quattro regole del Vignola [...] Tutto apparira chiaro, nella Russia di Lenin,
a chi sappia guardare in fondo alle cose e giudicare senza pregiudizio. Avrd occasione di discorrere, in seguito, intorno
alle devastazioni operate dal bolscevismo nella folta selva della psicologia del popolo russo, nelle sue abitudini e tradizioni

psicologiche, nella complessa unita de’ suoi rancori, de’ suoi sospetti, delle sue superstizioni, speranze e miserie. Chi non

" C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, in EV, p. 141.
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tenesse conto della rivoluzione che si viene compiendo nella psicologia del popolo russo, non riuscirebbe mai a rendersi
conto di quella che si viene operando nel campo sociale ed economico. Ma la logica alla quale mi affido nell’osservare e

nel giudicare la vita di questo popolo e gli elementi fondamentali della rivoluzione bolscevica, non ¢, s’intende, quella

liberale, non meno infida e pericolosa della logica letteraria.®

Il reportage inglese del 1933-1934 (poi confluito nel volume L 'Inglese in paradiso) si gioca tutto
sull’incomprensibilita del carattere degli inglesi per gli europei del continente. Un giudizio che
Malaparte elaborava sulla scorta di Taine e Keyserling.® Tutta la storia inglese epitomata negli articoli,
dall’invasione di Cesare a Edoardo VIII, viene presentata come la serie di secolari equivoci e
incomprensioni del giudizio degli europei intorno al misterioso carattere “insulare” degli inglesi,
frutto di circostante storico-naturali e di una plurisecolare tradizione di isolamento nazionale. In Muss,
come si ¢ osservato, Malaparte ribadiva che ogni giudizio sul fascismo non poteva che tenere in
massima considerazione 1’apporto del carattere e della «torbida psicologia del popolo italiano» al
fenomeno. Anche nel Jolga nasce in Europa, ma con delle complicazioni su cui ci soffermeremo,
Malaparte sottolineava che la comprensione delle cose russe da parte degli europei non poteva darsi
fintanto che questi ultimi (“borghesi”) avessero continuato a giudicare la Russia sovietica con la lente
dei loro valori: «In tutta la mia personale esperienza delle cose russe, mi son sempre rifiutato di
giudicare la Russia comunista da un punto di vista, diciamo cosi, “borghese”, cio¢ da un punto di
vista necessariamente non obiettivo».'® Nel Giornale di uno straniero a Parigi (e il titolo dice gia
molto) Malaparte stiracchia la regola, ma il principio rimane perlopiu invariato: «Sono uno straniero,
non mi permetto di giudicare le questioni interne della Francia, che mi ha accolto, che mi offre la sua
ospitalita. Ma ho il diritto di giudicare, in quanto straniero, le questioni francesi nella misura in cui
coinvolgono quelle dell’Europa».!’ Qui, come si vede, lo strappo alla regola del giudizio dello
straniero si compie in nome di una superiore appartenenza culturale “europea”, cio¢ in base a un
virtuale spostamento delle consuete frontiere culturali-nazionali. Sono celebri, infine, le molte pagine
di La pelle in cui Malaparte rimprovera agli angloamericani la completa incapacita di penetrare i
segreti dell’animo napoletano (ed europeo) attraverso il filtro del loro razionalismo “cartesiano”, e

dunque l’illegittimita dei loro giudizi sulla moralita e sulle vicende storiche del continente:

8 C. Malaparte, Premessa necessaria.

% Nel reportage Malaparte cita spesso H. Taine, Notes sur [’Angleterre, Hachette, Paris 1872; e lo Spektrum Europas di
Hermann Keyserling. Entrambi rappresentanti emblematici della Weltanschauung storicista e dell’idea del “carattere” dei
popoli.

10 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, p. XIV.

Y1 1d., Giornale di uno straniero a Parigi, p. 138.
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“Je crois” diceva Jack ““ que Naples n'est pas impénétrable a la raison. Je suis cartésien, hélas!”. “ Credi forse che la
ragione cartesiana possa aiutarti, per esempio, a capire Hitler?”. “ Perché proprio Hitler?”. “ Perché anche Hitler ¢ un
elemento del mistero dell'Europa, perché anche Hitler appartiene a quell'altra Europa, che la ragione cartesiana non puo

penetrare. Credi dunque di poter spiegare Hitler col solo aiuto di Descartes?”.%2

Questo principio non ¢ inderogabile. In diverse fasi della vicenda intellettuale di Malaparte, il
principio della singolarita dei caratteri nazionali — da cui dipendeva la moltiplicazione delle “logiche”
e delle “ragioni” dei popoli, e la conseguente incompatibilita di valori e criteri di giudizio — arretra
per lasciare spazio a stati d’animo e a convinzioni ispirate da una piu irenica visione del mondo, in
cui alla chiusura monadica dei popoli e delle nazioni si sostituisce la possibilita del dialogo, del
confronto, della reciproca comprensione simpatetica. Ne sono testimoni soprattutto le pagine scritte
nel Secondo dopoguerra e al principio degli anni Cinquanta, nelle quali Malaparte si apre
progressivamente all’idea di un’umanita europea, o persino (soprattutto nel reportage cinese) a quella
di un’umanita senza frontiere e universalmente intesa — anche se, € ci0 € sintomatico, non sara un
universalismo basato sulla ragione, ma sul “cristianesimo istintivo™ dei cinesi. Siprenda, per esempio,

questa pagina del Giornale di uno straniero:

E se capita che mi diciate: “Lei € uno straniero, non ha il diritto di trattarmi cosi, lei non conosce la Francia, e non ha il
diritto di dare un giudizio sulla Francia, perché non la conosce”, allora rispondo: “Quando i popoli soffrono, quando sono
infelici, si avviliscono, si umiliano ai loro stessi occhi. Sono gli stranieri i soli a poterli giudicare freddamente,
spassionatamente”. E freddamente vi dico: “Non vi umiliate. La Francia ¢ una grande nazione. E uno straniero che ve lo
dice. Malgrado le vostre attuali sventure, siete un grande popolo. E un amico che ve lo dice. Uno straniero. Ascoltate quel

che vi dice uno straniero. E arrossite davanti a me quando vi umiliate cosi. Fate che io non debba arrossire per voi”*3

Nondimeno, per gran parte della sua vita, Malaparte sostenne I’idea (piu spengleriana che
herderiana), dell’esistenza di fante e ben divise umanita, al punto da affiancare spesso alla parola
“Umaniti” . . . ) . o

manitd” un delimitatore nazionale. Nel citato reportage russo, si parlava di una «umanita
paraslavni, cio¢ ortodossa», e altrove, in un articolo sull’imperalismo inglese, degli «interessi
dell’umanita inglese» o, ancora, «dell’umanita anglosassone», delle «umanita iperboree, e cosi via.*

Alla legge generale dell’individualita del carattere dei popoli, Malaparte contrappone il potere

universalizzante, antirelativistico e omologatore della moderna ragione cartesiana-illuministica, e

12 C. Malaparte, La pelle, p. 68.

1¥31d., Giornale di uno straniero a Parigi, p. 78.

14 Rispettivamente, C. Malaparte, Nella Russia dei soviet. Il popolo, in «La Stampa», 14 giugno 1929, p. 1; € Id., Cristo
e Gandhi, in «La Stampay, 29 aprile 1930, p. 3; C. Malaparte, Ipocrisia di Lawrence, in «Il Corriere della Sera», 3
dicembre 1932, p. 3 (ora in M I1I, pp. 103-106); C. Malaparte, Viaggio in Lapponia. Idolatria della solitudine, «Il Corriere
della Sera», aprile 1943, p. 3 (ora in M VI, pp. 343-347).
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della sua figlia primogenita: la fecnica. Come vedremo, sono principalmente tre i momenti in cui
Malaparte si sofferma sull’analisi del potere della tecnica e sul ruolo della ragione nel mondo
moderno: Tecnica del colpo di Stato (ed. pr. 1931), il reportage russo sulla tecnica militare (// Volga
nasce in Europa, 1944), e infine — ma in modo piu episodico — il Giornale di uno straniero a Parigi.
In queste opere Malaparte contrappone il principio della razionalita tecnica alla legge suprema
dell’individualita dei caratteri nazionali, mostrando il modo in cui all’avanzare del primo corrisponda
necessariamente 1’arretramento della seconda. In definitiva, Malaparte dimostra di concepire il
mondo come il terreno di scontro tra la razionalita e la vita storica dei popoli e delle nazioni. Partiamo
dal primo saggio.

In Intelligenza di Lenin, come si ¢ detto, Malaparte aveva posto come principale premessa
epistemologica alla comprensione del fenomeno sovietico 1’abbandono dei pregiudizi culturali
europei che si opponevano alla penetrazione della psicologia russa. I1 bolscevismo aveva un volto
duplice, e nella misura in cui era un fenomeno “storico” schiettamente russo, andava compreso e
giudicato secondo 1 parametri della psicologia russa. Circa un anno dopo, scrivendo il suo trattato di
arte insurrezionale, ecco che rinnegava quel principio, ponendo a premessa della comprensione della
tattica rivoluzionaria il principio opposto. Chiunque voleva apprendere la tecnica per impadronirsi
del potere in uno stato moderno doveva accantonare tutti quei parametri mutevoli, relativi,
contestuali, determinati dalle condizioni storiche e psicologiche delle nazioni, che in ogni altro
contesto Malaparte aveva presentato come elementi imprenscindibili per la comprensione di ogni
fenomeno storico. Lo stato moderno era un congegno tecnico, un portato della moderna razionalita
occidentale e, in quanto tale, esso aveva caratteristiche simili presso ogni nazione. Manovrare il
congegno tecnico dello Stato, difenderlo o impadronirsene, era una questione che atteneva alla
razionalita e alla tecnica: «La ragione di questo libro non ¢ di discutere i programmi politici, sociali
ed economici dei catilinari: bensi di mostrare che il problema della conquista e della difesa dello Stato
non ¢ un problema politico, ma tecnico, che I’arte di difendere lo Stato ¢ regolata dagli stessi principii
che regolano I’arte di conquistarlo, e che le circostanze favorevoli a un colpo di Stato non sono
necessariamente di natura politica e sociale e non dipendono dalle condizioni generali del paese».*®
I1 libello si basa su questo semplice assioma. Se cio che era il frutto della storia andava compreso
attraverso una ragione che potremmo chiamare storicistica, in grado di mutare e immedesimarsi al
proprio oggetto di analisi, cid che era frutto tecnico dell’astratta e omologante ragione moderna
poteva essere compreso soltanto attraverso quella stessa ragione. Ecco che nel libello, Malaparte

ribadisce a ogni pagina che impadronirsi del congegno statale era una «tecnica» e che questa era del

15 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, p. 67.
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tutto indipendente dalle «condizioni generali del paese» e da ogni fattore storico e contestuale.'® La
psicologia storicamente anti-rivoluzionaria del popolo italiano non aveva impedito a Mussolini di
impadronirsi del potere, perché la tecnica da lui applicata alla presa del potere era un congegno
infallibile: «“Le rivoluzioni non si fanno arbitrariamente” scriveva Trotzki, a proposito della
situazione in Inghilterra, [...] “se si potesse assegnar loro un itinerario razionale, sarebbe
probabilmente possibile di evitarle”. Ora, ¢ proprio Trotzki che ha assegnato un itinerario razionale
ai tentativi rivoluzionari, che ha fissato i principii e le regole della tattica insurrezionale moderna».®’
I falliti tentativi insurrezionali di Pilsudski in Polonia, sostiene Malaparte, non avevano nulla a che
fare con le condizioni generali del paese e la disposizione psicologica del popolo polacco; il colpo di
stato non era avvenuto a causa dell’impreparazione tecnica dei capi rivoluzionari. E, cosi, tra i
rivoluzionari russi del 1917, oltre al tattico rivoluzionario Trockij, Malaparte tesse 1’elogio di Radek,
«che [...] avanzo la proposta di organizzare in ogni paese d’Europa un corpo speciale per la conquista
dello Stato. Il suo punto di vista era che mille uomini bene allenati ed esercitati si sarebbero potuti
impadronire del potere in qualunque paese d’Europa, in Francia come in Inghilterra, in Germania
come in Svizzera o in Spagnax.'® 1l principio dell’individualita storico-nazionale ¢ stato obliterato
dalla razionalita; cio che nasce dalla ragione e vive entro il dominio della tecnica, ricade nel dominio

della tecnica:

La Svizzera o 1’Olanda, cio¢ due fra gli Stati piu policés e meglio organizzati d’Europa, nei quali I’ordine non ¢ soltanto
un prodotto della macchina politica e burocratica dello Stato, ma la caratteristica della natura di quei popoli, non
presentano, all ’applicazione della tattica insurrezionale comunista, maggiori difficolta della Russia di Kerenski. Da quale
considerazione ¢ dettata questa affermazione paradossale? Dalla considerazione che il problema del colpo di Stato
moderno ¢ un problema d’ordine tecnico. L’insurrezione € una macchina, dice Trotzki: occorrono dei tecnici per metterla
in movimento, soltanto dei tecnici possono arrestarla. La messa in moto di questa macchina non dipende dalle condizioni

generali del paese®®

Dove la tecnica avanza, li retrocede la storia. Malaparte concepisce la razionalita— lo vediamo
meglio nel Volga — come un fuoco che procedendo lascia dietro di sé una cartesiana fabula rasa; una
vernice bianca che cancella dal volto dei popoli i loro caratteri fisiognomici.

Nel Volga nasce in Europa (piu in generale, nei reportage risalenti al secondo conflitto mondiale)®

Malaparte si sofferma sul portato omologante della moderna tecnica industriale-militare. L’opera gira

16 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, p. 71.

7 i, p. 177.

8 i, p. 178-179.

19 vi, p. 76 [corsivi nostri].

20Vd. E. R. Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, Vallecchi, Firenze 2010.
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tutto intorno a questa intuizione. Per la prima volta nella storia, I’esercito tedesco e quello russo sono
indistinguibili I'uno dall’altro, perché I’apparato tecnico e industriale-militare che ha dato loro forma
¢ il frutto della stessa razionalita moderna operante nell’ industria dei due paesi. Sia I’esercito tedesco
che quello russo gli appaiono formati da jungeriani soldati-operai che non presentano alcun evidente
carattere di umanita, né segni distintivi di appartenenza alle loro rispettive culture nazionali. Essi sono
ruote dentate, ingranaggi, bulloni dell’immensa macchina industriale bellica. Tutti i soldati in campo
«avevano piu ’aria di meccanici che di soldati».?! La moderna «guerra motorizzata» ¢ una grande
officina in cui 1 soldati di tutti le nazioni lavorano sotterraneamente all’edificazione di una sola civilta.
E una guerra, scrive Malaparte nella prefazione, tra «europei», perché a seguito dei piani
quinquennali, nella Russia di Stalin — perlomeno nei suoi settori proletari — non € rimasta neanche
I’ombra dell’atavico spirito dei russi, la cui identita etnico-nazionale si ¢ dissolta nella universale
educazione al lavoro industriale. Tutti gli uomini coinvolti nel conflitto «piu che soldati intenti a
combattere, sembrano operai al lavoro affaccendati intorno a una macchina complessa».?? Sia
I’esercito tedesco che quello russo sono «un’immensa officina ambulante, uno sterminato
stabilimento metallurgico», popolato da operai industriali armati di chiavi inglesi e di fucili.?® La piu
emblematica delle scene ¢ quella in cui Malaparte ragiona sul nuovo linguaggio tecnico di questa
umanita omologata dalla «morale operaia». Non ci sono piu diverse umanita dominate da diversi
“spiriti” nazionali, ma una umanita governata dai principi universali-omologanti della tecnica
moderna: «Vi € nei gesti, negli atteggiamenti di tutti questi soldati, una stessa chiarezza, una stessa
sobrieta, che a me paiono il riflesso d’una umanita non piu soltanto fondata sui sentimenti, ma su un
principio morale legato alla tecnica».?* I tedeschi hanno catturato dei soldati russi. I loro tentativi di
comunicazione falliscono di fronte all’irriducibile diversita delle loro lingue nazionali; ma la nuova
patria di tutti i soldati-operai ¢ la tecnica, e il linguaggio razionale delle chiavi inglesi e delle cinghie
di trasmissione € universale; i soldati dei due eserciti finiscono cosi per intendersi attraverso un nuovo

linguaggio:

Ci mettiamo a discorrere, io parlo lentamente, cercando le parole russe, il prigioniero mi risponde lentamente, come se
cercasse anch’egli le parole [...] Il caporale gli offre un pezzo di salsiccia fra due grosse fette di pane. “Ocin spassibo,
grazie”, dice il prigioniero. Si mette a mangiare avidamente, fissando gli occhi sul cingolo di un carro armato. Il sergente
che comanda il reparto dei Panzerwagen segue lo sguardo del prigioniero, poi sorride, esclama “Ach!”. Si alza, toglie da

una borsa una chiave inglese, si curva sul cingolo, stringe un bullone, e tutti i soldati ridono, anche il prigioniero ride. E

2L C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, p. 15.
2 Ivi, p. 118.

3 i, p. 37.

24 Ivi, p. 40 [corsivi nostri].
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un po’ impacciato, gli sembra di aver commesso qualcosa che non va, qualcosa come una indiscrezione, gli dispiace di
essersi accorto del bullone allentato. “Grazie” gli grida il sergente. Il prigioniero arrossisce, ride anche lui [...] Era uno
stakanovista, un udarnik, cioé un “ardito del lavoro” [...] mentre discorriamo, torna il motociclista di staffetta.
“Andiamo”, dice il sergente. Il prigioniero si alza, si passa la mano sulla testa rasata, guarda con profondo interesse i
Panzerwagen, gli autocarri. Si, ora capisco. Non gli importa piu nulla di tutto il resto, quello che I’interessa ¢ soltanto la
macchina. Osserva attentamente i cingoli, le botole scoperchiate, le mitragliatrici contraeree issate sulle piattaforme dei

camion [...] Non ¢ pit un ufficiale, ¢ un operaio. Le macchine, e per il resto non c¢’¢ pit nulla®®

Gran parte del reportage consiste in una specie di indagine antropologica sul campo condotta
intorno a una civilta russa tradizionale che viene scomparendo a vista d’occhio. Le regioni storiche
occupate dai russi sono ancora abitate dalle popolazioni autoctone, ma esse appaiono travolte dalla
marea modernizzante della razionalita sovietica. Ovunque passino, i sovietici fanno tabula rasa di
tradizioni, edifici storici, costumi, abiti tradizionali, culti locali. Lo spirito sovietico oblitera I’antico
spirito contadino degli ucraini, dei moldavi. Le chiese, trasformate in granai o sovkino, sono

verniciate di fresco; le icone ortodosse sono state distrutte, e i cristi sono stati rimossi dalle croci:

Bande di ragazzi corrono ad ammirare le macchine tedesche, [...] 1 vecchi siedono sulla soglia delle case, la fronte
nascosta dall’alta berretta di vello di pecora [...] Mi fermo davanti a un tabernacolo [...] non v’¢ il Cristo di legno dipinto.
11 tabernacolo appare verniciato di fresco dalla cura pietosa degli abitanti: ma il Cristo non c¢’¢ piu, non ¢’¢ piu la croce.
Un vecchio contadino mi si avvicina, si toglie la berretta di pelo [...] “i bolscevichi non volevano né icone né immagini
di Cristo” [...] Entro nella chiesa. Tutto in ordine, tutto € pulito, i muri appaiono imbiancati di fresco [...] Perfino le croci
issate sulle cupole delle chiese sono sparite. Alcune donne mi dicono: “sono stati i bolscevichi a buttar giu le croci. Eh!
Non ne volevano sapere”, e ridono, come se anche loro prendessero 1’empieta di ridere. Ma intanto si segnano con tre dita

riunite...?8

Similmente Malaparte dedica pagine e pagine ai tartari sovietizzati e trasformati, attraverso il
primo piano quinquennale, da antichi domatori di cavalli, a ingegneri dei “cavalli d’acciaio”
(carriarmati): «L’interesse per il gioco preciso dei motori, degli ingranaggi, dei manometri, ha
sostituito, nella gioventu della Mongolia sovietizzata, ’antica passione per i cavalli».?’ Nel capitolo
intitolato Spettri, Malaparte spinge sul pedale della nostalgia per il mondo pre-sovietico. Sulla scena
si muove una famiglia che ¢ rimasta illesa dalla guerra e che, rinchiusa in una vecchia casa borghese,
continua ad inscenare la recita di una vita non intaccata dallo spirito moderno del bolscevismo.
Malaparte coglie la palla al balzo per far sfilare le vecchie borghesi in abiti antichi. Sulla tavola

compaiono i prodotti tipici della tradizione, sullo sfondo balena un vecchio convitto ortodosso

%5 C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, pp. 22-23.
% Ivi, p. 41.
2 i, p. 77.
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trasformato in un sovietkino; in lontanza spuntano antichi castelli diroccati dalle mitragliatrici. La
modernita sovietica, e poi la guerra, hanno cancellato tutto. La famiglia Brasul se ne sta affacciata
«alla soglia di un mondo distrutto [...] soltanto il ricordo ¢ loro rimasto, unica cosa viva ¢ intatta in
quella morta citta».?8 Il gioco del reporter & scoperto. Il terreno & sempre conteso dai due principi: da
un lato la storia, le tradizioni, il carattere e i costumi popolari; dall’altro una razionalita tecnica che
avanza e inghiotte tutto cid che trova. Le ultime pagine di I/ ballo al Kremlino (romanzo incompiuto
scritto circa otto anni dopo i pezzi del Volga) presentano gli esiti estremi di questa razionalizzazione.
Al termine dell’immenso sforzo di modernizzazione dei piani quinquennali, della Russia antica,
etnica, ortodossa, popolare, non ¢ rimasto piu nulla. La razionalita tecnico-industriale ha fatto sorgere

in Russia la stessa umanita borghese e “cartesiana” prevalente in Europa:

Ora quegli uomini, quei milioni e milioni di lavoratori, non han piu gli occhi fissi, lo sguardo duro. I visi son sereni, la
gente cammina sorridendo, chiacchierando, guardandosi intorno, si affolla davanti alle vetrine dei negozi, nei caffe, nelle
pasticcerie, nei ristoranti, € non v’¢ pit un solo mendicante in tutta Mosca. Dico uno solo. La folla ¢ quella stessa che
s’incontra nelle citta del Nord d’Europa: spensierata, allegra, e tuttavia dignitosa, con una punta di quel particolare
puritanesimo, che chiamerei proletario, e non ha nulla a che fare con quello luterano o calvinista. E non mostra piu traccia
di quel carattere orientale, che a Mosca era specialmente avvertibile non solo nell’architettura delle chiese, ma nel popolo

stesso.2

L’ultimo tappa della “lotta contro la ragione” di Malaparte che prendiamo in considerazione ¢ la
polemica contro il “cartesianismo” dei francesi che si trova nel Journal d’un étranger a Paris.
Malaparte dedica molto spazio al tema il quale, tuttavia, come ogni altro nel Giornale, viene trattato
episodicamente, per cenni e frammenti. Cio che ci preme constatare ¢ che la polemica contro lo spirito
cartesiano viene condotta sugli stessi parametri che abbiamo rilevato sin ora. Al fondo della questione,
permane 1’idea di uno scontro aperto tra ragione e storia, tra razionalita e carattere delle nazioni. Di
fatti, al cartesianismo dei francesi, Malaparte rimprovera soprattutto di aver conculcato a tal punto lo
spirito creativo del popolo francese da generare un costante “difetto dell’anima”, una persistente
malattia dell’immaginazione. «Tre secoli di razionalismo, di cartesianismo», afferma Malaparte,
avevano «bruciato sino alle radici il grande slancio vitale e immaginativo del popolo francese»,
generando un costante impoverimento delle spontanee capacita creatrici dell’anima nazionale.® I

termini dell’antitesti sono gli stessi: da un lato c¢’¢ I’anima nazionale, custode dei caratteri di

originalitd e di individualita del genio della razza francese; dall’altro la solita ragione

2 Ivi, p. 109.
29 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, pp. 304-305.
%0 1d., Giornale di uno straniero a Parigi, p. 75.
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universalizzante, omologante, “fredda”, “crudele”, condannata da due secoli di pensiero storicista. 11
razionalismo di Descartes aveva corrotto lo spirito della nazione, proprio come lo spirito critico e
raziocinante del protestantesimo aveva intaccato il “genio latino”. Ci muoviamo, da L ’Europa vivente

(1923), al Giornale (1947-1948), sempre nel medesimo campo di tensioni ideali:

lo metto a parte della mia idea che Descartes ¢ stato una sciagura per la Francia, che il cartesianesimo ¢ la debolezza della
Francia. Ha sottratto ai francesi naturalezza, spontaneita, immaginazione, ne ha fatto un popolo di ragionatori, secco,
arido, senza immaginazione, senza istinti, in preda alla ragione. La debolezza attuale della Francia consiste nel fatto che
si trova in mezzo a popoli dotati di grande immaginazione, dalla vita subconscia molto attiva, ¢ preponderante, in un’epoca
in cui il subconscio, 1’irrazionale, hanno un ruolo cosi rilevante nell’attivita dell’'uomo, nella speculazione intellettuale,
nella vita pratica, nelle azioni, e persino nella politica. Che il cartesianesimo non sia altro che un metodo per studiare le

cose, la vita (e non certo per comprenderla), un francese non lo accettera mai.!

31 C. Malaparte, Giornale di uno straniero a Parigi, pp. 130-131.
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L’homme est un animal habillé: Clothes make the man e la materia

come abito-pelle dell’universo. Ipotesi su una poetica malapartiana.

Questo capitolo d’appendice servira a sondare piu in profondita la ricezione malapartiana della
filosofia degli abiti di Carlyle. Come si ¢ detto, I’unica menzione di Malaparte della Philosophy of
clothes risale all’articolo a tema inglese del 1934, ma sappiamo che Malaparte era un lettore del
filosofo scozzese almeno sin dall’immediato dopoguerra, e che il suo testo carlyliano preferito era
Gli eroi, dove si trovano molti cenni alla filosofia degli abiti che lo scozzese espone sistematicamente
nel Sartor. E possibile, come da ipotesi, che Malaparte fosse venuto a conoscenza dei “principi” della
filosofia degli abiti dagli ambienti dell’industria tessile e della massoneria di Prato, o che egli 1i abbia
scoperti da solo leggendo le opere del Saggio di Chelsea alla ricerca di un «eroe puritano e
protestante».! In questo sottocapitolo cercheremo di mostrare come la filosofia degli abiti abbia
influenzato la visione del mondo e 'immaginazione di Malaparte sul lungo corso, compiendo un
itinerario che attraversa trasversalmente le sue opere, dal Primo al Secondo dopoguerra.

Premesso che Carlyle non puo essere considerato un filosofo vero e proprio, € che la maggior parte
dei suoi studiosi sono concordi nel ritenerlo uno scrittore che amava soprattutto «giocare con il
linguaggio metafisico» e con i1 concetti della filosofia idealistica tedesca (soprattutto Goethe, Fichte,
Schelling),? non ci addentreremo in approfondimenti filosofici poco promettenti, e resteremo sul
piano superficiale della dottrina degli abiti. Proporrei innanzitutto di dividere la “filosofia degli abiti”
di Carlyle in due parti. Al suo interno vi ¢ un dualismo metafisico (spirito-materia) di matrice
platonico-idealistica, che rappresenta il mondo materiale, la natura, lo spazio e il tempo come «the
living visible garments of God»:® gli abiti viventi e visibili di Dio (o la sua pelle, come vedremo). E
poi vi € un pensiero antroposofico che vede I’'uomo come un sinolo formato di spirito e di materia,
un involucro di carne (0, ancora, di pelle) intessuto nel telaio del cielo, che racchiude un’anima, e che
in societa riveste quest’anima nuda con gli abiti: «KRound his mysterious Me, there lies, under all those
wool-rags, a garment of flesh [...] contextured in the Loom of Heaven».* Come ebbe a notare per

primo Hippolyte Taine, dalla filosofia degli abiti discendeva per Carlyle che ’essere umano era

1 C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, in EV, p, 163.

2 «It has been aptly said that “he had an irresistible impulse, especially when talking theology, to play with metaphysical
language,” and that “he was somewhat like a layman who ventures on the terminology of lawyers and finds that he has
implied far more than was in his mind.” As a man of letters for whom the realm of philosophy was a remote and attractive
province, yet enchanting only from a distance, Carlyle handled metaphysical ideas with the negligence of the gifted
amateur», cfr. C. F. Harrold, Carlyle and German thought 1819-1934, pp. 3-4.

3 T. Carlyle, Sartor Resartus, p . 48.

4 vi, p. 58.
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soprattutto un «animal habillé»,® e che ogni indumento tra quelli nominati dallo scozzese — a migliaia
— nelle sue opere possieda sempre un significato simbolico-metaforico rispetto a un certo contenuto
spirituale. Per Carlyle I'uomo & soprattutto un «bipede onnivoro che indossa pantaloni»® e che, a
seconda della sua posizione nel “tessuto filamentoso” della societa, esprime il proprio spirito
attraverso i suoi abiti. Nelle sue opere, e specie nel Sartor, dove lo scozzese illustra la sua dottrina
del Dio-sarto, il lettore si imbatte in un’immensa varieta di indumenti che stanno sempre per le qualita
dell’uomo che le indossa: pantaloni, scarpe e cappelli, sciarpe, guanti, redingote, giacche, frack, calze,
culottes, divise, tuniche, toghe senatorie o accademiche, marsine, uniformi da marinaio, corazze,
mantelli, pastrani, zimarre, turbanti e tiare... e cosi via, finché, sotto I’infinita varieta di stoffe, tagli,
colori e simboli, I’essere umano non scompare quasi del tutto. Questa immensa varieta di abiti, stoffe
e colori che si ritrova in Carlyle ¢ la medesima che conferisce all’opera letteraria e saggistica di
Malaparte la sua cifra caratteristica.

Nelle sue opere Carlyle concepisce e rappresenta la materia sia come indumento del dio-Cosmo,
sia come skin: una ‘pelle’ o un epidermide che fa da involucro al mondo ultrasensibile. Questa
variante della dottrina degli abiti, in cui la materia viene concepita come pelle-involucro dello spirito,
siritrova sia nel Sartor che negli Eroi. Per fare un esempio dagli Eroi, opera che Malaparte conosceva

bene:

Tutte le formule da principio sono piene di sostanza; potete dire siano la pelle, l'articolazione che prese forma in pelle e
membra, di una sostanza gia esistente; altrimenti, nemmeno esse sarebbero state. Gli idoli, ripeto, non sono idolatri sino

a che non divengano dubbi, vuoti per il cuore dell’adoratore’

Per Carlyle non solo la materia ¢ la pelle-abito di Dio, ma la pelle umana ¢ il primo involucro
dell’anima dell’'uomo, la sua “stoffa” e il suo “abito”.® L’essere umano nasce nudo: «In all
speculations they [gli scienziati] have tacitly figured man as a Clothed Animal; whereas he is by
nature a Naked Animal»;® se non si dotasse di abiti appropriati, un contadino sarebbe indistingibile
dal suo Re: «Perhaps not once in a lifetime does it occur to your ordinary biped, of any country or

generation, be he gold-mantled Prince or russet-jerkined Peasant, that his Vestments and his Self are

S H. Taine, L Idéalisme anglais. Etude sur Carlyle, Germer Bailliére, Paris 1864, p. 24.

6 «omnivorous biped that wears Breeches», T. Carlyle, Sartor Resartus, p. 58.

"'T. Carlyle, Gli eroi, p. 232. Nel Sartor la metafora materia-pelle riccorre con grande frequenza, e si trova alle pp. 49,
53,78, 193, 195, 196, 221, 229, 247, 331.

8 E. M. Vida, Romantic affinities, p. 94: «In Carlyle's view, man too is drawn into the emblematic cycle, and if the analogy
is correct, it follows that the divine spirit must shine through the garment of flesh: 'Deep-hidden is he under that strange
Garment; amid Souls and Colours and Forms, as it were, swathed-in, and inextricably overshrouded: yet it is sky-woven
and worthy of a God'».

°T. Carlyle, Sartor Resartus, p. 5
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not one and indivisible; that he is naked, without vestments, till he buy or steal such, and by
forethought sew and button them».!® In societd I'uomo indossa abiti che esprimono oppure
nascondono e camuffano la sua anima: «the vestural Tissue, namely, of woollen or other cloth; which
Man's Soul wears as its outmost wrappage and overall [...] only in certain circumstances, by purpose
and device, masks himself in Clothes»;!* Come illustrato nel capitolo The world out of clothes tramite
la parabola del Professore, 1’abito ¢ sempre espressione di un determinato aspetto della moralita,
personalita, cultura di chi lo indossa: «Teufelsdrockh undertakes no less than to expound the moral,
political, even religious Influences of Clothes». Tutta la societa umana si fonda sull’abito e gli
interessi terreni dell’uomo sono tutti rifusi nel grande tessuto della societa: «he undertakes to make
manifest, in its thousandfold Bearings, this grand Proposition, that Man's earthly interests are all
hooked and buttoned together, and held up, by Clothes. He says in so many words, “Society is founded
upon Cloth”».12 Di converso, la verita sul conto dell’animo di un uomo ha sempre a che fare con la
nudita: «there is something great in the moment when a man first strips himself of adventitious
wrappages...».*® Se la materia, come gli ‘involucri’ culturali sono sempre “veli” della realta spirituale,
la verita per Carlyle & sempre nuda, e si rivelta nel mondo “out of clothes”.** Questi elementi della
filosofia degli abiti possono bastarci per osservare pitl da vicino cio che ci interessa in Malaparte.™®
Iniziamo dicendo che gli abiti sono uno degli ingredienti fondamentali dell’inventivita e della
scrittura di Malaparte (sia essa giornalistica, saggistica o narrativa). Aprendo a caso una qualsiasi
opera dell’autore, specie a ridosso dell’introduzione di un personaggio o della sua descrizione, ci si
imbattera con certezza quasi matematica in una descrizione tutta incentrata sul vestiario. Come

Carlyle, la prima cosa che Malaparte guarda in un individuo sono i suoi abiti, che cosa essi dicono di

10 T. Carlyle, Sartor Resartus, p. 50.

I pi,p. 5

12 vi, pp. 44-45.

B i, p. 50.

1% pi, p. 56.

15 Sulle fonti della filosofia degli abiti di Carlyle, cfr. E. M. Vida, Romantic Affinities: German Authors and Carlyle: A
Study in the History of Ideas, University of Toronto 1994, p. 92: «Carlyle's indebtedness to Goethe for the garment of
God concept has been generally acknowledged by scholarsy». L’autrice del saggio mette in evidenza come tra le fonti
ispiratrici della filosofia degli abiti di Carlyle ci sia, oltre Goethe, anche Swift. Sappiamo che Malaparte aveva una
predilezione per tutti e tre gli autori (Swift, Goethe, Carlyle), e che sin dal dopoguerra leggesse tanto Carlyle che il Faust
e I viaggi di Gulliver. Ci sembra insomma di aver rintracciato nella “filosofia degli abiti” un elemento comune ad alcuni
dei suoi autori piu frequentati. La metafora della realta come platonico ‘tessuto’ delle Moire, che Goethe riprende nel
discorso dello Spirito della Terra («oceano eterno, tessere alterno, fuoco vivo di vita fabbrico al fragoroso telaio del tempo.
E lavoro alla veste viva di Dioy»; J. W. Goethe, Faust, BUR, Milano 2005, p. 43), ha ispirato profondamente la filosofia
degli abiti di Carlyle, il quale la riprende nel Sartor («An infinite ocean [...] And weave for God the Garment thou seest
Him by», T. Carlyle, Sartor, p. 48); la ritroviamo anche in Malaparte, sebbene in uno scritto molto tardo: «Il ronzio di un
motore nel cielo del Bourget, fa come il ronzio di un arcolaio. Il ronzio si arrotola come il filo di una matassa, ¢ proprio
come il ronzio di un arcolaio. Ogni tanto il muggito dei buoi dell’abattoir spezza il filo, che la Parca invisibile riannoda
con le sue dita luminose», C. Malaparte, Giornale di uno straniero a Parigi, Adelphi, Milano 2025, p. 36.
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lui, della sua personalita e delle sue aspirazioni segrete o manifeste. Di piu, nella prosa di Malaparte
gli abiti rappresentano quasi sempre il correlativo oggettivo (per analogia o per contrasto) di un certo
contenuto spirituale: lo spirito di un popolo, di un’epoca storica, di una classe di individui, di una
cultura o di un determinato individuo. Faremo preliminarmente una carellata — lunga, ma che non
rende neanche 1’idea della frequenza con cui I’attenzione dello scrittore si appunta sugli abiti umani
— per mostrare alcune delle applicazioni malapartiane della filosofia degli abiti. Procederemo in senso
cronologico, dagli scritti dei primi anni Venti fino a quelli degli anni Quaranta e Cinquanta, in modo
da mettere in evidenza la lunga fedelta del nostro scrittore a quest’idea.

Nelle Nozze degli eunuchi (1921-1922) abbiamo visto la musa della poesia latina presentarsi ai
poeti mediterranei vestita degli abiti di tutti 1 secoli, simbolo delle diverse epoche della Storia che
avevano lasciato su di lei uno “strato”: «V’era, nel suo vestire, uno strano miscuglio di miserabile e
di signorile: ricami lussuosi e lucenti su stoffe stinte e rappezzate, scampoli di seta cuciti a scampoli
di cotone, lembi di broccatino e merletti di Burano, rigatino sanfredianesco e velluti di Rue de la Paix,
riflessi di un indefinibile diciottesimo secolo su artificiose combinazioni contemporanee. E 1 piedi
nudi, infilati in un paio di sandali da spiaggia, quasi inglesi, di un gusto piuttosto puritano e
zitellesco».'® In L Europa vivente (1923) I’opera di addomesticamento-italianizzazione dello spirito
rivoluzionario di Garibaldi da parte del popolo italiano, avviene nella forma di una cerimonia di
spoliazione e vestizione: «Poiché, si badi, quella ch'egli credeva un'incoronazione per mano di popolo
non ¢ stata poi se non una spoliazione accortissima, € sommamente politica, una specie di burla
perfida e sapiente [...] Tutto, anche la spada, gli fu tolto, in cambio d’una corona di latta. Poi,
senz'artigli, senz'armi, pettinato e infiocchettato».!’ E cosi nel Ritratto storico di Mussolini il tentativo
di addomesticare lo spirito barbaro del dittatore da parte degli italiani ¢ simboleggiato da un cambio
di abiti: «Tanto pit che v’¢ ora in giro una certa pretensione cortigianesca di mettere Mussolini
d’accordo con lo spirito irriverente e fisico dei tempi, dandogli un’aria addomesticata di eroe
popolare, una piuma al cappello, uno zibellino da re servizievole».'® In Italia barbara, il voltafaccia
di Pellegrino Rossi, da liberale borghese a papalino ¢ sintetizzata dal gesto di togliersi la cravatta (per
infilare il collare ecclesiastico): «come faceva Pellegrino Rossi, che a Roma una volta, da buon
carbonaro diventato ministro del Papa, non avendo il fazzoletto da sventolare si levo la cravatta. Oh

che fortuna non aver tradizioni da difendere!».!° La polemica del 1925 contro Kim Scarfoglio, ¢ tutta

16 «V’era, nel suo vestire, uno strano miscuglio di miserabile e di signorile: ricami lussuosi e lucenti su stoffe stinte e
rappezzate, scampoli di seta cuciti a scampoli di cotone, lembi di broccatino e merletti di Burano, rigatino sanfredianesco
e velluti di Rue de la Paix, riflessi di un indefinibile diciottesimo secolo su artificiose combinazioni contemporanee...»,
C. Malaparte, Le nozze degli eunuchi, in EV, p. 263.

1"1d., L Europa vivente, in EV, p 332.

18 C. E. Suckert, Ritratto storico di Mussolini, «La Nazione», 19 giugno 1923.

19 C. Malaparte, Italia barbara in EV, p. 507.

244



condotta sul motivo degli abiti cardinalizi, rivelatori dello spirito clericale del giornalista.?’ 11 Don
Camaleo ¢ tutto giocato sull’idea che il cambiar di spirito e di idee — il camaleonte che cambia di
mentalita, passando dal libertinismo al clericalismo e al fascismo — sia facile come il cambiar pelle di
un camaleonte; e il cambiar pelle del camaleonte, nella fabula, ¢ sempre accompagnato dal mutar
d’abito, come mostrano le splendide illustrazioni di Orfeo Tamburi dell’edizione 1946.
L’associazione abiti-pelle-spirito (in questo caso, spirito di un popolo) ¢ presente nel pezzo a tema
Polacco pubblicato sulla «Conquista dello Stato» nel 1925, dove il processo di occidentalizzazione
dei costumi della Polonia in eta moderna ¢ evocato prima tramite il riferimento agli abiti:
«L’occidente vi ha mutato il genere degli abbigliamenti, 1 gusti, I’educazione, gli atteggiamenti
esteriori...»; e poi tramite il riferimento a un “cambio di epidermide”.?! Nei pezzi del reportage dalla
Russia pubblicato a puntate sulla «Stampa» nel 1929, la sua inchiesta sui sommovimenti sociali
provocati dalla rivoluzione ¢ tutta condotta sul motivo del cambio di abiti. La nobilta russa spodestata
vende i suoi abiti preziosi al mercato dei robivecchi di Mosca,?? mentre la borghesia deve
mimetizzarsi in mezzo al proletariato acquisendone gli abiti.?® Una sezione a parte andrebbe dedicata
agli abiti dei regicidi-tirannicidi (Felice Orsini, Gaetanto Bresci, Jurovskij, I’assassino di Mussolini),
cui Malaparte dedica particolare attenzione in quanto rivelatori del loro carattere e della loro
psicologia individuale e sociale. Nel passo del suo primo reportage russo dedicato a Jurosvkij,
assassino dei Romanov, Malaparte ci presenta il regicida vestito «all’Europea» e da «borghese», ed ¢
emblema dello spirito liberale-occidentale che attenta alla tirannia zarista congeniale allo spirito

«orientale» dei russi.?* In Muss, gli abiti dell’assassino di Mussolini, cui Malaparte dedica due pagine

20 C. Suckert, Un liberale con le calze paonazze, «Corriere Padano», 9 settembre 1925, p. 3 (ora in M I, p. 600-602).

21 «quell’assurdo carattere di nazione occidentale in pieno contrasto con le qualita e i difetti della razza, carattere del tutto
artificiale [...] € avvenuto per la Polonia quello che in molto minore ampiezza ¢ avvenuto per la Russia: la civilta
d’occidente vi € rimasta allo stato epidermico, non ¢ mai divenuta, oserei quasi dire, una necessita fisiologica», C. Suckert,
Le origini dei nuovi stati. Considerazioni storiche e politiche sulla Polonia, in «La Conquista dello Stato», n.° 15-16, 19
aprile 1925, p. 3.

22 C. Malaparte, Nella Russia dei soviet. Residui: la nobilta, «La Stampay, 10 giugno 1929, p. 1.

23 La borghesia sconfitta dalla rivoluzione, si mimetizza in mezzo al proletariato, ne assumono [sic] gli abiti: Il loro stato
d’animo ¢ quello dei vinti: adattarsi o morire. Soltanto un occhio esperto li puo riconoscere, nella folla operaia che invade
le strade, i ritrovi, gli uffici, le case: nell’aspetto, nel linguaggio, nei modi, cercano di uniformarsi al tipo medio del
proletario in stivali e in tolstowskaia. Portano tutti il famoso berretto messo in onore di Lenin, il berretto operaio dalla
visiera corta; C. Malaparte, Nella Russia dei soviet. Il “continente” russo, «La Stampay, 28 luglio 1929, p. 1.

24 «A questi debris d’Empire la rivoluzione proletaria appare ormai nell’aspetto impassibile di quell’ Yurowsky, esecutore
della sentenza di morte contro la famiglia dello Zar, 1> Yurowsky della casa Ipatieff a Ekaterinenburg, oggi impiegato al
Commissariato del Commercio, da me incontrato a Mosca in Piazza Sverdlow: vestito all’europea, senza stivali, in giacca
turchina e calzoni grigi, camminava a testa alta, a passi lenti, con le braccia distese lungo i fianchi, dondolando una borsa
di cuoio giallo che gli pendeva dalla mano destra. Un po’ calvo, sbarbato, alto e forte, largo di spalle, Yurowsky ¢ il tipo
medio della intellighenzia russa: tutto, in lui, rivela I’origine borghese»; C. Malaparte, Nella Russia dei soviet: la nobilta,
«La Stampa», 10 giugno 1929, p. 1.
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intere, sono emblematici della sua squallida psiche di piccolo-borghese e di lombrosiano “italiano-

delinquente”:

Era un viso come ce ne sono milioni, un viso banale, di una volgarita comune. Era vestito di un impermeabile di cotone
da pochi soldi, dalle maniche troppo corte, stretto intorno ai fianchi da una cintura troppo stretta. Le scarpe aveva gialle,
sformate in punta, dai tacchi consunti, uscite da una di quelle fabbriche di Vigevano, o di Varese, la patria delle scarpe
italiane da poco prezzo. E nelle scarpe s'indovinava un piede largo, quasi piatto, dal mignolo rattrappito, dall'alluce grosso
e schiacciato, dalla dura unghia gialla, leggermente rivoltata in dentro. Un piede da cameriere di caffé¢ del suburbio.
Indovinavo le calze di cotone, tinte di cattiva tintura, di quella che annerisce i piedi, le giarrettiere dalla fibbia di metallo

malamente nichelato e, stampato nella pelle del polpaccio, il segno violaceo dell'elastico...?®

In 1l Buonuomo Lenin, la dicotomia tra lo spirito romantico di Trockij e quello moderno-
occidentale di Lenin si risolve nella favoletta dello scambio di scarpe tra i due rivoluzionari. Le scarpe
di Trockij tormentano 1 piedi di Lenin non perché fossero di una misura diversa, ma per lo stesso
principio della sartoria ideale che abbiamo visto in opera sin qui: i1 due rivoluzionari incarnano due
diversi Geist (moderno Lenin, romantico Trockij) e gli abiti dell’uno non possono andar bene all’altro.
Nel finale del Buonuomo, la vera natura tirannica di Lenin si rivela nella scena in cui il rivoluzionario
viene ritratto nel gesto di contemplare con occhi sognanti gli stivali dello Tzar Pietro.?® Nel
Buonuomo, la psicologia borghese-occidentale del rivoluzionario sovietico ¢ messa in evidenza per
tutto il libro nelle scene in cui Malaparte ci presenta un Lenin in redingote (a Londra), o vestito da
borghese tedesco (a Monaco) o da petit-bourgeois a Parigi. Sempre nel Buonuomo, Malaparte dedica
svariate pagine alla parrucca da operaio indossata da Lenin durante 1 giorni della rivoluzione (sempre
per lo stesso principio che il rivoluzionario, piccolo-borghese nello spirito, non poteva condurre la
rivoluzione proletaria che camuffandosi da operaio). Nella serie di ritratti inediti dedicati a Papa Ratti,
le stoffe, di volta in volta cardinalizie o politiche, sono sempre rivelatrici delle mire occulte o dei
pensieri segreti del Papa: «Fra i molti potins che correvano nei salotti, negli ambienti ufficiali e nel
mondo diplomatico sul conto di Monsignor Ratti, di cui si criticava particolarmente 1’eccessiva

obbiettivita verso 1 Sovieti, ve n’era uno che mostra assai bene di qual natura fossero 1 griefs che gli

%5 «...Pensavo a com'era vestito: alle mutande corte di cotonina, alla camicia comprata gia fatta, lisa ai polsini e al colletto,

alla cravatta di seta artificiale da viaggiatore di commercio. Il piccolo basco nero, leggermente inclinato sull'orecchio
sinistro, lasciava intravedere la calvizie incipiente, i capelli radi e unti, quella gialla calvizie dei piccoli impiegati. La
fronte squallida, gli occhi grandi, smorti, senza vita, senza intelligenza, acquosi, occhi non da assassino, né da vittima,
ma da pubblico impiegato, da ragioniere, da piccolo impiegato infedele. Se lo avessi visto ammanettato, avrei pensato a
un ladro, piuttosto che a un assassino»; C. Malaparte, Muss, pp. 84-85.

26 C. Malaparte, 1/ buonuomo Lenin, p. 243: «Un giorno, poco prima della morte di Lenin, tutto il Kremlino ¢ in subbuglio:
Lenin ¢ sparito. Le ricerche affannose proseguono invano sino a notte inoltrata. Quand’ecco, agli occhi dei familiari
accorsi, nell’oscurita di una sala del Palazzo delle Armi, appare Lenin, seduto davanti al letto da campo di Pietro il Grande.
E 1i, da ore ed ore, col viso tra le mani, sordo al rumore e alle voci, con gli occhi fissi sugli stivali del terribile Zary.
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si facevano. “Il Nunzio Apostolico, si diceva, ama il color rosso: egli vorrebbe tagliarsi la porpora di
Cardinale in una bandiera bolscevica”».?’

Nel Giornale di uno straniero a Parigi, Malaparte ironizza sulla redingote inglese indossata da
Luigi XVI sul patibolo, simbolo del liberalismo anglosassone che aveva conquistato lo spirito dei
francesi.?® Sempre nel Giornale la distinzione tra gli uomini della vecchia generazione del 1914 e
quelli fuoriusciti dalla Seconda guerra mondiale ¢ costantemente emblematizzata dagli abiti: «una
razza d’uomini piu dura, che veste pit semplicemente, che ¢ rimasta fedele alle scarpe dalla suola
pesante, ai calzoni di velluto stretti alla caviglia, ai berretti con la visiera, alla cravatta stretta sulla
camicia di tela grezza...».?® Ancora nel Giornale parigino, Camus ci viene presentato attraverso la
sua cravatta: «Albert Camus era gia 1a, seduto su un divano tra due giovani donne. Mi accorsi subito
che mi guardava con odio. Aveva una cravatta qualunque, e un odio qualunque. Mi sforzai subito di
non giudicarlo dalla sua cravatta, ma dai suoi libri».*° Sempre nel Giornale va notata la famosa scena
in cui Malaparte racconta di esser caduto in disgrazia presso Mussolini non appena il tiranno aveva
saputo che il giovane scrittore aveva malignato sulle sue cravatte, rivelatrici del suo cattivo gusto di
piccolo borghese e di “maestrino” di scuola.’!

Emblematico, in Das Kapital, 1l Cristo in redingote: Godson — figura cristologica della piece —
aperte le braccia «come un Cristo», indossa la redingote di Marx: ergendosi a simbolo del marxismo
che veste 1 panni del cristianesimo nel mondo moderno. L’ immagine si inverte quando alla fine della
piece ¢ Godson a vestire Marx come «un manichinoy, faccendolo posare a ecce homo e mettendogli
un cappello al posto della corona di spine. Il nesso tra abiti e spirito ¢ rivelato dalla didascalia che
Malaparte appone sotto la scena: «Come se dovesse vestire un manichino, cui dare un determinato
aspetto, cerca quei particolari che sono utili all’esteriorita, ma soprattutto per dare a quel corpo vuoto
un’anima, un’interiorita nuovex».3? Sempre in Das Kapital i vestiti “poveri” ma “lindi” della bambina
sfruttata come lavoratrice nelle miniere inglesi nascondono un corpo deturpato e violentato; dopo

averle fatto togliere il vestito (compare cosi il Leitmotiv della pelle-stoffa che vedremo piu avanti),

2T M 1I, p. 440. O, ancora: «Quando il sipario calera sulla fine di questo secondo atto, il pubblico si trovera in grado di
capire facilmente tutto quello che avverra nel terzo atto della commedia, cio¢ la conversione di Pio XI al Fascismo, la sua
alleanza con Mussolini, la sua politica mirante a una conquista, o meglio, a una riconquista cattolica dell’Europa. Nel
terzo atto, gli attori reciteranno tutti, compreso il Papa, in camicia nera, e nuovi personaggi, tra i quali Hider, entreranno
in scena. Puo darsi che questa commedia avra un quarto atto. lo lo spero per il bene di tutti. Ma non si puo dire fin d’ora
in quali costumi gli attori si presenteranno al pubblico nell’ultima scena della commediay, in M I, p. 452.

28 C. Malaparte, Giornale di uno straniero a Parigi, p. 196.

2 Ivi, p. 31.

30 Ivi, p. 126.

81 vi, pp. 400-401.

32 C. Malaparte, Das Kapital, p. 154.
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Marx urla alla bambina: «i borghesi [...] ti strapperanno la pelle».®® Nella stessa piéce 1’autore
presenta Engels distinguendo tra i suoi abiti all’inglese e il suo spirito tedesco: «& vestito con una
redingote grigia [...] anche se il suo spirito & rimasto tedesco, i suoi modi sono oramai inglesi».>*
Ancora in Das Kapital, va menzionata la scena del gioco dei tre cappelli (scena rappresentata a teatro
e poi espunta dall’edizione in volume) da cui emerge chiaramente 1’idea del parallelismo tra il
mutamento spirituale e il mutamento degli abiti.®® In Deux chapeaux de paille d’Italie, comunismo e
clericalismo sono due simbolici cappelli che gli italiani, bersagli della satira del pamphlet, si
scambiano a piacimento. In Du coté de chez Proust I’intera scenografia «Guermantesy» entro la quale
st svolge 1l dramma, ¢ costituita da un solo manichino che indossa un abito “de Fortuny”, come se
quell’abito potesse riassumere e simboleggiare un’intera epoca € un intero ambiente sociale: «Le
mannequin est habillé de la méme robe “rouge écrevisse” de Fortuny, qu’Oriane porte dans le portait
[...]. Ce mannequin, somptuesement habillé, évoque, dans la pénombre mauve et rose de la picce, le
spectre charmant de ce “coté de Guermantes”».>® In Muss, si dice che «a differenza dei tiranni che
han sempre saputo mettersi un vestito intelligente per le occasioni cretine», il Grande Imbecille «era
sempre piu stupido del suo vestito pitl cretino, sempre piu cretino della sua piu stupida occasionex.®’

Nel Ballo al Kremlino, il paradosso spirituale del regime bolscevico, quello di aver dato vita a una
aristocrazia comunista, € continuamente evocato tramite I’inappropriatezza degli abiti dei
rivoluzionari, mentre la bancarotta morale e politica della vecchia classe dirigente nobiliare russa
trova la sua massima espressione nella lunga scena del mercato dei robivecchi. Qui, Il principe L’vov,
figura-simbolo dell’ultimo governo aristocratico russo, compare in scena al mercato dei robivecchi
con sulle spalle una poltrona Luigi-Filippo sormontata da un cappello inglese: I’immagine, piuttosto

peregrina, simboleggia tramite stoffe e indumenti il tentativo dell’aristocrazia russa di modernizzarsi

consacrandosi agli ideali liberali.*® Poltrona e cappello sono cioé¢ emblemi del potere del Governo

33 C. Malaparte, Das Kapital, p. 121.

34 Ivi, p. 88.

35 Mi servo della sintesi di A. Taglietti: «il cappello di Marx rappresenta il proletariato, quello dell’ Inconnu la monarchia,
e quello di Engels la repubblica. Marx si lancia in una sintesi per tappe dell’evoluzione della storia francese dal 1789 in
poi, e alla pronuncia di ogni rivolgimento favorevole per il proprio schieramento, il possessore del cappello deve
posizionarlo fisicamente sopra tutti gli altri». La vittoria del proletariato pronosticata da Marx, nell ’apologo diventa un
semplice mutamento di abiti: «Le prolétariat est toujours la, courbé sous 1’esclavage de vos deux chapeaux [...] Mais le
jour viendra [...] Voila, monsieur, ce qui arrivera un jour! (/! place rapidement son chapeau sur les deux autres)»; A
Taglietti, Marx come un santo cristiano, p. 310.

36 Du coté chez Proust, in C. Malaparte, Das Kapital. Precedé de Du coté chez Proust. Impromptu en un acte, Roma-
Milano, Aria D’Italia, 1948, p. 13.

37 C. Malaparte, Muss, pp. 19-20.

% Nella Via dell’Arbat incontrammo un vecchio signore di bassa statura, tarchiato e insieme fragile, dai folti favo
ritibianchi, che camminava curvo portando in bilico sulla testa un’enorme poltrona dorata. Era una poltrona Louis-
Philippe, coperta di damasco rosso, sulla quale era posato un vecchio cappello inglese, nero, di quella foggia che ¢ detta
all’Edoardo VII, dalle falde strette e arricciate in su, in quel modo barocco col quale lo stile edoardiano continuava, nei
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provvisorio del Principe L’vov e della rivoluzione “borghese” di Febbraio: il damasco rosso della
poltrona-Monarchia di Luglio sta per il potere del principe (un nobile presidente di un governo
elettivo), e lo sgualcito cappello inglese sta per il fallito tentativo parlamentare della Duma: «E volsi
il viso per non guardarlo, per non vedere il vecchio Principe Lwow, ’ultimo Presidente della Duma,
seduto nella sua poltrona dorata nella grande sala stuccata e dorata della Duma [...] lisciarsi i folti
favoriti bianchi, mentre Lenin, dal balcone del palazzo [...] incitava il popolo a impiccare tutte le
poltrone dorate della Dumax.3® Malaparte rappresenta il Principe nel gesto di trasportare la poltrona
sollevandola sopra la sua testa. Anche questo dettaglio scenografico (Il principe in basso, la poltrona
regale in alto, e sopra a entrambi il cappello inglese del liberalismo) ¢ determinato da una precisa
logica simbolica. Il dialogo tra il protagonista-narratore e L’vov € tutto condotto sul valore simbolico
dei loro abiti, quelli del vecchio nobile russo contro quelli del borghese europeo (e sullo sfondo il
mercato degli stracci proletari di Mosca); tra 1 due uomini, Malaparte e L.’vov, ci corre un solo bottone
di differenza, un bottone che la rivoluzione bolscevica non ¢ stata in grado di strappar via dalla giacca

del nobile:

Mi parlava sorridendo, chiamandomi “jeune homme”, e osservava intanto, meravigliato, le mie scarpe, il mio vestito, il
mio cappello. “Si vestono tutti come voi, in Europa. Una strana maniera di vestirsi. I sarti, da voi, debbono aver perso la
testa. Ai miei tempi...”. E qui si mise a contare i bottoni della mia giacca, stupito che fossero soltanto tre. Si conto i bottoni
della propria giacca, e disse: “Quattro! Ecco la regola fondamentale, jeune homme! Neppure la rivoluzione comunista &
riuscita a strappare il quarto bottone alla mia giacca”. Tentennava il capo con aria di disprezzo osservando le mie scarpe
dalle spesse suole e dal tacco basso, allacciate con sottili stringhe di cuoio, € dopo un po’ disse trionfalmente che non
avrebbe scambiato le sue scarpe con le mie per tutto I’oro del mondo. Calzava stivaletti neri, abbottonati di lato,

scalcagnati e sdruciti*

I ritratti che nel Ballo Malaparte dedica a Karakan sono tre e si trovano uno di seguito all’altro: in
ognuno il rivoluzionario — che gli appariva come una delle figure piu complesse della rivoluzione
bolscevica — compare con un abito diverso che ¢ simbolo di un diverso aspetto della sua personalita.

Cosi, il suo temperamento romantico & rappresentato dal suo ritratto in Tolstovka,*! il rivoluzionario

cappelli e nella letteratura, lo stile di Bath. Proprio e soltanto nella sua fedelta ai cappelli del tempo di Edoardo VII, la
Russia zarista rivelava 1’oscuro presentimento della sua prossima fine; C. Malaparte, I/ ballo al Kremlino, p. 66.

39 Ivi, p. 69.

40 i, p. 67.

41 «Fra, questo Karakan, un personaggio romantico. Ed io mi meravigliavo appunto di trovare in una societd comunista
[...], un personaggio a tal punto romantico, di quelli che Lord Byron avrebbe fatti suoi, o Pushkin. [...] Io domandai alla
Semionowa se non poteva mostrarmi un ritratto di Karakan. Mi guardo con occhi meravigliati: “Perché?”. “Per vedere
come egli ama mostrarsi ai vostri occhi” risposi. “Non si mostra mai qual ¢”. Cosi dicendo apri il cassetto della specchiera,
ne tolse una grande fotografia chiusa dentro una cornice d’argento, e me la gettd con noncuranza sulle ginocchia.
“Guardatelo bene” disse “potreste non riconoscerlo”. Era un ritratto di Karakan in folsto<w>skaia, che ¢ quel camiciotto
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bolscevico ¢ travestito da operaio,*? 1’agente rivoluzionario spedito in Cina invece indossa un abito
manciu che sta per cio che di «segretamente orientale» si nascondeva nel suo animo e che Malraux
aveva ben colto nel suo romanzo I conquistatori.®® Se in Das Kapital il fondo cristiano del comunismo
marxiano era rappresentato nel Marx-Cristo in redingote, nel Ballo la cristiana pazienza del popolo

russo diventa «un vecchio cappello duro» da contadino:

«E vero, tuttavia, che, per Malaparte,Cristo non ¢ che una scatola di sardine! Ah! ah! ah! una scatola di sardine!». Il tono,
I’accento, i gesti di Lunaciarski erano improvvisamente cambiati: era diventato pallido, e le labbra gli tremavano. «Una
scatola di sardine ah! ah! ah!» gridarono i nuovi venuti, battendosi le mani sulle ginocchia. «E perché proprio una scatola
di sardine?» grido Lunaciarski «perché non un vecchio paio di scarpe, o un vecchio cappello duro? Non avete osservato
come un vecchio cappello duro assomiglia a Cristo?». «Ah! ah! ah! un vecchio cappello duro!» gridavano i nuovi venuti,
fissandomi con un violento sguardo di disprezzo. «Anche dell’uomo piu vile» dissi «anche dell’oggetto piu inutile, Dio

puo fare un Cristoy.

Molti dei passi che abbiamo citato, senza la chiave di lettura della ‘filosofia degli abiti’ che qui
offriamo risulterebbero pressoché incomprensibili; si pensi al cappello inglese sulla poltrona Luigi-
Filippo di L’vov, o al Marx-Cristo in redingote. Ma si prenda un passo come il seguente. In Kaputt,
il tentativo del Governatore nazista Frank di tedeschizzare la Polonia (cio¢ di attribuire nuovi costumi
€ un nuovo spirito nazionale alla nazione invasa) ¢ simboleggiato dallo sferruzzare a maglia di Frau

Fischer:

«Mein lieber Malaparte,» continud Frank appoggiandomi la mano sulla spalla con familiarita cordiale «il popolo tedesco
¢ vittima di abominevoli calunnie. Noi non siamo un popolo di assassini. [...] Ebbene, voi potrete dire, con serena
coscienza, che i tedeschi, in Polonia, formano una grande, pacifica, laboriosa famiglia. Guardatevi intorno: siete in una
schietta, semplice, onesta casa tedesca. Cosi ¢ la Polonia: una onesta casa tedesca. Ecco, guardate», e cosi dicendo accenno

con la mano intorno a sé. Io mi volsi, e guardai. Frau Fischer aveva tolto dal cassetto di un mobile una scatola di cartone,

di mujik, abbottonato di lato, sul collo e sulla spalla, cui Leon Tolstoi ha dato il nomey; C. Malaparte, I/ ballo al Kremlino,
pp- 32-33.

42 «Karakan mi fissava con uno sguardo duro, ostile. Era vestito di una corta giacca di cuoio, di quelle che indossa vano
i comunisti al tempo della insurrezione e della guerra civile, e percid erano detti, appunto, “giacche di cuoio”. Aveva la
fronte era coperta da un alto berretto di vello di pecora persiana; dalla cintura gli pendeva un Mauser dentro una fondina
[...]. Erauno di quei ritratti di propaganda ufficiali in cui i capi della Rivoluzione d’Ottobre amavano farsi rappresentare
campeggianti sullo sfondo romantico di ciminiere fumanti, gru e ruote dentate, quasi a sottolineare la loro appartenenza
alla rivoluzione proletaria, la loro qualita di capi della rivoluzione comunista. Sorrisi», Ivi, p. 35.

43 «Era un Karakan molto dissimile da quello che un giorno Madame Bubnowa, [...] mi aveva mostrato. Era un ritratto
di Karakan dipinto da un pittore cinese [...] Tutto cio che di segretamente orientale v’¢ in ogni russo, quel lieve tocco,
quel misterioso accento, appena appena avvertibili in un gesto, e non nel taglio stretto e obliquo dell’occhio, ma in una
certa luce che illumina I’occhio grande e lento, appariva, nel ritratto di Karakan, con una insolenza inaspettata. Il pennello
dell’ignoto pittore cinese di Canton aveva ritratto Karakan in costume manciu, in quella casacca di seta, dal collo di
pelliccia di lupo, e pareva piu atletico, piu feroce, di quanto non apparisse nel ritratto che avevo veduto in fondo allo
specchio nel camerino della Semionoway, Ivi, p. 35.
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e dalla scatola un grosso gomitolo di lana, due ferri, una calza appena cominciata, e alcune matasse di lana grezza.
Lievemente inchinandosi a Frau Brigitte Frank, come per chieder licenza, si aggiusto sul naso un paio di occhiali cerchiati
di ferro, e si mise tranquillamente a sferruzzare. Frau Brigitte Frank aveva aperto, infilandovi le due mani, una matassa
di lana, e appesala ai polsi di Frau Wéchter aveva cominciato ad avvolgerla in gomitolo, muovendo le mani con rapida
grazia e leggera. Frau Wachter sedeva con le ginocchia strette, il busto eretto, le braccia piegate all’altezza del seno, e
andava, con un gentil moto dei polsi, aiutando il filo della matassa a svolgersi senza strappi. Le tre donne sorridevano,
formando un quadro di gentilezza borghese. Il Generalgouverneur Frank posava sulle tre donne sorridenti, occupate nel

loro lavoro, uno sguardo in cui splendeva un sentimento di affetto e di orgoglio.*

Il prosieguo del brano, con il ritratto di Frank, € ancor piu significativo. Innanzitutto il tentativo di
Malaparte di scoprire 1 segreti dell’'uomo Hans Frank sono descritti come un modo di «dipanare» 1
fili nascosti del complesso ordito della sua personalita. Subito dopo, prendendo un’immagine presente
nel Sartor (quella del legislatore come sarto della politica),”® Malaparte suggerisce 1’equivalenza tra
la politica del Governatore di trasformazione-tedeschizzazione dei polacchi e quella di un sarto che

tesse nuovi abiti:

«Cosi ¢ la Polonia: una onesta casa tedesca» ripeté Frank abbracciando con lo sguardo quella scena di borghese intimita
familiare. «Perché» gli domandai «non vi dedicate voi pure a qualche lavoro femminile? La vostra dignita di
Generalgouverneur non ne soffrirebbe. Anche il Re di Svezia, Gustavo V, si diletta di lavori femminili. La sera, circondato
dai suoi familiari e dai suoi intimi, Re Gustavo V ricama». «Ach so?» esclamarono le signore con incredula e divertita
meraviglia. «Che altro potrebbe fare un Re neutrale?» disse Frank ridendo. «Se egli fosse Generalgouverneur di Polonia,
credete che il Re di Svezia troverebbe il tempo di ricamare?». « Il popolo polacco sarebbe senza dubbio assai piu felice»
risposi «se avesse un Generalgouverneur che ricamay. «Ah! ah! ah! ma ¢ proprio un’idea fissa, la vostray» disse Frank
ridendo. «L’altro giorno volevate convincermi che Hitler ¢ una donna, oggi mi vorreste persuadere a dedicarmi ai lavori
femminili. Credete veramente che si possa governare la Polonia con i ferri da calza e 1’ago da ricamo? Vous étes trées
malin, mon cher Malaparte».«In un certo senso» dissi «anche voi ricamate. La vostra opera politica ¢ un vero ricamo.
«Io non sono come il Re di Svezia, che si dedica a passatempi da educande » disse Frank con accento orgoglioso. «lo

ricamo sulla tela della nuova Europa». E lentamente, con passo regale, attraverso la stanza, apri una porta e disparve.*®

In apertura a Storia di domani, la storia politica d’Italia dal Primo dopoguerra in poi viene

simbolicamente riassunta dal continuo cambio di calzoni del popolo italiano:

«Nel 1918, dissi, gli Italiani erano [...] tornati dalla guerra con i calzoni lunghi. Venne Mussolni, e li obbligd a rimettere
i calzoni corti. Quando Mussolini cadde, gli Italiani tornarono con gioia ai calzoni lunghi. Poi sei venuto tu [De Gasperi],

e li hai rimessi in calzoni corti. Son venuti i Russi, e gli Italiani si sono infilati nuovamente i calzoni lunghi, credendo

44 C. Malaparte, Kaputt, p. 75.
5 T. Carlyle, Sartor, pp. 30-31.
%6 C. Malaparte, Kaputt, p. 76.
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[...] La storia d’Italia, da quasi venti secoli, non ¢ se non una storia di calzoni corti e di calzoni lunghi [...] «E tu credi,

disse De Gasperi, che non 1’avessi capita anch’io... Tutta la mia politica mirava infatti a metter gli italiani in sottana»*’

Si potrebbe continuare a lungo, perché questa specie di malapartiana filosofia degli abiti € uno dei
pilastri della sua visione del mondo. Questa breve carrellata puo darci un’idea del ruolo simbolico
attribuito da Malaparte agli abiti nella sua opera, per cui sembra massimamente vero per il nostro
scrittore cid che Taine aveva detto di Carlyle: 'uomo ¢ «un animal habillé» e la societa umana ha
«pour fondement le drap».

Si ¢ anche detto, tuttavia, che la filosofia degli abiti di Carlyle rappresenta un sistema di metafore
che traduce in simboli una dottrina metafiscia dualistica, e che sia nel Sartor che negli Eroi gli abiti
— come simbolo della materia che ricopre come un involucro lo spirito divino del mondo — sono
spesso sostituiti dall’idea della pelle o del corpo umano come abiti di carne: «garments of fleshy». In
Malaparte I’idea della pelle umana come involucro di stoffa che ricopre lo spirito umano ricorre in
maniera assillante, ed ¢ anche I’immagine segreta da cui Malaparte trae ispirazione per il suo La pelle.
Nel romanzo Malaparte gioca continuamente intorno alla metafora della pelle come abito, uniforme,
stoffa o bandiera. Di fronte alle bandiere italiane che sventolano nella Napoli occupata dagli Alleati,
il narratore ci spiazza con un’osservazione come la seguente: «Erano bandiere di stoffa, non di pelle
umanax.*® Un’osservazione il cui significato si chiarisce soltanto con il procedere del romanzo, man
mano che 1 lettori intuiscono il significato simbolico attribuito dal narratore alla pelle come emblema
dell’egoismo umano, cio¢ del suo attaccamento alla materia e alla vita materiale.*® Nel romanzo, la
condizione storicamente paradossale dei soldati italiani, passati sotto il comando degli inglesi per
difendere il suolo italiano, ¢ simboleggiato sin dal principio dal fatto che indossano delle divise inglesi
putrescenti. Ma per quale motivo delle divise possono essere ‘in decomposizione’,e perché dei

cadaveri emanano odore «di stoffa ammuffica», se non in virtu della nascosta simbologia che vede

47 1d, Storia di domani, Aria d’Ttalia, Roma-Milano 1949, p. 14.

48 C. Malaparte, La pelle, p. 23.

4 In La pelle: «lo guardavo I'orribile cosa distesa sul letto, e ridevo dentro di me, pensando che tutti, quella sera, ci
credevamo Bruti, Cassii, Aristogitoni, ed eravamo tutti, vincitori e vinti, come quell'orribile cosa distesa sul letto: una
pelle ritagliata in forma d'uomo, una povera pelle d'uomo. Mi volsi verso la finestra aperta, e vedendo alta sui tetti la torre
del Campidoglio, ridevo dentro di me pensando che quella bandiera di pelle umana era la nostra bandiera, la vera bandiera
di noi tutti, vincitori e vinti, la sola bandiera degna di sventolare, quella sera, sulla torre del Campidoglio. Ridevo dentro
di me pensando a quella bandiera di pelle umana sventolante sulla torre del Campidoglio», Ivi, p. 326; idea che si ritrova
nel Ballo: «Vien proprio da ridere. Ci torturano, ci fanno soffrire, ci seppelliscono nelle galere, ci tolgono la liberta, di
pensare, di esser felici, di vivere, e tutto questo perché? per insegnarci a salvare la pelle! Se ci torturassero, se ci
ammazzassero per insegnarci a salvar I’anima, lo capirei. Ma la pelle! La pelle umana! E cosi dappertutto, in Europa. C’¢
piu ipocrisia in Europa che in Russia, in quanto alla pelle. Tutti lavorano allo stesso scopo, in Europa. La pelle umana
non conta piu nulla, in Europa, conta assai meno dell’anima, eppure non pensano che a insegnare agli uomini a salvar la
pelle», C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, p. 111.
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gli abiti come una seconda pelle umana e, di conseguenza, sempre in virtu della metafora carlyliana,
la pelle come emblema della materia? I’idea della materia come abito di un contenuto spirituale si
rivela nella rispondenza tra la putrescenza spirituale e quella delle divise. Si noti, nella descrizione
del plotone di soldati che erano sotto il comando dell’ufficiale Suckert, il continuo trapasso analogico

dalla pelle agli abiti, dalla carne in putrefazione alla corruzione morale:

Le mani che stringevano i fucili erano bianche, esangui: la pelle floscia pendeva dalla punta delle dita come la pelle di un
guanto troppo largo. 11 Colonnello Palese prese a parlare, disse: “Vi presento il vostro nuovo capitano...” ¢ mentre parlava
io guardavo quei soldati italiani vestiti di uniformi tolte ai cadaveri inglesi, quelle mani esangui, quelle labbra pallide,
quegli occhi bianchi. Qua e 13, sul petto, sul ventre, sulle gambe, le loro uniformi erano sparse di nere chiazze di sangue.
A un tratto mi accorsi con orrore che quei soldati erano morti. Mandavano un pallido odore di stoffa ammuffita, di cuoio

marcio, di carne seccata al sole®

«La pelle», non si stanca di ripetere Malaparte nel romanzo, «¢ la bandiera della nostra patriax».>
Dove pelle sta, secondo la nostra interpretazione, non tanto per una semplice sineddoche del corpo
umano, ¢ dunque metafora della vita individuale cui gli uomini sono troppo attaccati, ma per generico
sinonimo della ‘materia’, cio¢ come emblema di tutto cido che ¢ materiale e per cui I’essere umano
sacrifica il proprio spirito, i propri valori ed ideali. La commutabilita della materia-corpo in pelle-
stoffa ¢ perfettamente esemplificata da una catena metaforica come la seguente: nel Ballo al Kremlino
il cadavere mummificato di Lenin viene prima paragonato a un’esuvia, un guscio di pelle: «la
mummia di Lenin, piccola e rattrappita come la mummia di un bambino, marciva lentamente.
Specialisti tedeschi venivano ogni tanto da Berlino per svuotare, raschiare, disinfettare il guscio di
quel prezioso crostaceo».’? Pagine e pagine dopo, quel guscio diventa inaspettatamente (altra
immagine peregrina) una bandiera di stoffa: «Mi ricordai che, due anni prima, quando la lotta fra
Stalin e Trozki aveva assunto aspetti drammatici, era corsa la voce che Trozki avesse progettato
d’impadronirsi del cadavere imbalsamato di Lenin e di chiamare il popolo alla rivolta contro Stalin
agitando quella mummia come una bandiera».>® Nel Volga, nella descrizione del campo di battaglia
sovietico, ¢ evidente I’analogia tra i brandelli di stoffa e i corpi dei soldati: i sovietici, dice Malaparte,
«rastrellano il terreno con una cura che ha dell’incredibile [...] non appare né un elmetto abbandonato
[...] Neppure quei lembi di stoffa, quei pezzi di carta, quelle bende di garza, quegli indumenti

macchiati di sangue, che sono i detriti inevitabili di ogni battaglia. Non lasciano che qualche morto,

%0 C. Malaparte, La pelle, p. 25.
SL1d., La pelle, p. 55.

52 1d., 1l ballo al Kremlino, p. 53.
% i, p. 157.
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qua e 13; gli ultimi caduti».> Un’altra immagine peregrina che occorre illustrare tramite il ricorso alla
filosofia della pelle-abito si trova in Mamma marcia. L’apparizione misteriosa del «lebbroso di
Sant’ Annay, con la sua pelle squamosa, non si spiega se non per il suo significato di correlativo-
oggettivo della disgregazione vitale, della consunzione morale e materiale dell’autore condannato
all’esilio. Il vento salmastro di Lipari erode tutto: il morale dello scrittore, i muri delle case, il tempo
del prigioniero che si consuma giorno dopo giorno. Quella del lebbroso di Sant’ Anna ¢ un’immagine

tutta segreta, che Malaparte scrive per s€ stesso piu che per i suoi lettori:

Ma in quel momento mi sentii toccare il braccio, mi volsi, era il lebbroso di Sant’Anna, il mio amico lebbroso, il viso
chiuso nell’orrenda museruola, simile a quella che mettono ai vitellini perché non tormentino le mammelle della madre.
11 lebbroso mi guardava fisso, aveva un fiore in mano, un povero fiore di Lipari, roso dal vento e dal salmastro. Era uscito
in quella giornata di vento, per venire a salutar mia madre. I lebbrosi hanno paura del vento. Essi hanno il viso squamoso,
e credono che il vento li distrugga, togliendo loro le squame della pelle del viso. Durante le giornate di vento stanno chiusi
in casa, per paura che il vento li consumi. Ed era venuto al porto per salutare mia madre. Mi guardava con gli occhi fissi,
e sotto la museruola indovinavo il suo sorriso timido, la sua bocca larga, dalle labbra screpolate, il viso “leonino” tutto

squamoso.>®

Parlando di immagini “segrete”, nel capitolo Gli ippopotami del Dnester del Volga, va segnalato
il passo seguente. L’esercito sovietico e quello tedesco si stanno dando battaglia su un terreno
spaccato a meta dal flume Nistro. I tedeschi accelerano le operazioni per rinforzare la testa di ponte,
agevolare il passaggio del fiume dei reparti romeni e riunire 1 due lembi dell’esercito: «Alla nostra
sinistra le truppe della colonna nord sono riuscite ad allargare la testa di ponte... Alla nostra destra,
a valle di Soroca, alcuni reparti romeni hanno passato il flume». Come per magia, nella pagina
successiva troviamo la scena seguente, in cui il gesto del soldato che si rammenda la giacca richiama
quello dei tedeschi intenti a riunire le due colonne dell’esercito al di 1a del fiume: «Gli equipaggi,
seduti intorno ai carri, mangiano, leggono, fumano. Un carrista sta raccomodandosi uno strappo nella
giubba di panno nero. Non con I’intento impegno di un sarto, ma con la foga violenta d’un calzolaio.
Sembra che cucia una tomaia».*® La dottrina degli abiti ¢ anche la chiave di accesso a massime e
sentenze, come la seguente, che risulterebbe altrimenti del tutto oscure; si noti I’omologia tra lo
spirito, la veste, la pelle: «Un uomo che cammina in piena luce, in Italia, ¢ scoperto, nudo, indifeso.
Non puo nascondere nulla, né una piega del vestito, né un dubbio dell’animo, né una macchia del

viso».>’

% C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, p. 126.

% 1d., Mamma marcia, p. 54.

%6 1d., 11 Volga nasce in Europa, p. 113.

ST 1d., Viaggi fra i terremoti, Vallecchi, Firenze 1963, p. 76. Corsivi nostri.
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Sia nel Volga nasce in Europa che in Kaputt, le “spoglie mortali” dei soldati sovietici o degli ebrei
sterminati nei pogrom sono spesso evocati per metonimia solo attraverso gli abiti.*® Questa catena di
analogie (spirito-materia-pelle-abiti) ¢ la logica segreta che regola molte delle piu astruse associazioni
di idee del nostro scrittore. Si prenda il seguente passo del Ballo al Kremlino, dove si passa senza
soluzione di continuita, ¢ in modo apparentemente inspiegabile, dalla descrizione degli abiti del
giornalista Paul Schaeffer, alla sua pelle, al “paesaggio morale” tedesco — vedremo piu avanti in che

senso un paesaggio poteva per Malaparte essere una “stoffa”:

osservai attentamente Paul Schaeffer. Era un uomo di media statura, tarchiato, di spalle larghe, dal collo tozzo, dalla testa
rotonda. Era il solo, di tutti noi, vestiti semplicemente di grigio, che fosse in dinner jacket. 11 vestito nero, il candore
lucido della camicia inamidata, il bagliore morto dei risvolti di seta, davano un aspetto grottesco al viso roseo, alle mani
bianche, al cranio luccicante sotto i capelli radi, quell’aspetto grottesco, e profondamente impacciante, che hanno i
personaggi dipinti da Luca Cranach: dove la rosea pelle tedesca, maculata di riflessi dorati, diventa di morto avorio,
maculata di riflessi verdastri, ¢ assume, per contrasto coi neri vestimenti, quel pallore di carne in decomposizione, che ¢

il colore fondamentale di ogni paesaggio morale tedesco.*®

O si prenda un passo come il seguente di Kaputt, in cui la descrizione procede analogicamente
dalla stoffa della carrozza, al manto-pelle dei cavalli, alla pelle della Principessa romena, di nuovo
alle stoffe, e poi ancora alla pelle rugosa della signora, e infine alla “stoffa” del cielo. C’¢ una rigorosa
logica in queste fantasie apparentemente arbitrarie di scrittore, ed ¢ la logica per cui ogni “materia”

pud commutarsi in un rivestimento o una pelle-stoffa dello spirito:

E' una di quelle antiche carrozze signorili, nere e solenni, ancora in uso nella provincia romena, una specie di landau
scoperto, dal mantice abbassato, stretto da larghe cinghie di cuoio. La stoffa che riveste [ 'interno della carrozza ¢ di color

grigio, i raggi delle ruote son dipinti di rosso. Al landau ¢ attaccata una pariglia di magnifici cavalli moldavi dal mantello

%8 Cosi nel Volga di fronte ai cadaveri sovietici: «la colonna si ferma, i soldati si sporgono dagli autocarri, guardano i
morti [...] Sono vestiti alcuni di un panno grigio scuro, con sfumature turchine e rossicce; altri di Kaki. Tutti hanno gli
stivali. Portano il berretto, non 1’elmo di acciaio. Due di loro, dei quali uno mongolo, hanno il capo coperto da una specie
di casco di cuoio... Strani i morti di questa guerra. Giacciono fra il grano, come un’apparizione arbitraria», C. Malaparte,
11 Volga nasce in Europa, p. 51; e in Kaputt i morti del pogrom di lasi: «Squadre di soldati e di gendarmi, gruppi d 'uomini
e di donne del popolo, bande di zingari dai lunghi capelli inanellati, che si disputavano fra loro con allegri clamori,
andavan spogliando i cadaveri, sollevandoli, rovesciandoli, rivoltandoli da un fianco all’altro, per sfilar le giacche, i
calzoni, le mutande, premendo sul ventre col piede per strappare le scarpe; e chi giungeva di corsa per prender parte al
bottino, chi si allontanava con le braccia colme d’indumenti. Era un viavai festoso, una gioiosa fatica, un mercato e una
festa insieme. I morti nudi giacevano abbandonati in atti crudeli», C. Malaparte, Kaputt, p. 132.

%9 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, p. 170. Si confronti questo passo con quello di T. Carlyle, Gli eroi, p. 181: «La
faccia di Lutero, secondo me, rivela I’'uomo; nei migliori ritratti del Kranach, trovo il vero Lutero. Rude faccia plebea,
dalle folte ciglia, dalle ossa a mo’ di rocce, emblema di ruvida energia»; per Malaparte Lutero era il personaggio piu
rappresentativo dello spirito tedesco, 1’autore non pud non essere rimasto colpito da questo passo di Carlyle, e nel suo
ritratto di Schaeffer come Carlyle si sofferma sul “cranio” a la Cranach.
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bianco, dalla lunga criniera, dalla groppa lucida di sudore. Sugli alti ed ampi cuscini ¢ seduta una donna non piu giovane,
magra, dalla pelle del viso avvizzita sotto uno spesso strato di cipria bianca: siede rigida e impettita, tutta vestita di azzurro,
reggendo con la mano destra un parasole di seta rossa dall’orlo adorno di una frangia di pizzo. L’ala di un largo cappello
di paglia di Firenze le disegna una striscia d’ombra lieve sulla fronte striata di rughe. Ha gli occhi alteri un poco

appannati, e quel velo di miopia dona all’alterigia degli occhi un che di vago, di assente. Ha il viso immobile, lo sguardo

rivolto in alto, verso il cielo di seta azzurra.®°

Tutte le sensazioni tattili e visive, dalle stoffe antiche alla pelle vizza della Principessa caduta in
disgrazia, fino al velo della miopia e alla signorile seta azzurra del cielo, sono declinate nel senso
dell’evocazione di un mondo decrepito: tutto ¢ vecchio e cadente nella Moldavia sconvolta dalla
guerra. Come la vecchia carrozza circondata dai panzer tedeschi ¢ emblema di un mondo di ieri in
decadenza e infranto dalla modernita, cosi gli abiti e la pelle della Principessa Sturdza esprimono la
stessa decrepitezza spirituale. Ma gli abiti non sono soltanto simboli dello spirito; come per Carlyle
la cultura umana tutta era un insieme di involucri-abiti che di epoca in epoca si erano sovrapposti
sulla nuda verita dello Spirito, un involucro di tradizioni sovrappostesi al primigenio mondo «out of
clothes» dei primitivi,®* cosi per Malaparte (lo si ¢ gia visto negli strati di abiti che ricoprivano il
corpo della musa latina nelle Nozze) la civilta pud essere concepita come una serie di strati di
indumenti sovrapposti sul corpo nudo dell’uomo allo stato di natura. Tra le pagine recentemente edite
dei materiali avantestuali del Ballo al Kremlino, ce n’¢ una in cui Malaparte esprime con chiarezza
quest’idea. L alter-ego malapartiano Fabrizio, il protagonista del racconto, a contatto con la selvaggia
natura finlandese, riflette intorno al nodo natura-cultura in termini di nudita-travestimento. La civilta
e la cultura umane sono una stratificazione di indumenti, una “crosta” o una serie di gusci che

rivestono 'uomo primitivo:

E a poco a poco, in quei mesi trascorsi nel cuore dell’immensa foresta di Raikkola, egli s’era venuto a scoprire un essere
debole, incerto, a non aver piu fiducia nella propria intelligenza. Viveva di preferenza nel korsu dei cani, aveva stabilito
con i cani una specie di fratellanza, una associazione sentimentale. Egli sentiva a poco a poco I’istinto, la forza, la
sensibilita animali svegliarsi, affinarsi in lui. Aveva cominciato a tastare in sé lo spessore della crosta della civilta, e si era
spaventato scoprendo quanto fosse sottile. Il passaggio da questa idea semplicissima, che 1’uomo civile, I'uomo europeo,
¢ piu vicino all’animalita di quanto non appaia sotto lo strato della sua cultura, all’idea, altrettanto semplice, che la
salvezza della civiltd umana consista nel ritorno alla natura, era certamente facile, ma 1’idea era stupida, e vana. La
salvezza della civilta gli pareva possibile solo in una creazione di una nuova umanita, in uno spessimento dello strato di
cultura: oppure in uno spogliamento completo dell’uomo dello strato di cultura accumulato su di lui da secoli di civilta.

L’idea dell’'uomo nudo, dell’uomo civile ridotto alla sua nudita essenziale, gli pareva sempre piu 1’idea giusta. Bisognava

60 C. Malaparte, Kaputt, p. 127. Corsivi nostri.
1 T. Carlyle, Gli eroi, p. 9; 1d., Sartor, pp. 44-51.
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che I’uomo nuovo si trovasse in bilico fra la natura e la cultura. E forse I’'uomo comunista gli appariva il piu proprio a
denudarsi, a liberarsi dalla cultura ricevuta, senza per questo tornare alla natura, tornare belva. (Descrizione della foresta,
della invisibile sentinella russa). Ma la nuova cultura sovietica gli appariva sempre pitl come un nuovo rivestimento, che

non avrebbe lasciato 1’'uomo nudo.5?

L’uomo nudo: sono le parole di uno dei pochi scrittori italiani dell’epoca (oltre a D’ Annunzio) che
si sia lasciato fotografare nature. La cultura come “strato” di pelle, indumento o involucro, della
civilta: e dunque, per analogia, vernice. Prendiamo il seguento passo del Volga nasce in Europa,
scritto una decina d’anni prima rispetto a quello appena citato. L’esercito sovietico in ritirata ha
appena abbandonato le rive ucraine del Prut, lasciando le popolazioni contadine dell’area in balia
dell’esercito tedesco. Il reporter Malaparte si avvicina a un villaggio contadino, dove i sovietici hanno
rubato tutti i cristi dalle croci e trasformato la chiesa del villaggio in un granaio. Lo spirito sovietico
che oblitera I’antico spirito contadino degli ucraini — rappresentato dal tradizionale berretto di pelle
del contadino —, ¢ simboleggiato dalle mani di vernice passate sulle icone e sui muri della chiesa. Si
osservi come nella costruzione di questa scena il significato si giochi tutto segretamente sulle pelli e
le vernici (gli involucri), in connessione o contrapposizione con lo spirito degli ucraini. Dico
segretamente, perché senza la nostra chiave interpretativa si sarebbe stentato a riconoscere il valore
simbolico e il nesso semantico tra elementi come la riverniciatura, il vello del berretto, la soppressione
della cultura cristiana dei contadini: Malaparte non da alcun rilievo stilistico ai termini da noi
individuati, sono artifici della sua fantasia e del suo mestiere di scrittore impiegati con disinvolta

maestria:

Bande di ragazzi corrono ad ammirare le macchine tedesche, [...] 1 vecchi siedono sulla soglia delle case, la fronte
nascosta dall’alta berretta di vello di pecora [...] Mi fermo davanti a un tabernacolo [...] non v’¢ il Cristo di legno dipinto.
11 tabernacolo appare verniciato di fresco dalla cura pietosa degli abitanti: ma il Cristo non ¢’¢ piu, non ¢’¢ piu la croce.
Un vecchio contadino mi si avvicina, si toglie la berretta di pelo [...] “i bolscevichi non volevano né icone né¢ immagini

di Cristo” [...] Entro nella chiesa. Tutto in ordine, tutto & pulito, i muri appaiono imbiancati di fresco...5®

Per il Teufelsdrockh di Carlyle, protagonista del Sarfor e inventore della filosofia degli abiti,
conoscere il segreto dell’universo vuol dire “spogliarlo” dei suoi abiti, della sua pelle, strato dopo
strato: «In a word, he has looked fixedly on Existence, till, one after the other, its earthly hulls and

garnitures have all melted away».%* Anche nell’opera di Malaparte, nei momenti di massima tensione

62 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, pp. 207-208.
83 1d., Il Volga nasce in Europa, p. 41.
84 T. Carlyle, Sartor, p. 231.
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conoscitiva si presenta sempre con insistenza 1’idea della nudita e dello ‘spogliare’: nudita dagli abiti
che mascherano la verita, nudita dalla pelle-corpo che nasconde I’anima dei viventi, che vela il segreto
psicologico di un uomo, o di un popolo intero. Si possono cosi ricondurre a un’unica ratio tutti quei
passi dell’opera malapartiana in cui a un massimo di tensione emotiva o conoscitiva corrisponde sul
piano figurale e metaforico la nudita oppure il gesto dello spogliare: Si pensi al corpo nudo del duce
in Muss, alla nudita di Himmler in Kaputt, alla nuda “Veronica” del Ballo al Kremlino, al torace
spalancato del cane Febo in La pelle che permette di vederne il cuore. Si pensi ancora alla nudita dei
corpi delle due donne ebree che, in Kaputt, lottano tra di loro nel ghetto di Cracovia, o al corpo nudo
della bambina sfruttata nelle miniere inglesi in Das Kapital: «i borghesi ti strapperanno la pelle!»,
grida Marx alla bambina dopo averla fatta spogliare per rivelarne il corpo deformato dal lavoro.
Procediamo con ordine logico. In un brano di Benedetti italiani Malaparte riconosce al carattere
degli italiani una speciale affinita con la nudita naturale, e contrappone lo spirito ingenuo e sincero
del suo popolo all’ipocrisia puritana e anglosassone (cio€ protestante) che “veste” o “traveste” la
natura — il che mi sembra confermare, a riprova di quanto stiamo scrivendo, che ragionando di verita

e nudita Malaparte avesse proprio in mente la filosofia degli abiti del puritano Carlyle:

Gli ipocriti vedono la natura vestita, noi la vediamo nuda. E non soltanto gli esseri umani, ma gli alberi, il mare, i monti,
i fiumi, le belve, noi vediamo nudi, e sempre li abbiamo visti nudi, fin da quando la nostra fantasia li trasformava in Ninfe,
in Satiri, in Naiadi. Gli ipocriti, specie quelli anglosassoni, vestono gli esseri umani, gli alberi, il mare, i monti, i fiumi,
le belve, di quello stesso pudico velo, di quella stessa nebbia puritana, di cui essi si compiacciono di vestire 1'animo
umano: talché nasce legittimo il sospetto che non facciano differenza alcuna tra un uomo nudo e un sentimento spontaneo,

fra nudita e sincerita, e fra il pene € l'animo umano, tra la vulva e la coscienza.%

Facendo un salto indietro di molti anni rispetto a Benedetti italiani, nelle Nozze degli eunuchi (cio¢
agli esordi della sua carriera di scrittore) troviamo gia presente e operante 1’analogia tra verita e
nudita. Il tentativo di fecondare la musa della poesia latina da parte dei poeti protagonisti della satira
¢ simboleggiato dall’atto di «spogliar de’ suoi stracci variopinti la bellissima statua della latinitay, per
liberarla dagli indumenti che secoli di tradizione letteraria le avevano gettatto addosso.?® La favola
della fecondazione della poesia latina ¢ tutta giocata sul binomio vestiti-nudita. L’idea della verita
come atto di divelamento-svestimento ¢ insomma presente ai due estremi cronologici dell’opera
letteraria dello scrittore: dalle Nozze (1921) a Benedetti italiani (scritti postumi risalenti al Secondo
dopoguerra) e abbraccia tutta la sua carriera letteraria. Nell’opera di Malaparte I’idea della nudita

come spoliazione dall’involucro della pelle-abito della materia ¢ legata spesso al disvelamento di un

85 C. Malaparte, Benedetti italiani, p. 18.
8 Le nozze degli eunuchi, in Ev, p. 258.
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segreto. Quattro esempi di particolare evidenza. In Muss il ritratto del dittatore si conclude ed ha il
suo acme emotivo-conoscitivo nel passo in cui Malaparte immagina 1’autopsia sul nudo del defunto
dittatore. Il corpo nudo ed esanime del tiranno ¢ ridotto a una «forma di pelle vuota» senza piu un
barlume di spirito. Qui, I’'immaginazione dello scrittore gioca tutta intorno a variazioni sul tema della
filosofia degli abiti: si passa dall’osservazione della pelle-corpo all’idea dell’anima, da quella allo
spirito che traluce dagli occhi, e da questo alla sorprendente immagine dello sguardo-materia che
viene raschiato con un cucchiaino. Lo sguardo di Mussolini, che Malaparte vorrebbe portarsi via in

un fazzoletto, ¢ quello di un italiano che conosce il segreto dell’animo degli italiani:

Giaceva supino sul marmo, le mani distese lungo i fianchi, gli occhi aperti. Lo avevano gia spaccato, esplorato, vuotato,
ricucito. Era come un sacco vuoto, un otre vuoto. Una forma di pelle vuota. Non aveva piu né il cuore, né il fegato, né i
polmoni, né gli intestini, pit nulla. La testa era stata svuotata del cervello con cura meticolosa, come si vuota il guscio di
un'aragosta. Il suo viso era di un pallore quasi bianco. E qualcosa di nero era negli occhi aperti. Mi avvicinai, lo guardai
negli occhi. Tremavo cosi forte, che dovetti appoggiarmi alla tavola di marmo. Non avevo mai visto, prima di quel giorno,
prima di quel momento, uno sguardo morto. Non dico gli occhi, ma lo sguardo. Non gli occhi, ma quel che v'era dentro.
Avevo sempre creduto prima di allora che lo sguardo fosse qualcosa di impalpabile, una luce, uno splendore, un riflesso.
Un moto dello spirito. In quel momento scoprii che lo sguardo ¢ qualcosa di materiale, un po' di materia viva. Era uno
sguardo morto, un po' di materia morta, rimasta in fondo agli occhi. Era il suo sguardo intenso, profondo, il suo sguardo
di quando era vivo, ma fermo, freddo, coagulato in fondo alle orecchie, fermo e fissato per sempre. Mi guardava come
quando era vivo, ma senza batter le ciglia, senza muovere gli occhi. Era il suo sguardo che riguardava, non i suoi occhi.
Avrei forse potuto togliere, con un cucchiaio, quello sguardo dal fondo delle orbite, riporlo in un po' di carta, portarmelo
via. Non era rimasto, in tutto quel corpo vuoto, che quel suo sguardo morto, quel suo sguardo straordinariamente intenso,
profondo, fermo. Mi guardava come mi aveva guardato tante volte, da vivo. Con quella sua eterna domanda in fondo agli
occhi. Era lo sguardo di un italiano che conosceva gli italiani. Che sapeva che cosa sono gli italiani. Che conosceva il

segreto del popolo italiano, di ogni italiano. Che conosceva il proprio segreto.®’

In Kaputt, I’'incontro con Himmler nudo nella sauna finlandese ¢ occasione per una riflessione sul
segreto dell’animo tedesco, segreto che si gioca tutto tra I’'uniforme, la pelle e la nudita rivelatrice

dell’intima fragilita psicologica dei tedeschi:

I tedeschi nudi sono meravigliosamente inermi. Sono senza segreto. Non fanno piu paura. Il segreto della loro forza non
¢ nella loro pelle, nelle loro ossa, nel loro sangue, ma nella loro uniforme. Sono talmente nudi, che non si sentono vestiti
se non in uniforme. La loro vera pelle ¢ I’uniforme. Se i popoli d’Europa sapessero quale floscia, inerme, e morta nudita
si cela sotto il Feldgrau dell’uniforme tedesca, I’esercito germanico non farebbe paura nemmeno al popolo piu debole,
piu disarmato. Un bambino oserebbe affrontare un intero battaglione tedesco. Basta vederli nudi, per capire il senso

segreto della loro vita nazionale, della loro storia di nazione. Stavano nudi davanti a noi come timidi e pudichi cadaveri.®

87 C. Malaparte, Muss, p. 107-108.
88 1d., Kaputt, p. 355.
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Nel Ballo al Kremlino, il tradimento della rivoluzione da parte dell’aristocrazia comunista ¢
simboleggiato dagli abiti sfarzosi della Semionowa: «scendeva dalla macchina, davanti al Balscioi
Teatr, la moglie di Lunaciarski, coperta di costose pellicce e di gioielli, il popolo sentiva, vedeva il
tradimento splendere in quel luccichio»; la vendetta immaginata da Malaparte ¢ naturalmente una
feroce spoliazione: «io ridevo tra me, pensando a quella classe messa al muro, a Madame
Lunaciarskaia spogliata dei suoi gioielli e delle sue pellicce».®® In La pelle, la scena in cui Malaparte
ci presenta il corpicino del cane Febo sventrato ed esposto all’osservazione dei medici ¢ speculare
rispetto a quella del corpo del duce che abbiamo appena visto. Soltanto che questa volta il corpo
dell’animale ¢ spogliato non delle stoffe, ma del suo “abito di carne”. E, come nella scena del corpo
di Mussolini, Malaparte dedica molto spazio al tralucere dell’anima dagli occhi dell’animale.”® Nel
Volga troviamo un’ulteriore variante: la contadina del kolkoz trovata morta dopo il passaggio dei
nazisti non ¢ descritta direttamente, ma evocata tramite il richiamo a una stoffa — il fazzoletto — e poi
alla pelle — le gambe nude —, ma la commozione ¢ tanta che Malaparte stavolta decide di riporre un
velo sul volto di quella orrenda verita: «ad un tratto, per terra contro il muro della scuderia, vedo un
fazzoletto rosso, due gambe nude. E la ragazza; ha il viso insanguinato. Le copro il viso con il mio
fazzoletto»."

Tornando al Ballo, nel romanzo di ambientazione sovietica la miseria della popolazione russa ¢
emblematizzata dalla scena dedicata alla dama della Croce Rossa. Al mercato di Mosca Malaparte si
imbatte in una donna che per sopravvivere ¢ costretta a svendere i propri abiti. La donna sventola in
aria un brandello di stoffa per richiamare gli acquirenti: sono le sue mutande. Malaparte vede in quella

«Veronica di Mosca» la vera e impudica immagine della miseria russa, e gli sembra pertanto di poter

8 JI Ballo al Kremlino, p. 48.

0 «Lungo le pareti erano allineate 1'una a fianco dell'altra, come i letti in una clinica per bambini, strane culle in forma di
violoncello: in ognuna di quelle culle era disteso sul dorso un cane dal ventre aperto, o dal cranio spaccato o dal petto
spalancato. Sottili fili di acciaio, avvolti intorno a quella stessa sorta di viti di legno che negli strumenti musicali servono
a tender le corde, tenevano aperte le labbra di quelle orrende ferite: si vedeva il cuore nudo pulsare, i polmoni, dalle
venature dei bronchi simili a rami d'albero, gonfiarsi proprio come fa la chioma di un albero nel respiro del vento, il rosso,
lucido fegato contrarsi adagio adagio, lievi fremiti correre sulla polpa bianca e rosea del cervello come in uno specchio
appannato, il groviglio degli intestini districarsi pigro come un nodo di serpi all'uscir dal letargo. E non un gemito usciva
dalle bocche socchiuse dei cani crocifissi. Al nostro entrare, tutti i cani avevano rivolto gli occhi verso di noi, fissandoci
con uno sguardo implorante, e al tempo stesso pieno di un atroce sospetto: seguivano con gli occhi ogni nostro gesto, ci
spiavano le labbra tremando [...] vidi Febo. Era disteso sul dorso, il ventre aperto, una sonda immersa nel fegato. Mi
guardava fisso, e gli occhi aveva pieni di lacrime. Aveva nello sguardo una meravigliosa dolcezza. Respirava lievemente,
con la bocca socchiusa, scosso da un tremito orribile. Mi guardava fisso, e un dolore atroce mi scavava il petto. “Febo”
dissi a voce bassa. E Febo mi guardava con una meravigliosa dolcezza negli occhi. Io vidi Cristo in lui, vidi Cristo in lui
crocefisso, vidi Cristo che mi guardava con gli occhi pieni di una dolcezza meravigliosa»; C. Malaparte, La pelle, pp. 46.
"L C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, p. 69. Passo da mettere in parallelo con uno seguente: «il pilota ¢ ancora dentro
il carro. E una donna. Ha una giubba di tela color cenere [...] Da uno strappo della giubba si intravede un lembo di pelle
bnianca, un po’ al di sotto del seno [...] allungo la mano, le accarezzo pietosamente la fronte. “Cara”, dico fra mey, ivi,
pp- 121-122.
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scrutare la donna «nuda dalla testa ai piedi». Di fronte a quella scena Bulgakov, che lo accompagna,
commenta enigmaticamente «la fame ¢ il mantello dei poveri», dove torna I’idea del contenuto

spirituale (la fame) che si fa abito-materia (mantello):

«Non sono care, signore» disse la donna avanzando di un altro passo «cinquante roubles ce n’est rien, avec le change.
Pour un étranger ce n’est pas cher. Regardez-les de pres, Monsieur» e cosi dicendo mi avvicind le mutande al viso.
Mandavano un odore di vecchia tela polverosa. Indietreggiai di un passo, e dissi sorridendo: «E una nobile citta, Mosca.
Tutto € nobile, a Mosca. Peccato che io sia straniero, in questa meravigliosa citta». «Touchez 1’étoffe, Monsieur. C’est de
la vraie soie» disse la Veronica «ce n’est pas du tout cher, pour cinquante roubles». Mi addolorava, ¢ mi umiliava, il fatto
che ella non potesse parlar d’altro che delle sue mutande. Avrei voluto sviare il discorso, indurla, senza che se ne
accorgesse, a parlar d’altro, ma non sapevo come fare, non riuscivo a distogliere la sua attenzione da quelle sue mutande,
io pure ero come affascinato da quelle mutande, e non riuscivo a pensare ad altro. Mi sentivo arrossire di vergogna e di
umiliazione, pensando che quella donna era ridotta, anche per colpa mia, forse soltanto per colpa mia, a prostituire le
proprie mutande sulla pubblica strada [...] Tremavo di vergogna. Mi pareva che la donna fosse nuda, li, davanti a me,

tutta nuda dalla testa ai piedi.”

In Kaputt, Malaparte racconta che gli ebrei che si aggiravano d’inverno per le strade del ghetto di
Cracovia erano nudi. Si tratta, ancora, non importa la veridicita del dato storico, di un elemento
simbolico. Nella sequenza centrale del capitolo, Malaparte rappresenta due donne del ghetto, nude,
che lottano all’ultimo sangue per contendersi una patata. Erano davvero nude o, come la Veronica del
Ballo al Kremlino — che sembrava nuda, benché vestita —, gli appaiono nude perché in quella lotta
dell’essere umano per la sopravvivenza Malaparte scorge qualcosa di elementare e di vero? L’uomo
out of clothes ricacciato nella miseria e tornato allo stadio primitivo?

Questa concatenazione semantica (squarciarsi della materia-abiti-pelle, spoliazione dai visible
garments, disvelamento di un segreto) regola il succedersi delle immagini e dei pensieri anche in
passi in cui il senso ¢ meno palese. Si prenda la seguente scena del Volga nasce in Europa dove allo
squarcio nella materia del carrarmato, si concatena subito la spoliazione dei cadaveri russi, e si passa
inavvertitamente — per tacite associazioni mentali che non figurano sulla pagina — dalle interiora del
carrarmato russo al segreto della tecnica tedesca. Il “cadavere” squarciato del carrarmato sovietico
mostra le sue “interiora” di ingranaggi, e dall’osservazione di quelle i soldati tedeschi possono
accedere al «segreto» della tecnica sovietica, sondarlo, misurare la superiorita dei loro segreti di
artigiani e tecnici meccanici. In casi come questi, in cui la dottrina degli abiti-pelle tiene insieme
elementi tanto disparati, si ha I’impressione di trovarci di fronte a un meccanismo analogico fuori

controllo, che dominava lo scrittore pitt di quanto fosse quest’ultimo a padroneggiare il primo:

2 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, pp. 75-76.
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Durante il breve alt, impostoci da una delle tante interruzioni stradali, scendiamo a osservare il terreno della lotta. Il carro
armato sovietico ha uno squarcio nel fianco, da cui sporgono le interiora di ferro contorto. Per quanto cerchiamo intorno,
non un cadavere russo. Le truppe bolsceviche, quando ¢ possibile, si portano dietro i propri morti. Sempre /i spogliano
delle carte che hanno indosso, ¢ dei distintivi dei reparti cui appartengono. Un gruppo di soldati tedeschi si indugia a
osservare il carro armato. Sembra di assistere a un sopraluogo, a un controllo di esperti. Quello che interessa soprattutto
i soldati tedeschi ¢ la qualita del materiale nemico, e il modo come questo materiale viene impiegato sul terreno: ¢ la
tecnica sovietica, voglio dire, nel suo duplice aspetto industriale e tattico. Osservano le piccole trincee scavate dai russi,
i bossoli delle cartucce, i fucili abbandonati, le buche delle granate intorno al carro, esaminano I’acciaio del carro armato,

il congegno dei due cannoni e scuotono la testa dicendo: « Ja, ja, aber... ». I/ segreto dei successi tedeschi ¢ in gran parte

in questo « aber... », in questo « ma... ».”

I soldati che ispezionano il “cadavere” del carrarmato non ci ricordano molto da vicino la scena di
Muss in cui Malaparte ispeziona attentamente il cadavere di Mussolini, il sacco-pelle del dittatore
rimasto privo di spirito, nel tentativo di carprine il «segreto»? e non richiama forse la scena in cui il
dottore della clinica veterinaria scruta 1’interno del corpo del piccolo cane Febo? Si potrebbero fare
molti altri esempi che, come nei casi illustrati, coinvolgono passi molto famosi dell’opera dello
scrittore. E tutti sembrano regolati dalla stessa dottrina della pelle-abito dello spirito.

Discende dalla dottrina degli abiti di Carlyle che, se la materia ¢ il rivestimento di Dio, e la natura
una specie di suo abito vivente, cido che 1’essere umano vede e sperimenta con i sensi puo essere, a
seconda dei punti di vista, una coltre che vela oppure lascia trasparire il volto della divinita (la natura
¢ una «curtain for the real»).” Il mondo che vediamo e osserviamo con gli occhi, il cielo e la terra,
sono come una stoffa o un’epidermide che nascondono “I’Idea divina dell’Universo”, la faccia di Dio.
In diversi luoghi Malaparte sembra arieggiare I’idea della natura come open secret del Sartor (dottrina
che Carlyle riprende dal concetto di Offenbarung di Goethe-Schiller): vale a dire I’idea della verita
spirituale-soprannaturale che si dischiude alla conoscenza dell’'uomo attraverso il velo materiale della
natura. I passi malapartiani che abbiamo visto sullo squarciarsi della materia (del corpo-pelle) come
momento di disvelamento di un ‘segreto’ o di una verita, vanno messi in parallelo con le descrizioni
paesaggistiche in cui lo squarciarsi dell’orizzonte rivela un segreto che ¢ di natura divina-
soprannaturale. Ne riporto uno dal Giornale parigino, ma se ne potrebbero citare molti altri; si osservi
come allo squarciarsi dell’abito materiale del paesaggio, si accompagnino la visione della divinita, e

poi I’idea carlyliana del mondo “out of clothes” dei primitivi (la francia druidica):

8 C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, p. 30, corsivi nostri; speculare a questo, il seguente passo su una locomotiva
sovietica: «I rottami fumano, un sibilo lungo, sottilissimo, si sprigiona dalle interiora della caldaia sventrata. Sul
comignolo della locomitiva. Lassu, fissato come una bandiera, ¢ uno straccio turchino, forse un lembo della tuta del
macchinistay, ivi, p. 84.

4 C. F. Harrold, Carlyle and german thought, p. 77.

262



Non ¢ che un fulgore improvviso di pietra chiara, che subito si spegne all’orizzonte, un volo improvviso di una allodola
fra il grano, il bagliore improvviso di un fiume, di un vetro di finestra colpito dal sole nascente. Che ¢, che ¢, che brucia
laggiu, che splende laggiu, che abbaglia laggiu, in fondo all’orizzonte? No, non € una nuvola che apre il suo grembo, che
disseta la terra, una nuvola bianca di primavera. Non ¢ un fiume, né un vetro di finestra, né un incendio di un pagliaio.
No, non ¢ il bagliore dell’occhio di un cavallo, del sorriso di una ragazza, dell’ala di un’allodola. E la faccia di Dio. E la
terribile faccia di Dio. E il bagliore fermo, immobile, immutabile, e triste, e cattivo, che ¢ nella faccia di Dio. E la faccia
di Dio nella sua nudita piu assoluta. E la faccia di Dio che 1’'uomo ogni tanto incontra dove meno I’aspetta, ¢ la faccia di
Dio quale i Francesi la vedevano quando i Francesi erano pieni di sangue, e non avevano dimenticato la storia di Francia,
e sapevano ancora che Chartres era senza dubbio la sede di un antichissimo santuario druidico, una terra sacra alla

Divinita, e avevano di Dio quell’immagine nuda, severa, non avevano ancora coperto la faccia di Dio con la maschera

dolce, sorridente, unta di miele, femminile, del loro Cristo, del Cristo francese’°

Secondo la dottrina carlyliana dei filamenti organici, tutta la natura (il corpo dell’uomo e degli
animali compresi) ¢ intessuta dello stesso ordito filamentoso: «Organic filaments are indeed
discernible everywhere, binding all nature and all men into one organic unity».’® Discende cosi dallo
stesso sistema di analogie che se la natura ¢ la veste di dio, il cielo (sia in Carlyle come in Malaparte)
venga rappresentato come il piu visibile dei suoi rivestimenti. Nel Sartor il cielo compare spesso
come principale simbolo-veste-pelle del divino: «Or what is Nature? Ha! why do I not name thee
God? Art thou not the “Living Garment of God” O Heavens, is it, in very deed, He, then, that ever
speaks through thee; that lives and loves in thee, that lives and loves in me?».”" Si sistemano in questo
quadro di riferimenti le decine e decine di passi in cui Malaparte rappresenta il cielo come una stoffa
o come una pelle: con tutte le metafore pitt 0 meno peregrine — e sono molte — che ne derivano, come

quelle in cui il paesaggio e il cielo vengono “tagliati” o “squarciati” come una stoffa,’® quelle in cui

S C. Malaparte, Giornale di uno straniero a Parigi, pp. 61-62. Non possiamo affrontare distesamente il tema dell’open
secret del Sartor in questa sezione, mi limito a rimandare al gia citato saggio di C. F. Harrold, Carlyle and German
Thought, pp. 76-114: «He always wavered between a love of nature as suffused with deity, and a rejection of her as a
cloud on the otherwise dazzling face of Truth. In his more optimistic moments, when he felt sure of the nearness of God,
he pantheistically praised nature’s beauty and justice, and sensed God as resident in all grades of being from “the seraph
[to] the glow-worm.” When, however, he was oppressed by man’s short-comings and nature’s darkness and blindness, he
reverted to his puritan theism, and saw the divine as remote and transcendenty, /vi, p. 81. E mi sembra interessante notare
che nel passo del Giornale qui citato non sia presente solo 1’idea del paesaggio come “velo” della divinita, ma anche
quello dell’icona sacra come idolo materiale che intrappola il divino, idea che abbiamo ipotizzato essere alla base
dell’atteggiamento iconoclasta del Malaparte delle Nozze: «avevano di Dio quell’immagine nuda, severa, non avevano
ancora coperto la faccia di Dio con la maschera dolce, sorridente, unta di miele, femminile, del loro Cristo, del Cristo
francese, del Cristo biondiccio, dagli occhi azzurrognoli, dalla barbetta ravviata, (che a un certo punto rischio di essere
tagliata a pizzo, come Napoleone III) che ¢ il Cristo francese. La Francia ¢ il paese d’Europa dove piu sottilmente si
ragiona di Cristo, e dove Cristo ¢ rappresentato nella sua forma pit melensa, pit femminile, pitt emasculatay, Ibidem.

6 C. F. Harrold, Carlyle and German Thought, p. 116.

"'T. Carlyle, Sartor, p. 171.

8 Specialmente nei paesaggi bellici del Volga nasce in Europa e di La pelle, il cielo & sempre “tagliato” o “squarciato”
come una stoffa, o come un lembo di pelle sanguinante. Prendiamo un passo come il seguente che puo restituire un’idea
di quanto insistentemente ricorrano nelle due opere citate lemmi e metafore inerenti al campo semantico del “tagliare’:
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il cielo si apre come una ferita, o viene bucato come un’epidermide da una siringa o, ancora, viene
raffigurato come il manto di un animale, la pelle di un rospo, di un cavallo, le squame di un pesce, e
cosi via. Nei romanzi del Secondo dopoguerra (ma numerose sono anche le occorrenze nei racconti
degli anni Trenta e in I/ Volga nasce in Europa), questo sistema di metafore esplode e diventa qualcosa
di simile a un’ars metaforica che I’autore padroneggia con coerenza e maestria. Si potrebbe dire un
“principio di poetica”. Si prenda un passo come il seguente in La pelle, in cui si trascorre dal cielo-

stoffa al cielo-pelle:

ma il cielo, quel cielo azzurro e limpido sui tetti, sulle macerie delle case, sugli alberi verdi gonfi di uccelli. Era quell'alto
cielo di seta cruda, di un azzurro freddo e lucido, dove il mare metteva un remoto ¢ vago bagliore verde. Quel cielo
delicato e crudele, che sulla collina di Posillipo dolcemente incurvandosi si faceva rosso e tenero come la pelle di un

bambino.”

O il seguente del Giornale in cui il cielo € una stoffa cucita dall’arcolaio della Parca:

una piscina proletaria, dall’aspetto miserabile. Il ronzio di un motore nel cielo del Bourget, fa come il ronzio di un arcolaio.
Il ronzio si arrotola come il filo di una matassa, ¢ proprio come il ronzio di un arcolaio. Ogni tanto il muggito dei buoi

dell’abattoir spezza il filo, che la Parca invisibile riannoda con le sue dita luminose®°

Da immagini tutto sommato chiare come queste, si passa a immagini piu elaborate, come quelle
in cui il cielo-pelle si riempie di “cicatrici”’, oppure appare come una pelle solcata da rughe,
un’epidermide bucata da una siringa, o per continuitd metonimica, si fa di cotone idrofilo (con
richiamo alla siringa); passi in cui il cielo rabbrividisce come un lembo di pelle, oppure ¢ “tignoso”
e siriempie di macchie, ¢ attraversato da “vene” come un’epidermide trasparente; /oci in cui il cielo
si tramuta nel manto di un animale, la buccia di un frutto, il guscio di un uovo (di cui il sole ¢ il

tuorlo):

quel cielo grigio dove gli alberi, oltre il canale, affondano le loro cime immobili, dalle foglie lucenti come di latta, e

immote, ferme, impigliate nel cielo brumoso come un ago di puntura in un batuffolo di ovatta®

stagnava un cielo di bambagia sporca, un cielo di cotone idrofilo®?

«Il rombo dei motori squarcia la rossa nube di polvere che copre le colline. Fredde lame di sole fagliano quella caligine
densa, rimbalzano sull’acciaio dei carri, sulle groppe dei cavalli bianchi di schiuma. Gelide raffiche di vento formano nel
polverone grumi taglienti di terriccio», C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, p. 31.

9 C. Malaparte, La pelle, p. 139; corsivi nostri.

8 1d., Giornale di uno straniero a Parigi, p. 36.

8 Ivi, p. 35.

82 C. Malaparte, Kaputt, p. 83.
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Una vena verde attraversava 1’ orizzonte, sembrava certe volte di vederla pulsare, quasi fosse piena di sangue caldo®

un cielo di un azzurro senza ombra, senza rughe®

laggiu sulla riva del cielo coperto di argentee scaglie di pesce®®

Nella nebbia squallida e sorda, appesa ai rami degli alberi come cotone idrofilo, il sole si leva lentamente, giallo e floscio

come un tuorlo d’uovo.%

In un paesaggio verde orlato di nuvole rosse (erano proprio nuvole rosse, parevano manifesti di propaganda comunista

incollati nel cielo)®

Una mitragliatrice russa spara dall’altra parte del fiume, col suono di una macchina da cucire. Quel “toc-toc-toc” mi cuce

le palpebre gonfie di sonno®®

S’alza una cortina di polvere rossa e di caligine plumbea, una specie di immenso tendaggio, dove il sole, declinando,

disegna ricami gialli e purpurei®®

Per brevita, ho deciso di organizzare 1 materiali retorici in una tabella; si tratta perlopiu di metafore,
similitudini o analogie che adornano la prosa malapartiana. Nella prima colonna si ha I’opera da cui
ho tratto la citazione, nella seconda la citazione scorciata in cui si riporta la descrizione del cielo o
del paesaggio come stoffa-pelle-abito o simili; nella terza ho fornito un indice descrittivo della

metafora, e nella quarta il numero di pagina. I1 campione ¢ lungi dall’essere esaustivo.

Opera Citazione metafora Pag.

«vedevo il cielo aprirsi come un foglio di carta che venga tagliato, i lembi
Giornale dello strappo sollevarsi, apparire una riga di blu, dello stesso colore della  Pelle/ferita 15

carne viva in fondo alla ferita provocata da un bisturi»

«quel cielo grigio dove gli alberi, oltre il canale, affondano le loro cime
Giornale immobili, dalle foglie lucenti come di latta, e immote, ferme, impigliate nel ~ Pelle 35

cielo brumoso come un ago di puntura in un batuffolo di ovatta»

8 C. Malaparte, Kaputt, p. 61.

8 Ivi, p. 60.

8 C. Malaparte, La pelle, p. 361.

8 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Aria d’Italia, Roma-Milano 1951, p. 13. Le due immagini (il cotone ¢ il tuorlo),
in apparenza irrelate, sono governate da una medesima ratio. Se I’aria € un cotone, e dunque per metonimia una stoffa o
un guscio, il sole che vi emerge pud esserne il tuorlo: ed ecco spiegata 1’immagine peregrina, eppure ricorrente in
Malaparte, del sole-uovo.

87 C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, p. 36.

8 vi, p. 89. Qui 'immagine ¢ dei proiettili di mitragliatrice che solcano 1’aria come un fuso, e fa sistema con tutte quelle
(innumerevoli) in cui, nel Volga, gli ordini, gli aerei o i proiettili lacerano 1’aria o “strappano” il tessuto del cielo.

8 pvi, p. 117.
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Opera

Giornale

Giornale

Giornale

Opera

La pelle

La pelle

La pelle

La pelle

La pelle

La pelle

La pelle

Opera

Mamma

marcia

Mamma

marcia

Citazione

«Parliamo [...] dei tendaggi, degli arredi, delle sete di Venezia, di quel colore
perlaceo, che ¢ il colore della laguna, che si riflette nello smalto rosa e verde

spento e azzurro cielo sbiadito dei mobili e delle stoffe veneziane»

«quella crudelta che hanno gli astri della notte nei poemi persiani, allorché
I’arazzo di fiori, uccelli, cervi che copre il cielo si apre, e il cielo notturno

appare, puro ¢ crudele»

«Madame Schiaparelli passeggia talora lungo la Senna o se ne sta ore intere
al centro di place de la Concorde a guardare il cielo di Parigi, il colore degli
alberi e dell’acqua della Senna, che vede cosi i colori delle sue stoffe, che

coglie nelle nuvole le pieghe dei suoi abiti»
Citazione

«era quell’alto cielo di seta cruda, di un azzurro freddo e lucido, dove il mare
metteva un remoto e vago bagliore verde. Quel cielo delicato e crudele, che
sulla collina di Posillipo dolcemente incurvandosi si faceva rosso e tenero

come la pelle di un bambino»

«Quellarosa ricamata nella coperta di seta azzurra del cielo. In un lembo della

coperta, a sinistra, un po' in basso, era ricamato un Vesuvio giallo e rosso»

«Quando il cielo assomiglia alla sua bella coperta da letto, di seta azzurra,

tutta ricamata come il manto della Madonna»

«Nei giorni di scirocco, sotto quel cielo ammuffito e tignoso... sul mare, il

cielo era simile alla pelle di una lucertola, chiazzato di verde e di bianco...»

«Ed 1o continuavo a salire su per l'angelica scala trionfale che affondava
diritta nel cielo, in quel cielo marcio da cui lo scirocco strappava brandelli di

pelle verdastra...»

«Era gia l'alba, e una lieve muffa verde nasceva sulla pelle dei visi,
sull'intonaco dei muri, sul cielo grigio lacerato qua e la dal vento acerbo del

mattino...»

«quel cielo grigio, vecchio, percorso di sottili vene azzurre, floscio e rugoso,

quel cielo simile alla pelle di una vecchia»

Citazione

«Attraverso 1 rami degli alberi il cielo appariva lievissimo, e remoto,

sembrava un cielo di seta»

«e il cielo era verde, morbido, sugoso, verde foderato di bianco, come la pelle

del ficon

metafora

Tessuto

Tessuto

Tessuto

metafora

Tessuto/pelle

Tessuto

Tessuto

Pelle animale

Pelle

Pelle

Pelle

metafora

Tessuto

Pelle/vegetale

Pag.

44

95

161

Pag.

139

55

76

215

351

260

362

Pag.

14
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Opera

Mamma

marcia

Mamma

marcia

Mamma

marcia

Mamma

marcia

Opera

Kaputt

Kaputt

Kaputt

Kaputt

Kaputt

Kaputt

Kaputt

Kaputt

Kaputt

Kaputt

Kaputt

Kaputt

Opera

Citazione

«l cielo era di quel color di seta celeste, grigia e bianca, che ¢ il colore del
cielo dell’Isola di Francia... Non piu puro, forse, ma piu vasto, piu profondo,

piu leggero. Senza una macchia, come il viso di una donna giovane e bionda»

«Il cielo era pallido, coperto di una sottile epidermide argentea sotto la quale

s’indovinava il profondo azzurro...»

«Il cielo s’incurvava dolcissimo, immenso... di un tenue color verde, che

scendendo verso 1’orizzonte si addensava in un roseo di carney

«Il povero Jacoboni comincio a lamentarsi, dolcemente... Il cielo era puro,

sereno, di un delicato accento azzurro, quasi verde...»

Citazione
«sotto 1l cielo di seta pallida»

«serica lucentezza delle prospettive d’acque di boschi d’isole di nuvole, in

quelle aeree prospettive ...»
«il cielo era un po’ sporco, un po’ sgualcito»

«lungo il margine delle ferite aperte nei fianchi dei palazzi, il cielo ricamava

una delicata gengiva azzurray

«Marioara si abbandonava fra le mie braccia, guardando in cielo le scie
luminose dei proiettili traccianti... fiori proiettati nel nero abisso di velluto,
pesci fosforescenti guizzanti... erano labili disegni di labbra rosse, dileguanti

nell’ombra dei parasoli di seta»

«il cielo, come un’immensa rana. Era una nuvola verde chiazzata qua e 1a di

bianco: si vedeva il ventre della rana palpitare nel respiro affannoso»
«stagnava un cielo di bambagia sporca, un cielo di cotone idrofilo»

«Un ronzio grasso e dolce, simile all’odore denso dei garofani, si diffondeva

pigramente nel cielo madido di sudore»
«Folgori azzurre e verdi tagliavano il cielo, e negli spacchi delle ferite...»

«l cielo era tutto coperto di scaglie di pesce, che splendevano e tremavano

nell’algida luce abbagliante»

«volavano sugli alberi dei viali, sui tetti, nel cielo di seta verde lievemente

sdrucito all’orlo dell’orizzonte»

«Sui tetti, al disopra della Via Mannerheim, il cielo si stendeva bianco, senza

una piega, senza un brivido»

Citazione

metafora

Tessuto

Pelle

Pelle

Pelle

metafora

Tessuto

Tessuto

Tessuto

Pelle

Tessuto

Pelle/animale

Pelle/cotone

Corpo/pelle

Corpo/ferita

Pelle animale

Tessuto

Tessuto

metafora

Pag.

56

58

156

168

Pag.
26

31

61

443

147

55

106

130

144

371/372

291

197

Pag.
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Opera

Ballo

Kremlino

Ballo

Kremlino

Ballo

Kremlino

Ballo

Kremlino

Ballo

Kremlino
Ballo
Kremlino
Ballo

Kremlino

Ballo

Kremlino

Citazione

«Sulle loro labbra, in quella strada, sotto quegli alberi verdi, sotto il cielo di
Mosca alto e bianco, sparso di lentiggini rosse, come la pelle di una donna

bionda»

«Il cielo roseo come la guancia di una ragazza. Nulla assomiglia alla pelle di

una giovinetta, quanto il cielo di Mosca...»

«Karakan sedeva sulla sponda di un lago, e quel paesaggio lacustre... sotto
un cielo grigio e lucente, quasi di porcellana, sfumante in una scala di toni

grigi superposti come uno strato di pelle sopra un altro strato di pelle»

>

«Andavamo in silenzio, Maiakowski ed io, e il cielo era bianco, un po
sgualcito laggiu, sulle cupole di Wassili Blajenni, sembrava un cielo di carta

velinay

«l cielo, dietro le torri del Kremlino, e i campanili della chiesa di Wassili

Blajenni, appariva nero, come un alto muro nero»

«immerse in un cielo bianco tagliato a fior di terra dalla cicatrice rosea

dell’orizzonte»

«il suo chiaro viso svedese pareva ricamato nel cielo di seta azzurra»

«sotto quel delicato cielo di seta azzurra»

metafora

Pelle

Pelle

Pelle

Tessuto-carta

Materia

Tessuto/ pelle

Tessuto

Tessuto

72

197

212

82

149

354

390

395
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