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ABSTRACT

Oggetto di questa tesi ¢ I’opera di Fleur Jaeggy (Zurigo, 1940). Nota in Italia come all’estero per il
suo stile distaccato, asciutto, freddo, ma ad oggi ancora trascurata dalla critica letteraria. In questa
tesi provo a dimostrare che ricercando le relazioni che i suoi libri intrattengono con altri testi di autori
e autrici con cui ¢ stata in contatto (come nel caso della scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann) o
che ha tradotto (come nel caso dello scrittore francese Marcel Schwob) e, infine, che mettendo in
relazione le sue opere con la tradizione mistica occidentale, ¢ possibile superare quegli ostacoli, in
parte fabbricati dalla critica esistente, che ne impediscono ancora una ricezione adeguata. Nei capitoli
la mia analisi si muovera tra approfondimento delle opere e degli autori che prendo come riferimenti
intertestuali e analisi di temi che estraggo da quelle opere e che mi serviranno per condurre le letture
critiche sull’opera narrativa di Jaeggy.

Nel primo capitolo fornisco un profilo biografico dell’autrice, unitamente alla presentazione della sua
opera ¢ dei modi in cui questa ¢ stata recepita dalla critica. Il secondo capitolo ¢ dedicato allo studio
della ricezione dell’opera di Bachmann. Dimostrerd qui come questa scrittrice sia stata, dal punto di
vista letterario, una importante figura di riferimento. Inizio estraendo dal romanzo Malina alcuni temi
(I’ambivalenza tra omicidio e suicidio, la questione del tempo e quella della composizione strutturale)
con cui poi muovero ad interrogare tre opere della Jaeggy. Nel terzo capitolo, a partire dal modello
rappresentato dalle Vite immaginarie di Schwob per le Vite congetturali di Jaeggy, considerero il
modo in cui al concetto di congettura ¢ legato il tema dell’immagine in Schwob, passero quindi a
considerare la centralita di questo tema nelle opere di Jaeggy. Infine, nel quarto capitolo usero ancora
un’altra chiave di lettura, la mistica cristiana occidentale. Dapprima discuterd la controversa
definizione di “mistica” e la questione del linguaggio mistico. In seguito, fornird una panoramica sui
recenti dibattiti che si occupano dello studio comparato di mistica e arti. Analizzero poi due romanzi
di Jaeggy attraverso il confronto con due questioni della mistica, 1’ossimoro mistico (visto in / beati
anni del castigo) e il non sapere (in Proleterka). La relazione che cerco di stabilire € volta a mettere
in evidenza il modo in cui la mistica possa offrire una chiave ermeneutica per riprendere quanto
trovato nei capitoli precedenti e rendere esplicita la poetica dell’autrice, aprendola a nuovi modi di
considerarla nella storia letteraria. L’intera opera di Jaeggy ¢ riassunta nei due termini della citazione
che compare nel titolo di questa tesi. Uso I’'immagine della croce per mostrare il modo in cui la
narrazione ¢ bloccata o ostruita, mentre uso il cartellino d’inventario per simbolizzare il modo in cui

nelle sue opere lo stile muove significativamente verso la pura denotazione.






INTRODUZIONE

La scelta di dedicare questa tesi allo studio dell’opera di Fleur Jaeggy, scrittrice nota ma decisamente
non fra le piu trattate dalla critica letteraria degli ultimi decenni' (in Italia come all’estero), non ha
come obbiettivo — e dunque come motivo propulsore — quello di recuperare una voce che, seppur in
parte forse oggi sommersa, si cerchera di collocare nell’alveo di qualche letteratura, che sia quella
italiana, svizzera, o perfino di una letteratura europea e transnazionale. Lo scopo di questa tesi non ¢
nemmeno quello di provare i motivi per cui si giudica la scrittrice degna di approfondimento. Le
ragioni che mi hanno spinto a lavorare su di lei stanno altrove. Quando ho terminato i miei studi
universitari si parlava molto, in Italia, di “crisi della critica™. Nel contesto del dibattito, da cui la
critica e la teoria letteraria degli ultimi decenni sono emerse con il proposito di un ripensamento dei
valori e talvolta con un rifiuto’ delle pratiche di lettura e degli strumenti teorici ereditati dalla stagione
strutturalista, I’opera di Fleur Jaeggy mi sembrava emblematica. Da qui il proposito di misurarmi con
una scrittrice la cui opera sembrava scoraggiare ogni tentativo di approccio. La difficolta nel reperire

documenti relativi alla sua persona o alla sua opera* mi impedivano di impostare la mia ricerca in

!'11 suo nome non compare praticamente se non per fugaci accenni nella maggior parte delle antologie o delle trattazioni
sulla letteratura italiana contemporanea. Non compare in: Alberto Casadei, Marco Santagata, Manuale di letteratura
italiana contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2007. N¢ in: Letteratura italiana contemporanea: Narrativa e poesia dal
Novecento a oggi, a cura di Beatrice Manetti e Massimiliano Tortora, Roma, Carocci, 2022. Nemmeno in: Cento anni di
letteratura italiana: 1910-2010, a cura di Marco A. Bazzocchi, Torino, Einaudi, 2021. Qualche menzione in piu se si
cambiano i criteri di ricerca, se cerchiamo tra le antologie, ad esempio, di scrittrici, una fuggevole menzione (per quanto
riguarda il romanzo autobiografico), ad esempio, in 4 History of Women's Writing in Italy, ed. Letizia Panizza, Sharon
Wood, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. Bastino questi riferimenti per dare 1’idea di quanto poco il suo
nome compare nelle antologie, davvero poco per la scrittrice che secondo Cases sarebbe stata: “scomparsa Elsa Morante
[...], probabilmente la nostra maggior scrittrice”. Cesare Cases, “Brava gente ipocrita e perbene”, L’ Unita, 20.2.2002.
Questa assenza potrebbe non stupire, in una intervista in cui le veniva chiesto come si vedesse nel panorama della
letteratura italiana rispose: “Non mi vedo”, in Miro Silvera, “Fleur Jaeggy”, Vogue Italia, n. 7, Settembre 1984.

2 Mi limito a richiamare le “tappe” fondamentali del dibattito in cui non ho intenzione di inserire il mio discorso, ma solo
di mostrare il modo in cui questa tesi € maturata all’interno di queste riflessioni: Cesare Segre, Notizie dalla crisi, Torino,
Einaudi, 1993; Giulio Ferroni, Dopo la fine: Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996; Cesare
Segre, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001; Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005; Raul
Mordenti, L’altra critica: La nuova critica della letteratura tra studi culturali, didattica e informatica, Roma, Meltemi
Editore, 2007; Romano Luperini, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013.

3 Si veda in proposito, Antoine Compagnon, I/ demone della teoria. Letteratura e senso comune, trad. di Monica Guerra,
Torino, Einaudi, 2000 [1998].

4 Ringrazio Pietro Montorfani, responsabile della Biblioteca Salita dei frati di Lugano, per avermi concesso la
consultazione delle lettere e dei documenti riguardanti Fleur Jaeggy disponibili nell’archivio di Padre Giovanni Pozzi, e
Micheal Hansel e Heinz Bachmann per avermi concesso di consultare le lettere e i documenti riguardanti Fleur Jaeggy
nell’archivio di Ingeborg Bachmann custodito presso la Osterreischen Nationalbibliothek di Vienna. Data la metodologia
scelta per questo lavoro non mi sono avvalsa degli scarsi — per quanto riguarda il secondo caso- e nemmeno dei piu
interessanti - per quanto riguarda il primo- materiali li custoditi.
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chiave filologica. Il suo non aver mai veramente preso parte ai dibatti che hanno animato il campo
letterario italiano degli ultimi decenni (penso all’arco temporale ricoperto dalla sua opera, dal 1968
ad oggi) mi impedivano di inserire la sua opera nell’alveo della letteratura italiana contemporanea. I1
fatto, poi, di aver rilasciato, negli anni di attivita, poche interviste, per di piu sempre molto misurate

”6 che avrebbero

in quanto a dichiarazioni di poetica®, riduceva ancora di piu quei “dintorni del testo
invece permesso una piana associazione tra opera e intenzione autoriale. Infine, interrogarsi sulla sua
non appartenenza geografica (né italiana né svizzera) e sulla sua incerta collocazione all’interno delle
pill recenti correnti letterarie, avrebbero portato ad esiti di ricerca certamente validi, ma parziali’.
Similmente, il tentativo di includerla nella categoria di “scrittura delle donne” avrebbe si permesso di
svolgere alcune riflessioni, ma sempre lontano dai testi®. Nella sua opera, infatti, non troviamo traccia,
ad esempio, della problematizzazione della posizione del narratore o della voce narrante dal punto di

vista della differenza sessuale’. Come ha scritto Anna Maria Ortese, in una lettera indirizzata alla

stessa Jaeggy, in risposta ad alcuni libri da lei ricevuti:

Sono felice di poterle dire questo, Fleur: che Lei ha spezzato una lancia a favore di una nuova
scrittura, non piu femminile, grazie a Dio, ma solo di bambini che hanno alle spalle il dolore, la
conoscenza, la curiosita e la grazia ardita di molti secoli.'

Sebbene alcune riflessioni personali, svolte nella condivisione di alcune mozioni di principio sulla
scarsa presenza di scrittrici nel canone letterario!!, possano aver avuto un peso nella mia scelta di
trattare 1’opera di questa scrittrice, non sono queste 1’oggetto della mia tesi.

Gli studi critici ad oggi disponibili per chi voglia approfondire 1’opera di questa scrittrice non sono
numerosi. Si tratta di recensioni uscite su quotidiani, articoli su rivista o giornale, qualche saggio, una
tesi dottorale, un profilo biografico/critico e due volumi in cui si da conto piu di esperienze personali

di lettura piuttosto che di veri e propri studi critici'?. La scarsita di materiale bibliografico — altro

5 Fleur Jaeggy ha spesso affermato di parlare poco volentieri dei propri libri. Un libro, una volta scritto, € per lei subito
dimenticato: “Non rileggo mai quello che ho pubblicato”, ha, ad esempio, affermato in una intervista a Italia oggi riportata
in Raffaella Castagnola, Fleur Jaeggy, Firenze, Cadmo, 2006, p. 39.

¢ Ulteriormente ridotti dal fatto di non avere praticamente scritto saggi. Per quanto alcuni suoi interventi, tutti rivolti a
scrittori o scrittrici da lei frequentati (Ingeborg Bachmann, Robert Walser e altri) possano contenere elementi saggistici,
come mostrero nel primo capitolo.

7 Nel primo capitolo esporro i tentativi di porre queste due questioni da parte della critica. Quello che ne emerge €, dal
mio punto di vista, pit un esercizio nel sancire appartenenze, familiarita o, al contrario, illuminare le differenze e le
inconciliabilita, che non un tentativo di confrontarsi direttamente con le opere stesse di questa autrice.

8 Al momento non ci sono studi che trattano di questo argomento.

? Diversamente da quella che fu una questione importante nella scrittura della Bachmann; un problema, quello del punto
di vista maschile o femminile, su cui si interroghera a partire dalla meta degli anni Sessanta e su cui tornerd nel secondo
capitolo.

10 Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, Milano, Adelphi, 2011, pp. 153-156 (156).

' Mi riferisco alle questioni che riguardano il canone € la presenza/assenza di scrittrici nei modi in cui ¢ intesa in:
Dentro/Fuori, Sopra/Sotto: Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, a cura di Alessia Ronchetti
e Maria Serena Sapegno, Ravenna, Longo Editore, 2007. Percorsi d’altro genere: per una riflessione sui canoni storico-
letterari, a cura di Lucinda Spera, Maria Serena Bruttini, Pisa, Pacini, 2013.

12 Fornird una panoramica maggiormente dettagliata su questi studi nel primo capitolo.
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fattore che sembrava scoraggiare la mia ricerca — ha rappresentato la motivazione decisiva che mi ha
portata a interrogarmi sugli obbiettivi che avrebbero dovuto guidare il mio lavoro. In parte si cerchera
qui di colmare questa lacuna, in parte non si potra fare a meno di constatare, laddove emergeranno,
nuove lacune. Questo lavoro mira, infatti, piu a sollevare problemi, nuove linee di ricerca, che non a
chiudere un discorso critico iniziato altrove. Per questa ragione, mi auguro che questo lavoro potra
fornire almeno qualche nuova base solida per ricerche a venire.

Qualche cenno sulla struttura e sulla metodologia della presente tesi: nel primo capitolo offro una
panoramica sui pochi studi su Fleur Jaeggy, percorro la sua biografia e voci critiche in parallelo,
fornendo anche una prima presentazione del contenuto dei testi di cui mi occuperd piu
dettagliatamente nei capitoli successivi. Da questa prima presentazione emergeranno alcune costanti,
quali, ad esempio, lo stile definito solitamente come glaciale, freddo, o la sua incompatibilita col
panorama della letteratura italiana coeva, o la difficolta di interpretazione che pongono i primi tre
libri della sua produzione. Ritengo che tali letture abbiano contribuito a plasmare alcuni pregiudizi
che hanno avuto come esito quello di impacciare la ricezione critica della sua opera.

Il mio obbiettivo ¢ quindi quello di porre la sua opera in relazione con altre opere letterarie in modo
da poterla inserire all’interno di una storia letteraria, che eviti di considerarla solamente dal punto di
vista della dicotomia tra centro e margine, oppure tra appartenenza ed esclusione'®. La storia letteraria
a cui si fa riferimento qui non ¢ distante dal modo in cui questa viene intesa dal teorico della ricezione,

Hans Robert Jauss:

La teoria estetica della ricezione non consente soltanto di concepire senso e forma dell’opera
letteraria nel dispiegarsi storico della sua comprensione. Essa esige altresi che la singola opera sia
inserita nella sua «serie letteraria», per poter riconoscere la sua collocazione e il suo significato
storico nella connessione esperienziale della letteratura. Nel passaggio da una storia della
ricezione delle opere ad una storia della letteratura nel suo carattere di evento, quest’ultima si
rivela come un processo nel quale la ricezione passiva del lettore e del critico si trasforma in
ricezione attiva e nuova produzione da parte dell’autore o come un processo nel quale — da un
altro punto di vista — I’opera successiva puo risolvere problemi formali o morali che quella
precedente aveva lasciato aperti e porre a sua volta nuovi problemi.'*

Questa tesi ¢ concepita, dunque, nei capitoli successivi al primo, come tre distinti momenti di
approfondimento in cui i rapporti intertestuali non costituiscono il fine dell’analisi, ma offrono

piuttosto lo spunto per interrogare i libri di Jaeggy attraverso alcuni temi che derivo dagli autori scelti.

13 Come avviene ad esempio nei tentativi finora compiuti dalla critica, su cui tornerd nel primo capitolo.
14 Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione, a cura di Piero Cresto-Dina, Torino, Bollati Boringhieri,
1999 [1970], p. 208.



Gli strumenti di cui mi sono servita sono principalmente due: 1’approfondimento dei rapporti
intertestuali'® e la messa in risalto di temi'® che questi rapporti mi permettevano di vedere. Questo
approccio, unito alla pratica del close reading, mi ha portata a individuare due poli entro cui propongo
di riconoscere un oscillare proprio a tutte le opere narrative di Fleur Jaeggy e che ho adoperato per
descrivere la serie di testi presi in esame. Questi sono incapsulati nella citazione riportata nel titolo e
sono: la tendenza a negare, disfare o bloccare i fili narrativi nel momento stesso in cui questi
porterebbero ad uno sviluppo della trama (a cui ho associato I’immagine della “croce”), e il volgere
verso la pura denotativita del suo stile (a cui ho associato I’immagine del “cartellino d’inventario™).
Su questi due termini (tratti da un passo di I beati anni del castigo) e su cio che rappresentano nella
mia interpretazione tornero nella conclusione.

In origine il confronto con la mistica cristiana occidentale, argomento del quarto capitolo, avrebbe
dovuto costituire I’oggetto di questa tesi. Tuttavia, nel processo di ricerca, ho mutato prospettiva, dal
momento che porre in relazione la mistica con 1 testi primari avrebbe ristretto il mio campo di indagine
ad un numero limitato di testi e di temi. Inoltre, questo confronto sarebbe valso di piu per quei
dibattiti, sorti in epoca recente, che intendono indagare la presenza della mistica nella letteratura e
nelle arti del XXI secolo, che non per una problematizzazione e una comprensione dei libri di Jaeggy
al di la delle letture critiche date finora. Nonostante cio, lo studio dell’intertestualita con i testi mistici
svolge una funzione centrale. E, infatti, grazie ad essa che arrivo ad elaborare quei due temi
fondamentali, accennati poco sopra, attraverso cui propongo di leggere tutte le sue opere.

In questo lavoro non ho seguito 1’ordine cronologico di apparizione delle opere della Jaeggy. Ho
preferito invece raggruppare le sue opere nei singoli capitoli secondo i temi che le relazioni con i testi
di altri autori mi permettevano di seguire; nonostante all’interno dei capitoli abbia poi ordinato le
opere secondo 1’ordine cronologico di pubblicazione, per dare conto dell’evolversi della ricerca
letteraria della scrittrice. In ogni capitolo ho dedicato ampio spazio agli autori e alle opere che ho
individuato come riferimenti intertestuali, contestualizzando il singolo riferimento all’interno

dell’opera dell’autore. Mi sono attenuta in ci0 ad un precetto di Ezio Raimondi:

Quando uno scrittore cita un altro scrittore, cita un elemento che ¢ quello eminente che gli serve,
che ¢ quello che gli rappresenta per cosi dire tutto 1’altro scrittore. Ma noi non possiamo ridurci
soltanto a quello che ci viene reso visibile, dobbiamo andare a vedere nell’altro scrittore tutto cid

15 Ho inteso per “intertestualita” quelle che Genette definisce le “relazioni transtestuali”, ovvero “tutto cio che mette il
testo in relazione manifesta o segreta, con altri testi” e, ancora, in sintonia con quanto Riffaterre definisce “il meccanismo
proprio della lettura letteraria”. Gérard Genette, Palinsesti: La letteratura al secondo grado, trad. Raffaella Novita,
Torino, Einaudi, 1997 [1982], pp. 4-5.

16 Chiamo tema - differenziandolo dal motivo inteso come riscontro testuale oggettivo - cid che secondo Giglioli ¢ “uno
strumento euristico, una costruzione dell’interprete (sia pur bisognosa di essere misurata e verificata sul testo), un Tema
diventa in questa variante una bussola, un dispositivo di orientamento”. Daniele Giglioli, Tema, Milano, Edizioni del
Verri, 2002, p. 63.



che ¢ intorno [...]. Una citazione ¢ sempre metonimica di cio che non viene citato, cio¢ ¢ la parte
visibile di molte altre cose che dobbiamo andare noi a percepire!’.

Dopo il primo capitolo introduttivo sullo stato della ricerca, nel secondo capitolo dimostrerd che i
primi tre libri di Jaeggy, nella loro trama e struttura compositiva, possono entrare in un nuovo
orizzonte interpretativo se visti in relazione a Malina, il primo e unico romanzo pubblicato in vita
(nel 1971) dalla scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann. L’importanza dell’amicizia con questa
scrittrice ¢ stata ricordata dalla Jaeggy in diverse occasioni, ma, sebbene sia stata anche registrata
dalla critica, non ¢ mai stato indagato il modo in cui questo incontro possa avere un valore anche al
di fuori della sfera personale e delle vicende biografiche delle due autrici. Questo romanzo della
scrittrice austriaca verra dapprima messo a confronto con il primo libro pubblicato da Jaeggy, I/ dito
in bocca (1968). I due libri mostrano delle affinita sorprendenti e finora mai indagate. Qui alternerd
la messa in evidenza di alcune continuita tematiche a considerazioni di carattere formale, quali quelle
riguardanti il genere letterario a cavallo tra romanzo e picce teatrale — caratteristica comune ai primi
tre libri di Jaeggy. In questo primo capitolo, alla luce della relazione intertestuale tra Malina, 11 dito
in bocca e Le statue d’acqua (1981), ho estrapolato diversi temi — tra cui la dialettica fra omicidio e
suicidio e la questione del tempo —, trattati in queste opere per la prima volta, che evolveranno,
assumendo altra forma nelle opere successive, per esempio in La paura del cielo (1994) e in Sono il
fratello di XX (2014).

Il terzo capitolo ¢ dedicato ai rapporti intertestuali tra 1’autrice e Marcel Schwob. Inizialmente mostro
come in Vite congetturali (2009) Jaeggy abbia trattato le biografie “minime” dei tre scrittori Marcel
Schwob, Thomas de Quincey e John Keats su modello delle Vite immaginarie di Schwob (1889).
Passo poi ad approfondire come il concetto di “congettura”, centrale nei libri di Schwob, si leghi al
tema dell’immagine. Il nesso tra congettura e immagine mi permettera di interrogare tre libri della
Jaeggy: L’angelo custode (1972), La paura del cielo e Sono il fratello di XX. Da questo confronto si
evince la crescente importanza del dato visivo nell’opera di Jaeggy, che assume diverse declinazioni,
dalla mimesi, alla topologia, fino al dialogismo'®. E possibile tracciare un filo rosso che percorre tutta
I’opera della Jaeggy: dal primo all’ultimo libro pubblicato troviamo personaggi che, assumendo su di
sé diverse voci narranti, finiscono per non riuscire a portare a termine una storia (come in // dito in

bocca o in L’angelo custode, due libri che si concludono nell’immobilita temporale e narrativa), o

17 Ezio Raimondi, Intertestualita e storia letteraria: Appunti dalle lezioni del corso monografico 1990/91 del professore
Ezio Raimondi, Bologna, CUSL, 1991, p. 108.

18 Prendo qui a prestito il noto concetto elaborato da Michail Bachtin (a cui qui mi riferisco soprattutto come plurivocitd)
per descrivere il carattere della “voce del parlante [...] solcata dagli echi delle altre voci che lo hanno preceduto e di quelle
che gli risponderanno”. Stefania Sini, Michail Bachtin: Una critica del pensiero dialogico, Roma, Carocci, 2011, pp. 19-
20.
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che reclamano per s¢ una diversa immaginazione poetica (come fa, ad esempio, il protagonista del
racconto Sono il fratello di XX nella raccolta omonima), ribaltando quanto di loro narrato in un libro
precedente dell’autrice (Proleterka). 11 tema dell’immagine ¢ quindi centrale poiché mi permettera di
riprendere quanto trovato nel secondo capitolo e di porre le basi per le conclusioni a cui giungo nel
capitolo successivo.

Nell’ultimo capitolo i legami intertestuali tra i due romanzi piu noti della Jaeggy - I beati anni del
castigo (1989) e Proleterka (2001) — e la mistica cristiana occidentale richiedono una
contestualizzazione e delle premesse differenti rispetto ai capitoli precedenti. Dopo aver fornito una
panoramica sulla complessa definizione di mistica, passo in rassegna i1 diversi esiti delle ricerche
comparate sul rapporto tra letteratura e mistica. Tali ricerche sul discorso mistico in autrici e autori
secolarizzati fanno perno su tre temi fondamentali: il silenzio, I’indicibile e il nulla. A differenza di
questi mi propongo di utilizzare la mistica in chiave ermeneutica. Da un lato, partendo dalla
specificita del linguaggio mistico, instaurerd una relazione tra I beati anni del castigo e il modo
retorico dell’ossimoro mistico. Dall’altro, a partire dalla questione mistica del non sapere analizzerd
Proleterka. Questa ricerca portera a vedere il modo in cui il personaggio di Frédérique, nel primo dei
due romanzi, e del padre Johannes nel secondo, possono passare a rappresentare due modelli di
scrittura attraverso cui proveremo a riassumere quella che potremmo chiamare la poetica delle opere
di Jaeggy.

Il confronto intertestuale tra mistica e le opere di Jaeggy portera ad un altro esito. Indicibilita, silenzio
e nulla sono state spesso elevate dalla critica a caratteristiche fondanti della sua scrittura, al contrario
la mia analisi mettera in luce anche 1’ironia con cui 1’autrice ha talvolta utilizzato i riferimenti mistici,
ci si potra quindi liberare (spero) dell’immagine di una scrittrice troppo banalmente cupa, eternamente
dedita alle proprie ossessioni letterarie.

In chiusura di questa introduzione, vorrei ritornare sull’obbiettivo del mio lavoro. Sebbene la mia
possa apparire una ricerca eterogenea, che considera riferimenti estremamente distanti fra loro,
riunirli € stato necessario per poter far emergere la complessita delle opere di Fleur Jaeggy. Parlo qui
di “complessita” come a qualcosa da costruire e non di gia dato dei testi, al modo in cui Pierre

Macherey ne ha fatto un concetto da opporre a quello di “profondita” delle opere letterarie'®.

 In Per una teoria della produzione letteraria Pierre Macherey criticava le posizioni di quegli interpreti che si
approcciano alle opere letterarie cercando di estrapolare da esse il loro “segreto”, ossia la marca della loro profondita,
nell’individuazione di una scelta espressiva. Al posto di questa “mitica profondita” Macherey opponeva una concezione
dell’opera intesa “nella sua reale complessita”, sarebbe a dire di una opera nella quale convivono linee diverse, in cui “
[’opera] per dire una cosa, ¢ indispensabile che ne dica contemporaneamente un’altra, che non ¢ necessariamente della
stessa natura”. In questo senso, anche la posizione del critico cambia, poiché essa viene a definirsi in rapporto ad una
“realtd composita” in cui convivono “piti determinazioni”. E cosi che Macherey arrivava a rivedere anche I’attivita della
lettura: “Leggere veramente, sapendo leggere e sapendo cosa sia leggere, significa non lasciarsi sfuggire nulla di questa
molteplicita. Soprattutto, di 1a da una elencazione degli elementi che la costituiscono, significa vedere non un legame,
una armonia o una unita, che sono altrettante deformazioni ed idealizzazioni, ma la ragione del suo processo. Non si
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Il mio scopo ¢ stato quindi, a partire dalle relazioni strette dai testi, restituire ad una scrittrice
“inclassificabile” una storia letteraria. E fuori dalla storia che si nega una ricezione; in questo modo
il lettore critico rinuncia ad una sua prerogativa per preferire quella del descrittore di tendenze. Visti
1 tempi di malcelati protagonismi degli autori, di bieco sentimentalismo dei personaggi, di deboli
innovazioni delle forme, non si puo che guardare con maggiore attenzione ad una scrittrice parca in
dichiarazioni sul significato del proprio scrivere, fedele ad una idea etica di letteratura, distante da

facili commozioni.

tratta, ancora una volta di cogliere una struttura latente, di cui I’opera cosi come si manifesta sia solo un indizio, ma di
costruire quell’assenza, intorno alla quale si articola una reale complessita”. Pierre Macherey, Per una teoria della
produzione letteraria, trad. Paola Musarra e Luigi M. Cesaretti, Bari, Laterza, 1969 [1966], pp. 106-107. [Corsivi
dell’autore].

12



CAPITOLO 1

1.1 Cenni biografici e recensioni ai libri di Fleur Jaeggy

Jaeggy nacque a Zurigo nel 1940.2°, Italiana da parte di madre e svizzera di lingua tedesca da parte
di padre. La lingua parlata in casa nei suoi primissimi anni ¢ il francese. A 5 anni lascia Zurigo. La
maggior parte degli anni della sua infanzia e dell’adolescenza li passera in diversi collegi della
Svizzera tedesca, in Ticino e infine in Italia®!. La sua educazione fu quindi trilingue. Questo fatto si
riversa nella sua scrittura, I’italiano ¢ si la lingua in cui scrive tutti i suoi libri, ma il tedesco, “lingua
perduta”?, trovera posto nelle sue opere come lingua del ricordo che riaffiora. A diciassette anni,

quando ancora si trova in un collegio romano?®

, Inizia la carriera di modella, che le permette di
viaggiare in Europa e negli Stati Uniti per un paio di anni**. Alla domanda di un intervistatore su
questa esperienza, molti anni dopo, rispondera cosi: “Forse volevo verificare fino a che punto potessi
disamorarmi della mia immagine”?. Poi si trasferisce a Parigi, dove studia e vive per due anni. Fu
qui che, per quanto ci ¢ noto, inizio a scrivere®®. Fu anche in questa citta che Jaeggy mosse i primi

passi nel mondo dell’arte. Sappiamo, infatti, che nei primi anni Sessanta esponeva disegni e dipinti

con il nome di Fleur Mombelli*’. Nel 2016 si tenne a Milano una mostra presso la galleria Antonia

20 Ricavo tutte le informazioni relative alla vita, all’educazione, agli incontri dal gia menzionato libro di Raffaella
Castagnola intitolato Fleur Jaeggy e pubblicato nel 2006. Ho integrato alcune informazioni relative agli anni di
apprendistato con interviste successive alla data di pubblicazione della monografia di Castagnola. Il libro ¢ diviso in una
introduzione alla vita e in una parte critica sui testi, e risulta, nonostante sia uscito diversi anni fa e si fermi quindi a
Proleterka (2001), resta ad oggi ancora una ottima introduzione sia biografica che bibliografica. Contiene infatti una
rassegna critica di tutte le recensioni, articoli, saggi, usciti sui libri di Jaeggy, forniti alla studiosa direttamente dalla
scrittrice. Il libro introduce anche bene alla biografia della scrittrice, perché nello scriverlo la studiosa si ¢ appoggiata
direttamente alle conversazioni avute con Jaeggy, cosi come da un vasto repertorio di interviste apparse su giornali e
riviste.

2 Diverse informazioni sulla sua infanzia possono essere tratte da un video documentario in cui I’autrice viene intervistata
riguardo al suo periodo dell’infanzia passato in Svizzera: Misha Gyorik, La Paura del cielo: Lettere dalla Svizzera: Fleur
Jaeggy, video, 17° Amka Films, https://lanostrastoria.ch/documents/01k818bzkhas8fcwxz5kcg42ys, [ultimo accesso
7/1/2026].

22 Fleur Jaeggy, “La mia lingua perduta” in Castagnola, Jaeggy, op.cit., p. 131,

2 In una intervista su Vogue si dice che vi rimase per sette anni. Miro Silvera, “Fleur Jaeggy”, Vogue, n.7, settembre 1984.
24 Da una Intervista in Stella Pende, “Follia in sette colori”, Panorama, 14.10.1994.

25 Antonio Gnoli, “Fleur Jaeggy: «Amo il vuoto, I’assenza di relazioni. Vorrei solo la macchina da scrivere»”, La
Repubblica, 2.8.2015.

26 Miro Silvera, “Fleur”, op. cit.

27 Fleur Jaeggy, Opere su carta, Antonia Jannone Disegni di Architettura, Milano, 2016. Con questo nome, inoltre, la
Jaeggy ha firmato anche la traduzione, insieme a Enrico Filippini, di un romanzo di Hans Erich Nossack per la collana
“19 nuovi scrittori tedeschi” di Feltrinelli, il libro fu pubblicato nel 1961. Non sono a conoscenza di altre traduzioni svolte
dalla Jaeggy con quel cognome. Sul ruolo di Filippini come mediatore culturale in quegli anni con la letteratura e la
filosofia tedesca si pud vedere Alessandro Bosco, “Enrico Filippini: dalla Feltrinelli a «la Repubblica». Trent’anni di
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Jannone con alcuni dei disegni di quegli anni. Nel catalogo sono riuniti un testo scritto per I’occasione
da Antonio Manguel e un testo critico risalente al 1962 del poeta e critico d’arte spagnolo Juan
Eduardo Cirlot. E interessante notare che i disegni e i dipinti siano allora stati classificati come frutto
di una “traiettoria che nasce nel segreto e scorre circondata di silenzio verso il nulla”, e che i1 disegni
sono sembrati al critico d’arte spagnolo, svolti “con freddezza”, dove domina “il gusto del
cancellare”, per via delle figure rappresentate, in cui il critico riconosce “fantasmi”?%; tutte descrizioni

che ricorrono spesso, a proposito dei suoi libri, nella critica.

Infine, il trasferimento a Roma, dove all’universita conosce Roberto Calasso. I due si sposeranno a
Londra nel 1968 per poi spostarsi definitivamente a Milano, con rincrescimento da parte di Jaeggy
che a Roma lasciava un’amicizia molto importante, quella con la scrittrice austriaca Ingeborg
Bachmann, che dal 1965 viveva nella capitale’. Questi due incontri furono decisivi nella
pubblicazione del suo primo libro. Quello con la Bachmann fu ancora piu significativo perché, come
affermera pit avanti, fu lei che la portd a continuare a scrivere®®. La Bachmann lesse e corresse le
bozze del libro, che usci per la casa editrice Adelphi, da poco fondata®'. Anna Ferrando, in un libro

recente sull’editore, riporta che:

Nei mesi precedenti 1’uscita del Dito in bocca nel 1968, Piero Bertolucci, Foa, Calasso e
probabilmente anche Pontiggia avevano lavorato alacremente alla revisione del manoscritto,
consigliando all’autrice di allungare un po’ alcune parti e chiarire alcuni passaggi oscuri che
altrimenti sarebbero risultati di difficile comprensione per il lettore.*?

Non sappiamo molto di piu su come si arrivo alla pubblicazione, certamente 1’autrice non volle
piegarsi interamente alle richieste di rielaborazione dei collaboratori, dal momento che il libro suscita
ancora oggi, ad una prima lettura, numerose perplessita*>.

11 libro ¢ diviso in cinque capitoli che al loro interno contengono altre sezioni (alcune provviste di
titolo altre senza) e narra le vicende di Lung, di cui conosciamo molto poco, se non per quello che lei
stessa racconta in lunghi monologhi in cui realta e fantasia sono indistricabili. La incontriamo in un

sanatorio svizzero, dove ¢ ricoverata per una malattia, o meglio, per il vizio di mettersi il dito in

storia culturale italiana attraverso il ritratto di uno dei maggiori mediatori culturali del secondo Novecento”, Tradurre.
Pratiche, teorie, strumenti, n. 8, primavera 2015, https://rivistatradurre.it/enrico-filippini-dalla-feltrinelli-a-la-repubblica/
[ultimo accesso 13.1.2026]. La Bachmann conosceva Filippini attraverso Inge e Giangiacomo Feltrinelli, da cui fu ospitata
nel 1963 per alcuni mesi a Milano, si veda il ricordo di Inge Feltrinelli, “Sein und Schein”, in DU. Zeitschrift der Kultur,
9, n. 641: Ingeborg Bachmann. Das Lacheln der Sphinx, 1994, p.63 (63).

28 Juan Eduardo Cirlot, “Los dibujos de Fleur Mombelli”, in Fleur Jaeggy, Opere, op. cit., pp. 19-20.

29 Trattero piu diffusamente del loro rapporto nel secondo capitolo.

30 Come ebbe a dire la Jaeggy in una intervista. Stella Pende, “Intervista a Fleur Jaeggy”, Europeo, 6.10.1989.

31 Come ebbe a ricordare la stessa Jaeggy in un’intervista a Elle: “Le feci leggere il dattiloscritto de /I dito in bocca quasi
per scherzo. Lei, con un’abnegazione rara, arrivo persino a correggermi le bozze”. Intervista riportata in Castagnola,
Jaeggy, op. cit., p. 28.

32 Anna Ferrando, Adelphi: le origini di una casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, p. 220.

33 Tornero su queste considerazioni nel prossimo capitolo.
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bocca. La prospettiva ¢ mutevole, Lung narra in prima persona ma la vediamo anche ritratta
dall’esterno da un anonimo narratore la cui prospettiva coincide con quella interna di Lung. La forma
alterna scene dialogate a monologhi in cui i personaggi prendono la parola a scene in cui la prospettiva
¢ quella di un narratore esterno.
Il libro € un continuo susseguirsi di storie, narrate o ricordate, che espletano riflessioni sui fatti piu
insulsi, cosi come su quelli piu gravi della vita. Se una trama puo essere trovata, questa, descrivendo
un qualche avvenimento nelle vicende, finisce per escluderne altre. Possiamo, ai fini espositivi,
grossomodo individuarne due, corrispondenti ai punti di vista che si alternano nella narrazione: quello
di Lung e quello del padre di quest’ultima, Jochim. Nella prima parte seguiamo la vita di Lung nel
sanatorio, da qui si diramano numerose altre vicende, tutte frutto della vocazione a narrare della
giovane. Nella seconda quelle del padre che ricorda I’infanzia della figlia Lung e della sua educazione
ad opera di misteriose figure chiamate “Neutral” e “i1 Costoro”, infine un epilogo in cui ritroviamo
Lung che, lasciata ormai la casa paterna, vive in una torre. I luoghi, anche quando reali, come un caffe
di Roma, ma soprattutto la Svizzera, “servono a poco a contestualizzare” le storie, che si succedono
senza un’apparente continuita**. Non ¢ facile riportare la varieta dei temi e delle riflessioni toccate
nel libro, Castagnola lo definisce un’opera “insolita e inconsueta”, perché a cavallo di piu generi: “fra
la rappresentazione teatrale (con lunghi monologhi), il diario e il romanzo di formazione”*. Nadia
Fusini, che lo recensi molti anni dopo la sua uscita, sottolineo la somiglianza con L ’angelo custode e
Le statue d’acqua, perché protagonisti di tutti e tre 1 libri sono bambini gia adulti e provati dalla vita.
A suo parere poi, la scrittura sembra “posseduta dai fantasmi” e le trame sono costruite attorno a un
posto vuoto’®.
Tornando al libro, nella terza di copertina di L’angelo custode ¢ riportato un breve giudizio che la
Bachmann scrisse per /I dito in bocca:

E un libro stravagante e insolito, fra 1’altro per la superba trascuranza delle correnti letterarie.

L’autrice ha I’invidiabile primo sguardo per le persone e le cose, ¢’¢ in lei un insieme di distratta

leggerezza e di saggezza autoritaria: da queste capacita contraddittorie nascono dialoghi di una
diabolica intelligenza e descrizioni di una semplicita disarmante.’

Oltre a questo giudizio, il libro non venne notato al momento dell’uscita. Inoltre, rimase per
moltissimi anni fuori catalogo, fino alla recente (nel 2025) riedizione nella collana “Piccola
Biblioteca”. Passati gli anni, le perplessita suscitate dal libro non sembrano sfumate. Alcune delle

recensioni apparse per la riedizione parlano, infatti, di “un insieme di personaggi e di situazioni al

34 Castagnola, Jaeggy, op. cit., p. 57.

35 1vi, p. 49.

36 Nadia Fusini, “Scrivere con I’acqua”, Alfabeta, n.19, novembre/dicembre 1980, pp. 9-10 (9).

3711 giudizio ¢ riportato nella terza di copertina di L’angelo custode € Le statue d’acqua nelle loro prime edizioni.
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limite dell’assurdo e che compone un puzzle a dire la verita non molto concluso”, I’autrice della
recensione si dichiara in difficolta nel valutare il libro e trova nelle sperimentazioni del Gruppo 63 un
possibile termine di confronto ma alla fine si arrende: “altrimenti non so che dire*®. Altrove la trama
¢ definita “oscura e incomprensibile”, mentre lo stile un coagulo di “aforismi sbozzati [...] senza una
forma”*°. O ancora, il libro presenterebbe “una struttura indefinibile”, avente nel “divagare” la propria
“matrice e insieme materia”, dove il carattere “antinarrativo non si limita alla struttura e si propaga

740 Mostrerd nel prossimo

al personaggi, che si rivelano privi di una identita stabile e organica
capitolo come accostare a questo libro Malina di Ingeborg Bachmann possa contribuire a eclissare
molti di questi giudizi.

Alla prima meta degli anni Settanta risalgono due lavori, il secondo libro, L angelo custode (1971) e
la traduzione delle Vies imaginaires (1896) di Marcel Schwob, che usci I’anno successivo, sempre
per Adelphi. L’angelo custode ricevette all’uscita, come gia il libro precedente, scarse attenzioni. Le
recensioni all’uscita del libro furono solamente due. Si presento il libro come una sorta di rilettura di
Alice nel paese delle meraviglie, il romanzo di Lewis Carroll, la copertina del libro presenta, infatti,
in copertina, una sua fotografia, scattata da quest’ultimo a due delle bambine con cui amava passare
il tempo. Le due bambine/ragazze protagoniste del libro di Jaeggy, sarebbero infatti: “il correlativo
letterario dell’imagerie fotografica del reverendo Dodgson”, poiché, il loro vivere appartate, in una
Inghilterra immaginaria, cosi come il fatto di trascorrere il tempo in conversazioni sugli argomenti
piu disparati, finisce per renderle “pure essenze intellettuali”. Viene poi messa in risalto la qualita
“rarefatta e irreale” delle vicende e il libro viene descritto, in generale, come un prodotto

“singolare”*!

. Anche in questo caso, non ¢ semplice riassumere la trama. L’azione si svolge tutta nei
discorsi tenuti dalle due sorelle, Jane e Rachel, le quali vivono in un luogo imprecisato dell’Inghilterra
insieme al loro tutore Botvid, ma mantengono con il mondo esterno scarsi contatti. Su questo aspetto
si sofferma anche Castagnola: “La vicenda, infatti, ¢ essenzialmente mentale, procede per
associazioni, senza un ordine giustificato, senza una prospettiva di perfezione”*?. Matteo Moca, nel

lavoro critico piu recente sulla Jaeggy, attribuisce alle due bambine protagoniste stesse “un valore

astratto”, tale quale quello dei loro discorsi*. La somiglianza fra le sorelle e il tema dello specchio

38 Eleonora del Poggio, “Fleur Jaeggy, 11 dito in bocca”, Il paradiso degli orchi: Rivista di letteratura contemporanea,
http://www.paradisodegliorchi.com/Il-dito-in-bocca.26+M563403e53cc.0.html [ultima consultazione 3.1.2026]

39 Vincenzo Mazzaccaro, “Il dito in bocca di Fleur Jaeggy”, Sololibri.net, https://www.sololibri.net/Il-dito-in-bocca-Fleur-
Jaeggy.html [ultima consultazione 3.1.2026].

40 Camilla Longo Giordani, “Il neutro e la stasi. Su Il dito in bocca di Fleur Jaeggy”, La balena bianca: rivista di cultura
militante, 8.12.2025, https://www.labalenabianca.com/2025/12/08/il-neutro-e-la-stasi-su-emil-dito-in-bocca-em-di-fleur-
jaeggy/ [ultima consultazione 3.1.2026].

41 Ungarelli ha visto in questo libro “il correlato letterario dell’imagerie fotografica del reverendo Dodgson”. Giulio
Ungarelli, “L’angelo custode”, Paese Sera, 10.12.1971. Anche Castagnola, Jaeggy, op. cit., p. 68.

42 Castagnola, Jaeggy, op.cit., p. 63.

43 Matteo Moca, Una consunzione infinita, Roma-Trieste, Italo Svevo Edizioni, 2024, p. 32.
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presente nel libro hanno indotti alcuni a cercare affinita con la letteratura italiana contemporanea, cosi
Castagnola:
Non so quanto Fleur Jaeggy abbia letto e amato Italo Calvino, ma qualcosa di simile ai suoi
straordinari esercizi di stile, alle sue sfide narrative affiora anche in queste pagine, soprattutto
nelle microstorie autonome, che frequentemente interrompono la narrazione principale con la
tecnica della mise en abime. Intanto il meccanismo dell’intreccio, a scatole cinesi, con racconti
nei racconti, introdotti da una sorta di prosastica coblas capfinidas, fa pensare al Castello dei

destini incrociati [...]. Le leggi della simmetria e delle combinazioni, delle associazioni e delle
equivalenze sono sottese alla creazione fantastica.*

Dopo questo libro e la morte di Ingeborg Bachmann, avvenuta nel 1973, I’autrice non pubblichera
opere di narrativa per diversi anni. In questi anni la sua attivita fu invece rivolta al teatro. Un tram
che si chiama Tallulah ¢ 1l titolo della picce, diretta da Giorgio Marino, che ando in scena per la prima
volta nel 1975 al Festival dei Due Mondi di Spoleto. Questa fu I’unica opera originale che scrisse per
il teatro®. Nel 1973 I’autrice aveva portato in teatro un adattamento teatrale di L angelo custode, il
quale non aveva pero riscosso alcun successo*. Negli anni successivi realizzera altri adattamenti tratti
da libri gia editi*’. L’autrice sperimentd anche con la forma del radiodramma. Nel 1979, per la
Radiotelevisione della Svizzera Italiana, ando in onda un radiodramma intitolato Gita al castello, su
regia di Alberto Canetta®®. La storia vede per protagoniste tre donne ormai anziane intente a ricordare
gli anni in cui furono interne in un collegio della Svizzera tedesca. Nonostante la storia possa far
pensare a quella narrata nel romanzo, di dieci anni posteriore / beati anni del castigo, qui, non c’¢ un
10 a cui ¢ affidata I’attivita memoriale, ma essa ¢ distribuita fra tre voci, che si alternano a quella di
un narratore esterno, in un modo che rimanda ancora alla struttura compositiva sfruttata nei primi tre
libri.

Negli anni Ottanta conobbe il grande studioso della mistica, in particolare femminile, del Barocco

italiano e della spiritualitd popolare, Padre Giovanni Pozzi*. L’allievo di Gianfranco Contini e

4 Castagnola, Jaeggy, op. cit., pp. 68-69. La Jaeggy aveva conosciuto Calvino proprio in occasione della vacanza con la
Bachmann, si veda Jaeggy, “Reise ans Meer” in DU. Zeitschrift, op. cit., pp.63-66 (64). Anche in diverse interviste torna
sull’aneddoto, ad esempio: in Castagnola, Jaeggy, p. 28.

45 La piéce ebbe una recensione non molto entusiasta su L unita, I’inviato al festival scrive: “L’opera ¢ molto elaborata,
folta di citazioni letterarie, poetiche, teatrali [...] era una specie di «vita immaginaria» alla Marcel Schwob, dove il reperto
oggettivo, il dato di cronaca si dilata nelle dimensioni del fantastico”. Aggeo Savioli, “A rilento il Tram chiamato
Tallullah”, L unita, 25.6.1975.

46 Una recensione parlo di un pubblico “sconcertato [...] [che] ha abbandonato la sala prima del secondo atto”, riportata
in Ferrando, Adelphi, op. cit., p. 221.

47 Un adattamento teatrale di  beati anni del castigo fu portato a teatro da Luca Ronconi nel 2010. Mentre Giorgio Marini,
nel 2008, porto in scena un adattamento dal racconto intitolato / gemelli presente nella raccolta La paura del cielo.

48 Ringrazio Anna Ferrara per avermi reso disponibile il file audio contenente il radiodramma, disponibile presso gli
archivi della Radiotelevisione Svizzera Italiana.

4 Nicoletta Tiliacos, “Fleur dentro un arazzo”, Il Foglio, 27.10.2014. Sulla figura e gli innumerevoli filoni di ricerca
seguiti da Giovanni Pozzi si possono vedere: Metodi e temi della ricerca filologica e letteraria di Giovanni Pozzi: Atti
del Seminario di studi, Lugano, Biblioteca Salita dei Frati, 10-11 ottobre 2003, a cura di Fernando Lepori, Firenze,
Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2014; La costanza del risultato, [’ardimento
dell’interpretazione: Padre Giovanni Pozzi nel centenario della nascita, a cura di Pietro Montorfani, Uberto Motta,
Stefano Prandi e Aurelio Sargenti, Novara, Interlinea, 2024.
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Giuseppe Billanovich a Friburgo - per molti anni li professore di Letteratura Italiana- dedico proprio
alla Jaeggy due contributi che costituiscono ancora oggi quanto di piu utile si pud trovare nella
bibliografia critica sulla nostra scrittrice’®. Questi interventi sono anche gli unici che Pozzi dedico a
scrittrici e scrittori della letteratura contemporanea. Pozzi mostrd sempre interesse per le opere di
Jaeggy’!. E penso si possa dire che I’interesse fu reciproco, dal momento che piu volte la nostra
autrice ha affermato di considerare alcuni mistici fra le sue letture preferite. Primo fra tutti Meister
Eckhart, ma anche, Angela da Foligno, Angelo Silesio, Francesco d’Assisi, questi alcuni dei nomi
fatti, a piu riprese, dall’autrice®2.

Il terzo libro, Le statue d’acqua usci nel 1980. Si tratta dell’ultimo libro scritto in quella forma a
cavallo fra romanzo e picce teatrale che abbiamo gia osservato nei due libri precedenti, nonché il
primo ad ottenere una ricezione meno fredda da parte della critica del tempo. Si ¢ accennato al fatto
che: “¢ un libro di lacune e di silenzi, di contrasti e di ossimori, di desolato laconismo’>3; che la morte
¢ “la zona privilegiata su cui si posa il pensiero proprio per la sua natura di passaggio tra 1’esistenza

e il suo annullamento™*; che “i personaggi di Le statue d’acqua sono rinchiusi in un mondo dove il

dialogo vero non esiste pit, non & pit parte della disponibilitd umana”>.

Il luogo in cui sono ambientate le vicende ¢ dapprima una scogliera sul mare, poi Amsterdam, dove
vive il protagonista della prima parte, Beeklam, un bambino collezionista di statue, e come molti dei
personaggi di Jaeggy, gia adulto; in lui infanzia e vecchiaia sono, infatti, inseparabili. Parte della
difficolta del libro sta nel riuscire a sbrogliare la fitta rete temporale e narrativa. Il libro ¢ infatti diviso
in due parti, la protagonista della seconda parte, Katrin, ¢ una sorta di alter ego di Beeklam. Anche
lei ¢ una bambina gia adulta che ricorda il passato come se fosse un presagio rivolto al futuro’®.
Secondo Moca, I'incertezza nell’attribuzione di caratteri stabili ai personaggi, ai tempi e ai luoghi

(tutti avvolti da un manto di fantasticheria) comporterebbe per il lettore un disorientamento

interpretativo:

11 Iettore si trova quindi davanti a una parola che potremmo definire invalidata, che ha ormai perso
la sua funzione e corre, pit 0 meno velocemente, verso il silenzio, vivendo soltanto piccoli

50 A cominciare dai due saggi che Pozzi dedico a due libri, I beati anni del castigo € La paura del cielo, apparsi prima in
rivista poi in Giovanni Pozzi, “Finestre d’angolo su Fleur Jaeggy” in 1d., Alternatim, Milano, Adelphi, 1996, pp. 579-598.
51 Come ¢ dimostrato dalle note di lettura ai libri di Jaeggy custodite nell’ Archivio Pozzi, dal (per quanto sottile) carteggio
con ’autrice e dalle attivita svolte per presentare pubblicamente le opere dell’autrice (si veda la nota 4 dell’Introduzione
in questa tesi).

2 Come ha affermato ’autrice in varie interviste: Stella Pende, “Un viaggio nei doni inattesi dell’assenza: Fleur Jaeggy”,
1l manifesto, 10.07.2002. Inoltre, per quanto riguarda i suoi riferimenti letterari si puo vedere Castagnola, Jaeggy, op. cit.,
pp. 42-44, che si basa su conversazioni avute con la scrittrice.

33 Castagnola, Jaeggy, op. cit., p. 71.

3 Moca, Consunzione, op. cit., p. 50.

3 1vi, p. 47.

56 Questi bambini sono stati definiti come “gli eredi dei fantocci di Beckett” da Nadia Fusini, “Acqua”, op. cit., p. 10.
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momenti di stallo in cui I’'ultimo sforzo fatico si condensa in formule stereotipate, locuzioni che
non aggiungono nulla alla conversazione e alla conoscenza del mondo.”’

Una posizione, questa, che riprende quella espressa al momento dell’uscita del libro da altri recensori,
come ad esempio da Alfredo Giuliani, che scrisse:
Dire che cosa accade in questo racconto ¢ pressoché impossibile. Lo stile laconico e guardingo
lascia filtrare una storia di fantasmi, le brusche malinconie della demenza, le ossessioni
simboliche del collezionista di statue (un personaggio che si chiama Beeklam) e le allucinazioni

del suo doppio femminile (una bambina avvizzita che si chiama Katrin). Come forme d’acqua, i
ruoli dei personaggi sono mutevoli.*®

Nel 1983 usci una nuova traduzione, questa volta di uno scrittore inglese (che fu a sua volta tradotto
in francese da Marcel Schwob), si tratta di The last days of Immanuel Kant di Thomas de Quincey>’.
Nello stesso anno traduce, questa volta dal tedesco, un breve testo del compositore Robert Schumann,
Regole di vita musicale®.

Del 1989 ¢ il suo libro di maggior successo, di pubblico e editoriale, I beati anni del castigo. 11 libro
ottenne molte recensioni favorevoli e vinse il Premio Bagutta I’anno successivo.

La storia ¢ questa: un io adulto, che rimarra anonimo, ricorda gli anni della gioventu passati in
collegio, a meta degli anni Cinquanta. L’io narrante si sofferma, in particolare, sugli avvenimenti di
un anno scolastico, in cui, studentessa di un collegio dell’Appenzello Svizzero, la giovane fa un
incontro importante, con una compagna, Frédérique, con cui vivra un rapporto quasi iniziatico. Il
romanzo non ¢ diviso semplicemente nell’alternarsi di questi due momenti temporali (corrispondenti
alle due prospettive che si alternano e sovrappongono di i0 narrante € rammemorante € 10 narrato €
agente), I’unita d’azione ¢ anche qui frammentata da analessi e prolessi, ma anche dall’inserzione di
momenti descrittivi di altri collegi e degli incontri successivi rispetto al tempo principale della
narrazione. Lo stacco stilistico rispetto ai tre libri precedenti ¢ dato, in primo luogo, dall’impiego
della prima persona, un io che difficilmente non puo non ricordare quello della scrittrice stessa; per

quanto una lettura autobiografica sia da escludere e da lei piu volte negata®!.

57 Moca, Consunzione, op. cit., p. 48.

58 Alfredo Giuliani, “Quella statua ¢ fatta d’acqua”, La Repubblica, 30.5.1980.

%9 Thomas De Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, a cura di Fleur Jaeggy, Milano, Adelphi, 1983

60 Robert Schumann, Regole di vita musicale, trad. di Fleur Jaeggy, Milano, Ricordi, 1983.

61 La Jaeggy ha infatti sempre rifiutato che i suoi libri venissero letti come autobiografici. Inoltre, ¢ difficile sostenere che
una scrittrice cosi schiva e cosi avulsa dalla mondanita dei suoi libri, cosi disinteressata alla propria immagine di scrittrice,
abbia improvvisamente sentito il bisogno di dispiegare i propri ricordi nelle forme tradizionali dell’autobiografia. Eppure,
I’aver, ad un certo punto della sua carriera, abbandonato quella forma tra il romanzo e ’opera teatrale e 1’essersi
confrontata con la scrittura dell’io, andra visto, forse, in congiunzione alle riflessioni svolte dalla Bachmann riguardo al
problema dell’io in letteratura. Sul non preoccuparsi piu dei propri libri, una volta pubblicati, si veda, ad esempio, questa
affermazione: “Ora pero che ¢ uscito dalla mia casa [il libro, qui Proleterka], non ci penso piu, non lo guardo piu e in un
certo senso, quasi non vorrei neppure piu saperne”, Maria Grazia Rabiolo, Rete2- Radio Svizzera Italiana, 28.11.2002.
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Nonostante in questo libro 1’autrice si sia confrontata apertamente con la tradizione del romanzo,
abbandonando una volta per tutte, quella sorta di misto tra dramma romanzo e racconto, ricorrente
nelle sue opere precedenti, i critici hanno, anche in questo caso, faticato ad inserirlo nella tradizione
romanzesca. Cesare Garboli, recensendolo, si sofferma sulla difficolta ad incasellare il libro entro un
genere ben definito:

Che cosa ¢ I beati anni del castigo? Piu leggo queste cento pagine di Fleur Jaeggy (piccola storia,

dice I’autrice) meno ne vengo a capo. Eppure, per tanti giorni, ne ho fatto il mio vademecum.

Un’operetta morale? Un album di ricordi perversi? Un’allegoria della vita figurata in tanti luoghi

di transito (stazioni, alberghi) di cui il reclusorio, il collegio, ¢ la variante suprema? O una

metafora chiusa dentro un paesaggio di neve? O un viaggio al centro della terra, dove abita

I’angelo della morte, il dolce Lucifero che si cela in ogni pagina? Nessuna di queste piste mi
soddisfa.®?

Giorgio Manganelli lo riassunse invece cosi:

Un racconto cosi essenziale, cosi nudo e insieme inquietante, si scioglie in uno stile che si finge
sobrio, pudico, e che ¢ grave di risonanze raffinatamente acri, indirette, testimonianze di un di un
malessere squisito [...]. Sullo spazio esiguo, maniacale, il biancore sleale delle mura di collegio,
Fleur Jaeggy ha lavorato un racconto che ha la grazia perversa di un diario reticente e delittuoso,
di una serena ferocia ignara di languori®.

La storia ruota attorno al rapporto che si stabilisce fra I’anonimo io narrato e una compagna interna
di nome Frédérique. Ma il libro ¢ anche un’esplorazione del collegio come luogo sia letterario che
memoriale. Il rapporto fra le due viene costantemente visto nel segno degli opposti, un modo
dominante della narrazione in generale. In molti, a partire dal saggio dedicato a questo libro da
Giovanni Pozzi®, si sono soffermati sulla prominenza degli ossimori: “¢ un libro sugli opposti che si
toccano, sulle cose impossibili da unire: il vero e I’irreale, la vita e la morte, il pessimismo e la
speranza, il passato remoto e il futuro” scrive Castagnola®.

Le due protagoniste vengono, nel corso della trama, infatti, ad opporsi, su diversi piani: carattere,
talenti, esperienze. L’interesse che 1’10 prova nei confronti della ragazza si rivela presto anche dettato
da una distanza incolmabile, quella della follia di cui la ragazza da i primi segnali. Secondo Moca la
dialettica su cui ¢ impostata la narrazione corre fra “un’inseguitrice e una instancabile fuggitiva”®®.
Moca arriva a vedere in Frédérique un personaggio costruito sui mistici, in particolare su Angela da
Foligno:

La nuova Frédérique [si fa riferimento qui ad uno dei due incontri che avvengono tra le due in un

tempo successivo a quello narrato nella parte principale del romanzo] rimanda, per il modo in cui
la protagonista la osserva e ne studia le movenze e sguardi, proprio la mistica Angela da Foligno.

62 Cesare Garboli, “La follia del 900 chiusa in collegio”, La Repubblica, 10.11.1989.
3 Giorgio Manganelli, “Angeli incatenati”, I/ Messaggero, 22.10.1989.
%Torneremo sui commenti di Pozzi a questo libro nel quarto capitolo.

%5 Castagnola, Jaeggy, op. cit., p. 83.

% Moca, Consunzione, op. cit., p. 98.
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[...] Angela e Frédérique sono accomunate da una sorta di galleggiamento tra la vita e la morte,
da uno sguardo che supera la concretezza delle cose e vede cid che non si vede.®’

Secondo Moca, questo non sarebbe I’unico accostamento possibile con la mistica cristiana:
Questa nuova versione di Frédérique, ed ¢ questa un’altra possibile rappresentazione di quella
profonda ramificazione rizomatica che costella tutta I’opera di Jaeggy, € vicina alle mistiche che
Giovanni Pozzi, amico di Jaeggy, ha studiato e interpretato nel corso della sua vita. Lo stesso
catalogo Adelphi accoglie, tutti curati da padre Pozzi, Le parole dell 'estasi di Maria Maddalena
de’ Pazzi, Lettere ad Agnese- La visione dello specchio di Chiara d’ Assisi e I/ libro dell esperienza

di Angela da Foligno, libri che certamente Jaeggy conosce e che ha letto e studiato, come ha
raccontato in piu di un’occasione, € a cui ricorsivamente torna.®®

Avro modo di tornare su queste considerazioni nel quarto capitolo, che, mi sembra, richiedano
qualche attenzione in piu di un semplice parallelismo e di accenni su presunte analogie. Se torniamo
ai temi, le allusioni alla follia sono certamente centrali. A riguardo, vi ¢ chi ¢ arrivato a ritenere il
libro intero una “meditazione sui complessi rapporti complessi tra letteratura e follia”®. Rossella
Lovascio, autrice di un libro che presenta una lettura (pit che un’interpretazione) delle opere di
Jaeggy, su cui tornero a breve, considera similmente questo tema come quello capace di legare tutte
le opere della Jaeggy’®.

Nel 1994 T’autrice pubblica La paura del cielo, una raccolta di racconti crudeli e asciutti, che
sembrano idealmente voler muovere in direzione opposta, rispetto al tono, talvolta quasi elegiaco, del
libro precedente’!. In ognuno dei sette racconti (tranne che in quello centrale) assistiamo ad un evento
cruento attorno a cui ruotano le trame; i morti, si puo dire, sono 1 veri protagonisti di questi racconti.

Come ha scritto Giovanni Pozzi:

[La Jaeggy] non guarda tanto ai casi di morte, non, come nelle truculenze dei novellieri, in quali
modi si muoia ammazzati, anche se quasi tutti qui dentro muoiono ammazzati, ma ai casi d’un
vivere ingolfato nel morire.”

Lo stile si fa ancora pit minimale, la stretta paratassi evidenzia ancora di piu i repentini salti temporali

e 1 mutamenti di prospettiva, come ha notato Pozzi:

La narratrice indugia sugli antefatti, dove si annida 1’eccezione da cui scaturira 1’esito letale.
Danno forma a quell’indugio, pitu che le modalita narrative delle analessi e degli innesti di fatti
evocati nella trama di quelli narrati, i costanti telescopaggi dei tempi verbali, per cui il presente ¢
equiparato all’imperfetto o passato remoto, e I’esecuzione delle entita verbali ridotte a nominali.
Il procedimento causa un continuato taglio delle unita frastiche. Non ¢ pero un progetto di

7 Ivi, p. 101.

% Ivi, p. 100.

8 “I beati anni del castigo is also a meditation on the complex relationship between «literature» and «madness»”, dove
la follia ¢ intesa come “assenza di linguaggio”, cosi Martina Stemberger, “Madness, Love and Literature: Fleur Jaeggy’s
[ beati anni del castigo”, Neophilologus, n. 96, 2012, pp. 385410 (390), https://doi.org/10.1007/s11061-011-9280-2.

70 Rossella Lovascio, Le storie inquiete di Fleur Jaeggy, Bari, Progedit, 2007. Su questo libro vedi infra.

"I Dove comunque, come sottolinea Castagnola, la morte era onnipresente: “Tutto nel collegio ¢ statico, come se la morte
vi fosse entrata a pietrificare gesti e persone. Tutto sembra sul punto di esaurirsi, di disfarsi, di annullarsi”. Castagnola,
Jaeggy, op. cit., p. 91.

2 Giovanni Pozzi, Alternatim, op. cit., p. 592.
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distruzione. L’esecuzione «pointilliste»» non infirma la compattezza della figurazione, che si
ricompone se guardata a giusta distanza.”

Per Moca la varieta dei tempi verbali rimanda ad un procedimento gia riscontrabile nei libri
precedenti:
In questi racconti si ritrova infatti lo stesso dispiegarsi confuso del tempo degli altri due romanzi
di Jaeggy analizzati: si tratta di una manifestazione del processo di sgretolamento del linguaggio
operato da Jaeggy, perché se, come si diceva, la scrittrice si accorge di dover rappresentare un

mondo irrappresentabile puo farlo solo avvicinandosi a questo luogo oscuro che ¢ dentro la nostra
realtd ma ¢ talmente difficile da riconoscere che quasi nessuno puo accorgersene.”

Anche questi racconti sono ambientati in Svizzera: “in paesaggi rassicuranti, sulle sponde dei laghi
nordici, sotto un cielo tragicamente armonioso, si svolgono vicende di follia e di disperazione, di

amore e di violenza””?

. Marc Fumaroli, nella recensione all’uscita della traduzione francese del libro,
compara la raccolta di racconti agli Spleen di Baudelaire, definendo questi come “Spleen de Zurich”
e leggendo i racconti come: “una analisi spettrale su un genio di un luogo”, dove il luogo ¢ ovviamente
la Svizzera, di cui si da un “un colore locale «svizzero tedesco» cosi forte”’®.

Possiamo presumibilmente far risalire a questi anni anche 1’amicizia con lo scrittore russo losif
Brodsky, il quale presentera I beati anni del castigo davanti ad un pubblico americano”’.

I1 libro successivo, Proleterka, uscito nel 2001, fu un nuovo successo. 11 libro ricevette 1’avvallo di
una critica d’eccezione, Susan Sontag, che, infatti, presentd 1’autrice al pubblico americano cosi:
“Fleur Jaeggy € una scrittrice radicale, che non si adegua alle comuni aspettative”’®. In Italia questo
libro ottenne il Premio Viareggio. Un riconoscimento importante, che non ha corrisposto, tuttavia, ad
una ricezione esente da quelle difficolta classificatorie che abbiamo finora incontrato ad ogni sua
pubblicazione. Anche in questo caso, la netta categorizzazione del libro all’interno di un genere
definito & dibattuta’. In molti hanno poi messo in risalto la continuita con I beati anni del castigo,

visto che entrambi 1 romanzi — e sono gli unici due romanzi che la Jaeggy ha scritto, se si escludono

i primi tre libri- contengono elementi autobiografici®.

7 1vi, p. 593.

74 Moca, Consunzione, op. cit., p. 62. Rimando al prossimo capitolo per una discussione di questa concezione.

75 Castagnola, Jaeggy, op. cit., p.99.

76 Marc Fumaroli, “Fleur Jaeggy: Le Spleen de Zurich”, Le Figaro, 10.7.1997.

77 Si puo leggere una parte del discorso che tenne Brodskij in quell’occasione in questo articolo uscito in occasione della
pubblicazione di Proleterka, losif Brodskij, “L’omaggio inedito. Quando il Nobel Brodskij incorono Fleur Jaeggy”, 11
Venerd: di Repubblica, 2.11.2001.

8 Questa citazione ¢ tratta dal discorso (inedito) di Susan Sontag, riportata in Maria Del Pilar Soria Millan, “Sefias de
identitad en la obra de Fleur Jaeggy”, Anuari de Filologia. Literatures Contemporanies, 3 (2013), pp.21-42 (22).

7 Per Castagnola: “Proleterka sfiora, senza mai aderire, le modulazioni della saga familiare, del romanzo noir, del giallo,
del diario, dell’autobiografia, del reportage, del romanzo d’iniziazione. Ma ogni volta che crediamo di poter collocare la
vicenda in una di queste categorie narrative, qualcosa sfugge alla regola e al canone”. Raffaella Castagnola, “Un viaggio
verso I’Ade: Proleterka di Fleur Jaeggy”, Versants,50, 2005, pp. 179-198 (183).

80 autrice non si & invece mai espressa a favore di una lettura autobiografica delle sue opere e, in una intervista, ha, ad
esempio, affermato: “Quando si scrive una storia si parla sempre di qualcosa che si sa, o che in qualche modo si € vista
[...]. A darle forza ¢ forse anche una certa architettura del libro”, in Pende, “Un viaggio”, op. cit.
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I1 libro narra la storia di un viaggio in crociera compiuto da una ragazza adolescente insieme al padre.
11 viaggio viene ricordato da un io adulto e I’occasione che fa scaturire la vicenda ¢ il ricordo della
morte del padre. L’occasione del ricordo della crociera compiuta con il padre ¢ anche occasione per
ricordare la propria infanzia. La madre, la nonna, il fratello malato del padre giocano dei ruoli e sono
al centro dei frequenti excursus che intramezzano la narrazione del viaggio. Il tempo €, come gia nei
libri precedenti, non una forza organizzatrice, bensi mutevole e volubile. L’oblio ¢, accanto al ricordo,
paradossalmente, una forza motrice attiva della narrazione. Le unitda d’azione vengono cosi
frammentate e distribuite nel testo in modo disomogeneo. Il narrare ¢ erratico. Come gia notato,
nell’io e nel padre riconosciamo 1 personaggi gia incontrati in / beati anni del castigo; qui il nucleo
della trama ¢ proprio il rapporto fra i due. La narrazione ¢ anche qui caratterizzata da una serie di salti
cronologici, di prospettive improvvisamente ribaltate, di interferenze fra tempo del racconto e tempo
raccontato. Francesca Pilato ha chiamato “violenza espressionistica” il giustapporsi di tempo presente
(dell’io che vive le vicende) e di tempo passato (tempo dell’io narrante), cosi come per 1’alternarsi di
prospettiva omodiegetica con una eterodiegetica (I’io ¢ sia “i0”, ovvero la ragazza che va in crociera
col padre, che “la figlia di Johannes [il nome del padre]”)®!.

Vite congetturali e Sono il fratello di XX uscirono rispettivamente nel 2009 e 2014. I primo
comprende due testi gia editi, due minuscole biografie apparse in appendice ai due libri di Marcel
Schwob e Thomas De Quincey da lei tradotti, piu una, sul poeta romantico John Keats, inedita. Le

3

biografie di questi scrittori, che in una intervista ha chiamato “vecchi amori [...] terribilmente

malinconici”®?, vengono raccontate come dei romanzi. Ritroviamo qui la migliore espressione di
quella capacita di “condensare” di cui parlava gia Brodskij. Un recensore si € infatti espresso in questi
termini: “Piuttosto che biografia come accumulazione, questa & biografia come condensazione”*?.

Nel suo libro piu recente la Jaeggy ¢ invece tornata ad una raccolta di racconti. Alcuni rivelano la loro
parentela con i racconti di La paura del cielo, altri seguono e continuano ambientazioni, personaggi
dei romanzi precedenti, altri, ancora, presentano un io come mai autobiografico e potrebbero
sembrare ricadere sotto la categoria di “autofiction”®*. Possiamo suddividere i racconti qui compresi
in quattro tipi: racconti che narrano di persone conosciute in vita dalla Jaeggy (i gia ricordati
Bachmann e Brodskij, ma anche Oliver Sacks); racconti che proseguono — tematicamente, come i

racconti che riprendono suggestioni di La paura del cielo, o dal punto di vista della situazione

narrativa, dei personaggi che ritroviamo, come la Frédérique di 7 beati anni del castigo o 1l fratello

81 Francesca Pilato, “Una trilogia non esibita”, Studi Novecenteschi, Vol. 34, No. 74, luglio/dicembre 2007, pp. 559-582
(578).

82 Gnoli, “Vuoto”, op. cit.

8 Anthony Domestico, “Bookmarks”, Commonweal, January 25, 2019.

8 Ritengo tuttavia che questo concetto critico non porti ad una chiarificazione di cio che avviene, di cio che fa Jaeggy in
questi racconti. Ritornero su questo libro nel terzo capitolo.
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bambino, di cui il secondo padre rivelava I’esistenza alla fine del libro precedente- racconti o romanzi
gia pubblicati; nuovi racconti di finzione; infine una categoria intermedia tra I’autofiction e il saggio.
Tutte seguono un quelle che Matteo Moca ha definito: “Storie minime”®*. Anche qui, in modo ancora
piu marcato di Vite congetturali, I’autrice si impegna a raggiungere un grado di condensazione piu
elevato, di cui, il racconto eponimo, costituisce certamente 1’esempio piu riuscito di tutta la raccolta.

Vediamo alcuni commenti tratti dalle recensioni. Per Claudio Cherin, Sono il fratello di XX:

Descrive il mondo sommerso del dolore, del rancore, della leggera inquietudine che porta gli
uomini alla follia, racconta dell’impossibilita di sentirsi mai pienamente tranquilli. E al sicuro.
[...]. Ognuno dei personaggi che da forma al libro sembra essere evocato e spinto a raccontare la
propria storia di sopraffazione. Di oblio [...]. Di rancore, O di fredda empatia.

Mentre per via delle atmosfere cupe arriva addirittura a definire i racconti “storie neo-gotiche”®°.

Questo ha portato alcuni, come Orazio Labbate e Rossella Lovascio, a esaltare gli aspetti piu legati
alle correnti del fantastico nella sua opera. Discutendo, ad esempio, di Le statue d’acqua Labate
scrive: “L’orrore letterario si compie soprattutto nello stile, che mostra uno strano collegamento fra
dolcezza e perturbante™®’.
Sullo stile, ma senza richiami al fantastico, si sofferma anche Brodskij:
Una prosa molto arguta, autonoma, se volete, una prosa tremendamente condensata. [...] L’autore
sceglie, quando adotta una struttura di questo tipo, o meglio [...] non si tratta di una scelta, perché

I’autore possiede il talento, il dono e la capacita di comprimere, condensare un’enorme quantita
di materiale, diciamo 100 pagine.®

1.2. Gli studi critici su Fleur Jaeggy

Passo dunque a riassumere e a fornire una panoramica dei problemi ( spesso per la verita diventati
quasi dei luoghi comuni e delle tesi ricorrenti) su cui si sono concentrati gli studi critici sull’autrice.
Una delle prime domande a cui si ¢ cercato di rispondere ¢ quello della sua appartenenza linguistica
e letteraria. Riuscire a vederla entro un orizzonte ben definito ¢ complesso. Approcciandosi alla lettura
di [ beati anni del castigo, Pozzi riassume la questione in questi termini:

Compito [quello di dire qualcosa sul libro] reso piu difficile da un testo scritto in italiano da
un’autrice che porta un cognome tedesco e un nome francese, e tuttavia, né tedesca, né francese,

85 Moca, Consunzione, op. cit., p. 18.

8 Claudio Cherin, “«Arcana bellezza iperborea»: il mondo terribile di Fleur Jaeggy”, In limine rivista online.
https://www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/article/viewFile/354/445

87 Orazio Labbate, L orrore letterario, Roma- Trieste, Italo Svevo, 2022, p. 83.

88 Brodskij, “L’omaggio inedito”, op. cit.
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pur non spartendo nulla con la letteratura della Svizzera italiana (¢ poco con la letteratura italiana
d’Italia).®

La sua opera va dunque considerata nell’ambito della letteratura italiana, della letteratura svizzera,
della letteratura svizzera di lingua italiana, o, forse, poiché non interamente appartenente a queste, ad
una letteratura europea o perfino, semplicemente, alla Weltliteratur? Immediatamente emerge la sua
non appartenenza ad alcuna di queste, come d’altronde gli autori e le autrici da lei frequentati non
possono facilmente venire rinchiusi in una geografia ristretta’®. Certo il plurilinguismo ha indotto
alcuni a leggere entro queste coordinate tutte le sue opere”’!.

Da qui si ¢ passati a domandarsi a quali autrici e autori poterla affiancare. Molti si sono soffermati
sulle affinita che la legano ad uno scrittore come Robert Walser (fra 1’altro citato in apertura di / beati
anni del castigo®®). Vi & stato chi ¢ arrivato a definirla una “erede di Walser’®*. Le ragioni per tali
affermazioni risiederebbero nella predilizione della nostra autrice per il tema della follia®*. Tuttavia,
basta una prima occhiata ad un qualsiasi libro di Walser per rendersi conto che il suo stile cosi bonario
e sognante difficilmente puo stare insieme ai libri della Jaeggy, al contrario cosi severi e asciutti.
Certo la Svizzera ¢ spesso il luogo d’ambientazione delle storie di Jaeggy, ma non lo ¢ mai come
luogo solamente fisico, anzi, come vedremo, lo ¢ in virtt di necessita poetologiche ben precise®”.
Forse il richiamo a Walser pud valere per questo: entrambi sono scrittori che hanno elevato il

movimento della passeggiata a tecnica narrativa’. Se poi ci spostiamo a considerare la letteratura

8 Pozzi, Alternatim, op. cit., p. 579.

9 Se prendiamo come presupposto che: “la letteratura della Svizzera Italiana ha infatti questa doppia specificita: di essere
da una parte una letteratura regionale, a pieno titolo italiana [...] e dall’altra di volgere lo sguardo alle culture vicine”,
allora dovremmo inserirla in questa categoria solo per il fatto di aver frequentato sempre piu culture alla volta, ma di certo
non tanto per essersi volta al carattere “regionale” di un luogo. La citazione qui riportata ¢ tratta da Raffaclla Castagnola,
La provincia universale, Bellinzona, Casagrande, 2009, p. 230.

%! Una studiosa spagnola ha dedicato una tesi di dottorato proprio al problema dell’identita linguistica in Fleur Jaeggy,
problema che per la Jaeggy non fu mai. Si veda Maria del Pilar Soria Millan, La literatura en la frontera lingulstica:El
caso de la escritora italo-suiza Fleur Jaeggy, Tesis doctoral dirigida por Dra. Brigitte Jirku, Universitat de Valencia,
Facultat de Filologia, Traducci6 i Communicaci6. Departament de Filologia Inglesa y Alemanya, 2012. Una
rielaborazione della tesi si puo leggere in Maria del Pilar Soria Millan, “Sefias de identitad”, op. cit. Leggiamo, infatti, da
un’intervista questa affermazione: “Un senso di identita, forse, non I’ho mai provato. Penso che identita sia la lingua in
cui si scrive. Per me ¢ I’italiano, anche se il tedesco spesso visita i tasti della mia macchina da scrivere”. Dino Messina,
“Francoforte: Il beato anno della Svizzera”, Il Corriere Della Sera, 4.12.1998. Ricordo anche che in Spagna, paese dove
sono state pubblicate tutte le sue opere, anche le prime, 1’autrice ha conosciuto un momento di peculiare attenzione critica,
convogliata nella pubblicazione di un libro collettaneo con saggi e interventi sulle opere dell’autrice, su cui non mi dilungo
perché le tesi li avanzate, i modi di leggere e interpretare le sue opere sono quelle che presenterd qui a partire da altre
fonti. Fleur Jaeggy: temblor de lenguaje, eds. Nacho Cagiga, Alba Ceres Rodrigo, Mariano Cruz Garcia et al., Santander,
Shangrila Ediciones, 2014.

92 Ma su questo rimando al quarto capitolo.

%Cherin, “Arcana”, op. cit.

% Cosi anche Moca, Consunzione, op. cit., pp. 109-115.

% Questo punto risultera chiaro soltanto alla fine del nostro percorso di lettura, rimando dunque alle tesi avanzate nella
conclusione.

% Basti pensare ad un racconto quale Der Spaziergang (La passeggiata). Si potrebbe menzionare anche la brevita, il gusto
per la “piccola prosa”, dalla Jaeggy perod solo praticato con gli ultimi racconti, il confronto potrebbe essere proficuo, le
due brevita mi sembrano sia vicine che lontane e inducono quindi ad un approfondimento piu specifico che non pud qui
essere svolto. Nel quarto capitolo vedrod brevemente in quale modo lo Jakob von Gunten di Walser e I beati anni del
castigo possono essere comparati.

25



italiana, qui il confronto sembra obbligato con altre scrittrici quali Elsa Morante o Anna Maria
Ortese”’.

Altro problema sollevato dalla critica ¢ quello del complesso incasellamento delle sue opere
all’interno di un sistema di generi ben definito. Questa questione si ¢ spesso riagganciata con quella
appena descritta, ovvero a quella della difficolta a trovare una letteratura nazionale di riferimento per
questa autrice. Queste complessita sono passate, nella critica, a rappresentare quasi delle
insormontabili sfide per il critico che decida di affrontarle. Sicché taluni ne hanno derivato la
necessita, per il discorso critico, di trasformarsi, cosi ad esempio Erica Durante:

Quale altra opzione rimane a chi tenta di parlare di Fleur Jaeggy, se non quella di consegnare la

testimonianza di impressioni di letture, di frammenti di reazioni che, nell’insieme, suggeriscono
la profondita ed il mistero di ciascun libro, cosi come della totalita di quest’opera?”®

Matteo Moca si esprime similmente cosi:
E come se Jaeggy giocasse con il suo lettore, come se la sua scrittura cambiasse forma nello stesso
modo in cui I’acqua si adatta al contenitore, e ogni volta che si ha I’impressione di averne afferrato

il segreto, questo sfugge via con i personaggi e le ambientazioni, che rinnegano la loro concretezza
per trasformarsi in ombre.”

E forse per via di questi assunti che tutti i lavori che mirano ad articolare un discorso che prenda in
considerazione tutte le opere di Jaeggy (i tentativi sono stati quattro: la tesi dottorale di Soria Millan
Maria Del Pilar, il libro di Rossella Lovascio, la monografia di Raffaella Castagnola, il libro di Matteo
Moca) debbano procedere quasi a tentoni, per approssimazioni, presentando piu delle esperienze di
lettura e personale rielaborazione che non dei veri e propri studi critici. Vi sono poi stati alcuni

tentativi di fornire quelli che potremmo chiamare “esercizi” di lettura'®

. Questi studi forniscono delle
letture personali su cui ¢ difficile inserirsi, dal momento che le premesse sono sempre quelle di una
scrittrice enigmatica, per certi versi, oscura, su cui anche la parola critica ¢ costretta, in qualche modo,

ad arrendersi.

Un altro dei “miti” costruiti sulla sua opera vuole che le sue trame siano aleatorie ed arbitrarie:

97 “[ tratti della scrittura di Fleur Jaeggy, i caratteri discreti di realismo e metafora che ne sbalzano la fisionomia letteraria,
collocano a buon diritto questa “trilogia non esibita” [ovvero [ beati anni del castigo, La paura del cielo e Proleterka
accanto alle opere di Elsa Morante ¢ Anna Maria Ortese”, cosi Francesca Pilato in “Trilogia”, op. cit., p. 559, e nello
specifico per il confronto p. 580-582.

%8 Erica Durante, “Fleur Jaeggy, fuori di sé, fuori dal tempo”,
https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal %3 A82769/datastream/PDF_02/view [ultimo accesso 3.1.2026]

9 Moca, Consunzione, op. cit., p. 130.

100 Fra questi inserisco, oltre ai libri gia citati di Matteo Moca e Rossella Lovascio, il capitolo del libro che un’altra
giovane studiosa ha dedicato alla Jaeggy: Paola Moretti, “Fleur Jaeggy, senza lingua”, in Id., Incorreggibili, Roma,
66thand2nd, 2004, pp. 71-92. Qui la Jaeggy trova posto accanto a Clarice Lispector, Elfriede Jelinek e Jane Bowles, in
quanto tutte sarebbero scrittrici “isolate” (anche in questo caso un dato biografico viene trasposto sul piano del significato
delle opere).

26


https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal%3A82769/datastream/PDF_02/view

En ninguna de las obras hay un conflicto concreto, ni una base especifica de la historia. Las cosas
suceden sin un denominator comun y estas sobreviven a la historia dejandose llevar por el
desarrollo de las palabras. Si hay una base comun a todas las historias y es el paso invisible entre
la vida y la muerte, pero esta no se concretiza en el desarrollo vital de la obra, sino en la
descripcion que de ella hacen los personajes. %!

Moca parla ancora di “storie che appaiono spigolose e indecifrabili”!%2,

Resoconti simili ritornano con maggiore insistenza soprattutto da parte di chi ha affrontato i primi tre
libri. Secondo Castagnola questi avrebbero ““ uno statuto innovativo, rispetto alle tradizionali forme
della narrativa contemporanea”!%. Quello della piéce teatrale ¢ in effetti la prima forma a cui essi
sembrano essere imparentati'®*. Per Nadia Fusini, i primi tre libri di Jaeggy sarebbero perfino
“impenetrabili”, e aggiunge:

Alla lettura ogni volta mi attira una scrittura che muove la lingua ai bordi della sua inaccessibilita.

Nomi e parole si allineano sulla pagina: li capisco, sono nella mia lingua. Pure da essi qualcosa
mi separa. Cerco allora una storia, ma non v’¢ una trama che io possa rimontare.'%

Castagnola si esprime in modo simile quando riflette sul problema della loro ricezione:

11 lettore € messo alla prova, gioca con la scrittrice una specie di partita ai tarocchi, consapevole
che ogni giustapposizione di carte e ogni combinazione in sequenza potrebbe essere letta e
interpretata in senso inverso.'%

In comune 1 primi tre libri avrebbero anche questo: una certa incertezza a capire su quale piano
avvengono le azioni e 1 discorsi dei personaggi. Troviamo questa idea, ad esempio, in Moca, che

scrive, a riguardo di Le statue d’acqua:

Ognuno di questi spazi oltrepassa il piu semplice riferimento al mondo fenomenico, non si fa
semplice specchio della realta ma assume una forma piu sottile, metafisica, diventando luogo
simbolico di un oltre, riflesso di sofferenza o isolamento, di silenzio e di incomprensione, di un
freddo interiore che si appaia perfettamente a quello esteriore.'?’

Di “operetta morale” parla Castagnola sempre riguardo a Le statue d’acqua (ma visti 1 temi possiamo
estendere anche agli altri due libri), e spiega poi:
Dal punto di vista strutturale, ¢ la celebrazione della discontinuita. Appena conosciamo qualcosa

di un personaggio, la narrazione si interrompe, per continuare solo molte pagine piu in la, magari
in un’altra dimensione geografica o temporale. Tutto sembra macchinoso, artificiale, tutto sembra

101 Maria del Pillar, “Sefias”, op. cit., p.34.

102 Moca, Consunzione, op. cit., p. 15.

103 Castagnola, Jaeggy, op. cit., p. 71.

104 Sulla qualita “teatrale” dei libri di Jaeggy, anche per i successivi, ha parlato Susan Sontag presentando Proleterka al
pubblico statunitense, citazione ricavata dalla Laudatio che Lina Bulzoni tenne nel 2011 per un premio conferito alla
scrittrice. Lina Bulzoni, “Laudatio”, Fondazione del Centenario della Banca della Svizzera Italiana,
https://fondazionecentenario.ch/comceptw/img/FDC-Laudatio-Fleur-Jaeggy.pdf [ultimo accesso 3.1.2026].

105 Fusini, “Acqua”, op. cit., p. 9.

106 Castagnola, Jaeggy, op. cit., p. 35.

197 Moca, Consunzione, op. cit., p. 77.

27


https://fondazionecentenario.ch/comceptw/img/FDC-Laudatio-Fleur-Jaeggy.pdf

surreale, come in un sogno, o come nella fantasia dei bambini, che puo associare cose piccole e
grandi insieme.!%

E forse per via di queste difficolta che Moca ha paragonato la sua scrittura a un enigma, “come il
tetragramma della Torah”!%. L’autore, nel suo libro, propone percid di provare a leggere in parallelo
la Jaeggy e il pensiero ebraico:

Nella ossessione per gli spazi bianchi che i suoi racconti € i suoi romanzi aprivano, perché ero

convinto, e lo sono tuttora, che nell’alternarsi di silenzi e parole, di dati che rimandano a eventi
forse reali e altri che sguazzano nella finzione risieda, se esiste, il segreto della sua opera.'!”

Per quanto I’accostamento possa sembrare fantasioso, altri si sono espressi in modo simile, pur non
arrivando a ricorrere all’ebraismo. Anche Nadia Fusini parla di un “segreto” che custodirebbero i
libri: “che mi si riveli quel punto vivo, pulsante, dove ¢ intessuto 1’evento (la parola) che segna 1’inizio

9111

della scrittura”'''. Molti si sono soffermati, poi, sugli spazi bianchi, cosi tipici del suo narrare,

Montesano''%:
Raccontare per far saltare il meccanismo cieco del narrare, o sabotando il meccanismo attraverso
il suo stesso eccesso, far esistere finalmente un diverso raccontare? Un incrocio fra queste due vie

parallele ¢ quello che vediamo all’opera in forme diverse in I beati anni del castigo, in La paura
del cielo e in Proleterka. Qui le cesure narrative fanno I’effetto stordente di immense rimozioni.''?

Il tema del silenzio viene poi fatto passare per sinonimo di una supposta indicibilita. Ad esempio, per
Moca I’autrice starebbe: “giocando con una parola che scivola inesorabilmente verso il silenzio,
diventando cosi testimonianza concreta di una difficolta insormontabile, quella di descrivere la realta
attraverso il linguaggio”!!'*. O ancora, derivando questa tendenza dalla predilizione per le frasi brevi,
concise, anche aspre nella loro secchezza:
Ogni frase ¢ ridotta all’essenziale, tende al silenzio, ¢ compressa in una formula sentenziosa. Il
lavoro letterario consiste nel tagliare, asciugare, sacrificare. La scrittura ¢ un esercizio quasi
spirituale, perché vuole afferrare 1’essenza dell’universo. Le parole danno un senso allo svolgersi

degli eventi e all’errare del pensiero; ma siccome di poche cose vale la pena di discorrere, ecco
allora che la prosa vagheggia il non detto e I’indicibile, eliminando i contorni € i riempitivi.''

108 Castagnola, Jaeggy, op. cit., pp. 81-82.

19 Fusini,” Acqua”, op. cit., p. 9.

110 Moca, Consunzione, op. cit., p.14.

"1 Fusini, “Acqua”, op. cit., p. 9.

2 Alcuni vedono questi tre libri come facenti parte di una nuova trilogia, cosi Moca che vede “In Proleterka, I’ultimo
romanzo scritto da Jaeggy, in cui pare compiersi la parabola di dissoluzione su cui ¢ incentrata la maggior parte delle sue
storie, questo senso della fine compare direttamente nel testo con la parola tedesca Auflosung”, Moca, Consunzione, op.
cit., p.148. Ma soprattutto Pilato, “Trilogia”, op. cit.

3 Giuseppe Montesano, “La vita perduta: appunti su Fleur Jaeggy”, La rivista dei libri, n. 3 Marzo 2003, pp. 10-12 (11).
114 Moca, Consunzione, op. cit., p. 119.

115 Castagnola, Jaeggy, op. cit., p. 36.
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O ancora, Salvatore Presti: “avendo capito il limite intrinseco alle parole, che non sono meri
indicatori, la Jaeggy si diverte a svuotarle perché consapevole del fatto che non tutto ¢ linguaggio e
dunque non tutto puod essere detto”!!6,

Osserviamo che quella che viene rilevata come una difficolta di lettura passa a significare una qualita
imputabile alla volonta espressiva dell’autrice stessa, come per esempio emerge dal libro di Moca.
Discutendo di Le statue d’acqua e L’angelo custode, Moca trova che, poiché in entrambi questi libri

1 personaggi sono rinchiusi nelle loro conversazioni, dove chi conversa finisce invece per tenere dei

monologhi poco indirizzati all’altro, e ne deriva che:
Il lettore si trova quindi davanti a una parola che potremmo definire invalidata, che ha ormai perso
la sua funzione e corre, pit 0 meno velocemente, verso il silenzio, vivendo soltanto piccoli

momenti di stallo in cui ’ultimo sforzo fatico si condensa in formule stereotipate, locuzioni che
non aggiungono nulla alla conversazione e alla conoscenza del mondo.!!’

11 filo che unisce questi libri ¢ allora una certa “incomunicabilita” che, riversandosi sulla chiarezza
del testo ne inficerebbe la lettura. Prendendo le mosse da affermazioni della scrittrice in alcune
interviste si passa a considerare la sua poetica come estremamente scettica nei confronti delle
possibilita comunicative del linguaggio stesso. Da qui si ¢ arrivati a vedere le sue opere come
espressione di quello che Pietro Citati ¢ arrivato a definire il “nichilismo profondo™ di Fleur Jaeggy''®.
In un’altra recensione, per La paura del cielo, Citati tornava a definirla una nichilista, in questo caso

per la qualita della voce narrante e per 1 temi delle sue storie:

[in questi racconti] percepiamo una voce anonima, opaca, ghiacciata, assente [...]. Questa voce

non ha nessun timbro umano. [...] Questo mondo di morte & raccontato con un ascetismo
narrativo, forse mai giunto cosi lontano. Non ¢’¢ nessuna ricerca analitica, non c¢’¢ descrizione,
non ¢’¢ commento, non c’¢ colore, non ¢’¢ fluidita, non ¢’¢ movimento, non ¢’¢ sintassi.'"”

Torneremo nel quarto capitolo e nelle conclusioni per vedere come si costruisce € da dove (forse)
deriva questo modo espressivo che Pozzi mi sembra aver definito in modo ancora piu convincente
quando scrive (sempre a proposito dei racconti di La paura del cielo) che il suo modo di rappresentare
segue “la via dell’elisione”!?°.

Lo stesso avviene con uno dei temi piu ricorrenti nei libri di Jaeggy, quello della morte, che viene

spesso trasposto per significare il solo tema in grado di unire tutte le sue opere in una poetica. Una

116 Salvatore Presti, “Scrivere 1’assenza: 11 nichilismo gentile di Fleur Jaeggy”, Diacritica, 6, 18, «Voci di donne» nel
panorama letterario contemporaneo: questioni metodologiche e approfondimenti critici, pp.40-57 (42),
https://diacritica.it/wp-content/uploads/Diacritica-I11-18-25dicembre2017.pdf?v=2. [ultimo accesso 3.1.2026].

"7 Moca, Consunzione, op. cit., p. 48.

118 pietro Citati, “Iside svizzera”, La Repubblica, 10.11.1989. Anche Castagnola, Jaeggy, op. cit., p. 104, in riferimento a
La paura del cielo, si esprime in questi termini.

119 Pietro Citati, “Senza parole”, La Repubblica, 25.10.1994.

120 pozzi, Alternatim, op. cit., p.581.
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studiosa ha indagato il tema della notte nei libri di Jaeggy e arriva a definire la sua scrittura stessa

“notturna”, argomentando cosi:

Nella sua scrittura domina una spiazzante école du regard interiore che tutto riconduce a cosa, a
pietrificazione malinconica o luttuosa, votata a portare in superficie schegge di una realta onirica,
ricordi che si perdono in una nebbia di rinuncia e di vuoto. Nelle geometrie lugubri e inospitali
della sua fantasia cupa I’autrice punta a una sorta di catatonia sonnambulica.'?!

La presunta predilizione per i temi funerei ¢ sottolineata anche da Moca per cui:

¢ proprio 1’oscurita che cala, sempre alla ricerca e bramata, sulle esistenze di questi personaggi a
offrire uno spazio per il dilagare di un pensiero malinconico che sfocia lentamente in una stasi

angosciante, che trova paradossale, ma per le loro inclinazioni anche naturale, quiete nel pensiero

della morte!?2.

Mentre per Nicoletta Scalari Tondi, sarebbe la tendenza a sostituire la realta con I’immaginazione ad

avvicinare i personaggi alla morte:

Comune nei romanzi di Fleur Jaeggy ¢ una rappresentazione nevrotica della realta, un’affezione
dello spirito che colpisce i membri di queste comunita. Sono persone che provano, nei confronti
della vita, una sorta di indignazione, un risentimento sdegnoso.'?’

Anche Moca, quando discute i racconti di La paura del cielo arriva ad una simile conclusione:

In questi racconti si ritrova infatti lo stesso dispiegarsi confuso del tempo degli altri due romanzi
di Jaeggy analizzati: si tratta di una manifestazione del processo di sgretolamento del linguaggio
operato da Jaeggy, perché se, come si diceva, la scrittrice si accorge di dover rappresentare un
mondo irrappresentabile puo farlo solo avvicinandosi a questo luogo oscuro che ¢ dentro la nostra
realtd ma ¢ talmente difficile da riconoscere che quasi nessuno puo accorgersene.'**

Altre parole chiave sono emerse ripetutamente nei brevi riassunti che abbiamo visto nel sottocapitolo

precedente. In molti hanno costruito le loro letture delle opere singole di Jaeggy e del suo progetto

complessivo attorno al gelo formale, sia che esso sia raggiunto con una “consunzione infinita”'?’, una
b 9

»126 o ancora,

“autocombustione, ossia autodistruzione, la combustione lenta delle certezze
riconducibile ad una “poetica di ascetismo o di scrittura come ricerca di vuoto”!?’. 1l tentativo di

asciugare la scrittura viene visto come movimento verso il silenzio e il vuoto (come lo spazio bianco

12 Anna Malgorzata Brysiak, «La luna ¢ piena e il lago riposa tranquillo. O quasi. Percorsi nella prosa notturna di Fleur
Jaeggy”, Quaderni di Italianistica, Vol. 43, n. 1, 2022, pp.169-183 (182).

122 Moca, Consunzione, op. cit., p. 54.

123 Scalari Tondi, “Proleterka di Fleur Jaeggy”, Paragone Letteratura, Anno LIII, terza serie, n. 39, 40, 41, Febbrario-
Giugno 2002, pp. 157-165 (164).

124 Moca, Consunzione, p. 62.

125 Come recita il titolo scelto da Moca.

126 Come vuole Lovascio, Storie inquiete, p. IX.

127 Martina Stemberger, “Madness”,p. 408
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della pagina)!?®. Lo scrittore catalano Enrique Vila-Matas I’ha inserita nel suo romanzo Dottor
Pasavento che tratta di quello che ha chiamato “mito della scomparsa”, ovvero il modo in cui
numerosi scrittori della letteratura mondiale del Novecento (soprattutto Robert Walser) e della
contemporaneita abbiano affrontato questo tema nelle loro opere oppure nella loro vita di scrittori,
secondo una idea riassumibile cosi: “Scrivere per scomparire, per assentarsi”'?. Alla Jaeggy ¢
dedicato un accenno per aver scritto e continuato idealmente il sentiero tracciato da Walser!*°.
Se passiamo invece a considerare lo stile, noto che quelli di “distacco” e “freddezza” sono fra gli
aggettivi piu comunemente usati per descrivere le sue opere. Viene sottolineata la mancanza di
sentimentalismi, ma anche di umanita di molti suoi personaggi. A tal proposito, Montesano ha parlato
di un processo di “scarnificazione” a cui la Jaeggy sottopone la lingua'3!.
Forse per via del suo stile cosi apodittico, molti commentatori hanno la tendenza a derivarne delle
sentenze che andrebbero direttamente a esplicare la sua visione del mondo, lasciandosi quindi andare
a troppo avventate deduzioni. Cosi Moca:

Avendo capito il limite intrinseco alle parole, che non sono meri indicatori, la Jaeggy si diverte a

svuotarle perché consapevole del fatto che non tutto ¢ linguaggio ¢ dunque non tutto puo essere
detto™!2,

Il suo stile testimonierebbe poi lo stare sulla soglia, di volta in volta, “dell’infinito, del non ancora,
del non senso”!'%3,

Per quel che riguarda la brevita, non mi sembra che si possa desumere una poetica di indicibilita dallo
stile paratattico di Jaeggy. Certo in lei troviamo questa spinta espressiva, come lei ha piu volte
spiegato: “Non considero quel che scrivo una parte di me. E un piacere mentale. Non c’é¢ nessuna

»134

durezza nella ricerca del vuoto”'°", e anche: “Cerco di rendere tutto piu distante, il modo di scrivere

anche le parole, devono gelare, tento di scarnificare le frasi. E un modo per tenere le cose lontane”'>,
Tuttavia, non penso tali affermazioni siano sufficienti per desumere da queste - come nemmeno dalle
brevi frasi tratte dai libri e fatte passare per degli aforismi a sé stanti - alcuna disposizione critico
filosofica nei confronti del linguaggio.

Nei suoi libri troviamo certamente dei personaggi affascinati dalla morte, dall’annullamento di sé,

spesso con tendenze suicide, ma, una volta avviati i confronti intertestuali che proveremo a svolgere

128 Stemberger, “Madness”, p. 409. Si veda il quarto capitolo in proposito.

129 Enrique Vila-Matas, Dottor Pasavento, trad. Pino Cacucci, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 214.

139 Qui si confonde perd I’autrice con la protagonista del libro e della storia, Ivi, pp. 178-179.

131 Montesano, “Appunti”, op. cit., p.10. Idea condivisa da Nadia Fusini che parla di “lingua anoressica” in Fusini,
“Acqua”, op. cit., p. 10.

132 Presti, “Nichilismo”, op. cit., p. 42.

133 [yi, p. 45.

134 Da una intervista riportata in Castagnola, Jaeggy, op. cit., p. 36.

135 Ivi, p. 37.
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nei prossimi capitoli, si vedra da quale nuova prospettiva € possibile intendere questi motivi e anche

questi tratti stilistici.

In chiusura mi rimane da notare che la bibliografia su questa autrice si compone, principalmente, di
interventi brevi, recensioni o saggi su questioni specifiche e ristrette a qualche libro. Le trattazioni
piut ampie non contribuiscono a risolvere quelle problematicitd interpretative che pongono
specialmente i primi libri, ma anche, come abbiamo visto, il fatto di rappresentare una sorta di
inconciliabile anomalia all’interno della letteratura italiana contemporanea. Alcuni tentativi sono stati
fatti per inserire la scrittrice all’interno di un gruppo di opere o in una tradizione letteraria'*®, ma
questi mi sembrano impiegare e poi applicare categorie gia formate a dei testi di cui si puo solo
raccogliere un bilancio di appartenenza/discostamento, piuttosto che dedurre da essi degli strumenti
critici volti a fornire nuovi modelli di lettura, su cui poi eventualmente misurare il posizionarsi su
generi o tendenze gia formate. Nei prossimi capitoli cercherd dunque di definire quali possano essere

le alternative critiche a quello che, a mio parere, ¢ lo stallo attuale delle ricerche.

136 Come nel caso della tesi dottorale della studiosa Maria del Pilar Soria Millan. Vedi supra.
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CAPITOLO 2

2.1 Excursus su Ingeborg Bachmann: il lavoro a Malina

A meta degli anni Sessanta, dopo la parentesi parigina, la Jaeggy torno in Italia e si stabili a Roma.
Qui conobbe Ingeborg Bachmann. La scrittrice austriaca si era trasferita definitivamente nella citta
alla fine del 1965'%7, ma gia dal 1953 aveva vissuto per diversi periodi fra Napoli, Ischia e Roma'3*.
La Jaeggy ha scritto sul ricordo di una vacanza di un mese in Versilia con la Bachmann da cui mi
sembra si possa comprendere, almeno per quel che ci € concesso, I’importanza e il peso avuto dalla
scrittrice austriaca'®”. Su tale amicizia la Jaeggy & stata spesso interrogata. Al di fuori del legame che
possiamo intravedere, in questo capitolo cercheremo di dimostrare quanto un approfondimento in
particolare di un’opera della Bachmann, Malina, in relazione ad alcuni libri della Jaeggy, possa
portare a muovere oltre la semplice constatazione delle difficolta e dei problemi critici finora emersi
nel capitolo precedente. Inizierd dunque da una presentazione del romanzo della scrittrice austriaca,
da cui estrarrd quei temi su cui interroghero alcuni libri della Jaeggy.

Malina venne pubblicato nel 1971 al termine di un lavoro lungo e faticoso “che mi procura soltanto
fatica e pochissima gioia”, come ebbe a scrivere la Bachmann stessa negli abbozzi per il libro
successivo, Simultan (in italiano tradotto come il titolo di uno dei racconti, Tre sentieri per il lago)'*°.

L’ultima opera pubblicata, prima di Malina, risaliva al 1961, quando usci la raccolta di racconti //

137 Per le indicazioni biografiche rimando a Hans Héller, La follia dell’assoluto: Vita di Ingeborg Bachmann, trad. Silvia
Albesano, Cinzia Cappelli, Parma, Guanda, 2010 [1999].

138 Sul rapporto della scrittrice con gli ambienti culturali italiani si pud vedere (per cid che ci interessa qui): Inge von
Weidenbaum, “Wie war Ingeborg Bachmanns Beziehung 1965-73 zur Literaturszene in Italien?”, Cultura Tedesca, 25,
Ingeborg Bachmann, 2004, pp. 223-239, in cui il rapporto con la Jaeggy e Calasso viene definito come uno dei piu stretti
che ebbe in Italia. Per una interpretazione del peso che I’Italia ebbe nella produzione poetica della scrittrice rimando -
anche per quanto riguarda le indicazioni bibliografiche- a: Camilla Miglio, La terra del morso: L’Italia ctonia di Ingeborg
Bachmann, Macerata, Quodlibet, 2012.

13 Fleur Jaeggy, “Reise ans Meer”, op. cit., pp. 60-63. Il rapporto con la Bachmann ¢ stato indagato da due studiose
spagnole, si veda: Maria Pilar Soria Millan, “Worte des Schweigens: Uber die Freundschaft zwischen Fleur Jaeggy und
Ingeborg Bachmann” in «Mitten ins Herzy»: Kiinstlerinnen lesen Ingeborg Bachmann, ed. Brigitte E. Jirku, Marion Schulz,
Frankfurt am Main, Peter Lang Verlag, 2009, pp. 15-23. Anche: Maria Angels Gimenez Campos, “Nach-gedanken zu
einer Freundschaft”, in Ivi, pp. 25-29. Questi saggi si limitano a tracciare, partendo dallo spunto biografico, alcune
familiarita fra le due scrittrici, specie per quanto riguarda la poetica del silenzio (qui perod si confonde spesso situazione
biografica e narrativa tratta dai libri di Jaeggy).

140 Marie Louise Wandruszka, Mettere insieme i frammenti: Da Caroline Schlegel a Robert Altman, Roma, Carocci, 2002,
p. 62.
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trentesimo anno (Das Dreifigste Jahr)'*!. Le ragioni che stanno dietro al lungo silenzio editoriale
sono molteplici.

Dopo la difficile separazione con lo scrittore svizzero Max Frisch alla fine del 1962 ed un periodo di
ricoveri in diversi ospedali e cliniche della Svizzera e della Germania, la Bachmann matura il
desiderio, piu che altro la necessita, di risollevarsi da una relazione che 1’aveva lasciata
“annientata”'*?. Nel 1964 Frisch pubblico un romanzo intitolato Meine Name sei Gantenbei (Il mio
nome sia Gantenbein), in cui la scrittrice si era vista ritratta nel personaggio di “Lila” e in cui, in
generale, sentiva che lo stesso Frisch aveva reso pubblici i dettagli pit intimi della loro relazione'*.
I primi tentativi di rialzarsi possono essere fatti coincidere con un viaggio compiuto insieme al
giovane scrittore austriaco Adolf Opel a Praga prima e in Egitto e Sudan, entrambi compiuti nel
1964'*. L’esperienza di quest’ultimo viaggio verra nei mesi successivi rielaborata nel frammento
intitolato Wiistenbuch (Libro del deserto). Tale abbozzo costituisce la prima forma versione di un
romanzo a cui la Bachmann aveva iniziato a pensare in seguito alla rottura con Frisch e che dal 1963
iniziera ad essere chiamato Todesarten (Cause di morte)'*. Tale frammento viene poi, nell’autunno
del 1965, incorporato in un altro progetto parallelo chiamato Das Fall Franza (Il caso Franza) o
anche Das Buch Franza (Il libro Franza) che doveva costituire un libro appartenente ad un ciclo di
piu romanzi, concepito sul modello della Comédie humaine di Honoré de Balzac. L’edizione critica
tedesca uscita nel 1995 ha avuto il pregio di fare luce sul modo in cui lavorava la scrittrice (e il
demerito di aver dato un ordine cronologico, non sempre fondato, ai frammenti del lascito'*®). Negli
anni che vanno dal 1963 all’uscita di Malina nel 1971, I’autrice si impegno in un numero elevato di

progetti, ai quali lavorava spesso in parallelo. Eugen Roman, Das Buch Goldmann, Das Buch Franza

141 Ingeborg Bachmann, I/ trentesimo anno, trad. Magda Olivetti, Adelphi, Milano, 1985. Il silenzio fu rotto soltanto dalla
pubblicazione di una antologia di testi gia apparsi e dal libretto composto per 1’opera lirica dell’amico compositore Hans
Werner Henze, Der Junge Lord.

142 Holler, Assoluto, op. cit., p.128.

143 Su questioni biografiche e sui risvolti che la rottura ebbe nei lavori di entrambi, nonché sui riferimenti intertestuali a
opere di Frisch in Malina e al loro impiego li, rimando a Monika Albrecht, «Die andere Seitey. Zur Bedeutung von Werk
und Person Max Frischs in Ingeborg Bachmanns «Todesarteny, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann 1988.

144 Dal viaggio a Praga nasceranno alcune poesie molto importanti dal punto di vista dell’elaborazione poetologica come
Bohme liegt am Meer (La Boemia ¢ sul mare). Cfr. Arturo Larcati, “Unterwegs nach Béhmen ” in Id., Topographie und
Poetologie in Ingeborg Bachmanns Poetik, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2006. Torneremo piu avanti
sulle implicazioni che il dato topografico ricopre all’interno della poetica della lingua della Bachmann.

145 11 mito di una scrittrice che dopo due brillanti libri di poesia rinuncia alla parola poetica si & rivelato insostenibile alla
pubblicazione dapprima dell’edizione delle opere complete del 1978 (in cui venivano pubblicati documenti inediti facenti
parte del progetto del romanzo [/ libro Franza) e poi, definitivamente sciolto, nell’edizione critica del 1995. Il primo
progetto per un romanzo risale, infatti, al frammento intitolato Die Stadt ohne Name (La citta senza nome), il cui
inserimento all’interno del palinsesto di romanzi di Todesarten rimane controverso. Ingeborg Bachmann, Todesarten-
Projekt: Kritische Ausgabe, 5 vol., unter Leitung von Robert Pichl, hrsg. Monika Albrecht, Dirk Goéttsche, Miinchen,
Piper, 1995.

146 In italiano sono state pubblicate due traduzioni, la prima si rifa all’edizione del 1978, la seconda a quella critica del
1995. Nella prima traduzione il libro ¢ reso come I/ caso Franza e viene accompagnato da un altro frammento, quello
estratto da Das Buch Golmann, dal titolo Requiem per Fanny Goldmann. Ingeborg Bachmann, I/ caso Franza, trad.
Magda Olivetti, Milano, Adelphi, 1988. Per la seconda edizione, a cui faro qui affidamento, Ingeborg Bachmann, 7/ libro
Franza, a cura di Luigi Reitani, Milano, Adelphi, 2009,
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sono alcuni dei titoli dati a posteriori dalla critica - in alcuni casi su indicazioni della stessa
Bachmann- ai romanzi progettati e rimasti incompiuti. Data la frammentarieta di questi testi e la loro
problematica interpretazione all’interno del gia citato ciclo di romanzi progettato, addentarci nei

dibattiti che sono seguiti alla loro pubblicazione non ci pud occupare piu di tanto in questa sede'?’.

Prover0 ora a fornire una introduzione al romanzo Malina attraverso un progetto parallelo, il romanzo
poi chiamato Das Buch Franza, che 1’autrice arrivo quasi a pubblicare nel 1967, per poi abbandonarlo
e passare alla stesura di Malina. 11 motivo per cui mi soffermo su questo libro ¢ il fatto che vi troviamo
dei temi su cui instaurerod il confronto con i libri di Jaeggy. Il punto ¢ mostrare su quali progetti la
Bachmann lavorava quando le due si conobbero. Tuttavia, sara a partire da un’analisi puntuale di
Malina che estrarremo 1 termini per la nostra ricerca sulla Jaeggy. Introdurrd gli argomenti di
quest’ultimo libro, e quindi quelli che ci porteranno alla ricezione della Jaeggy, a partire da Das Buch
Franza.
In una delle letture pubbliche che la Bachmann tenne in diverse citta della Germania e della Svizzera
per annunciare I’imminente pubblicazione del libro, la Bachmann presento il ciclo come un tentativo
di “elaborare il passato” storico'*®. Tuttavia, la via intrapresa dalla scrittrice non era quella della
rievocazione dei fatti di un passato pitt 0 meno immediato (gli anni della guerra), bensi quella che lei
stessa defini “diversa ricerca”, ovvero una ricerca che intende rivolgersi ad un presente che viene
visto nei suoi rapporti di continuita col passato:

mi ha oltremodo interessato indagare dove sia finito il quantum del crimine, 1’assassinio latente,

quando ho capito che il 1945 non ha costituito una cesura [...] L’Oggi ¢ difficile da rintracciare,

perché tutto ¢ avvolto nella bambagia, anche se solo in apparenza. E 1’assassinio e 1’orrore in

questa societa- occorre che siano svelati [...] Le «cause di morte» intendono mostrare come tutto
questo continui in una societa che si dichiara senza colpa.'®’

Altrove, sempre per una di queste presentazioni, I’autrice parlera di “virus del crimine”, poiché il
tempo di pace dichiarato con la fine della Seconda guerra mondiale non ha fatto scomparire il male e

1 delitti hanno semplicemente mutato visibilita:

Commettere delitti ¢ solo diventato piu difficile, e quelli che vengono perpetrati sotto i nostri

occhi che non vedono, tra i nostri vicini, sono delitti sublimi.'*°

147 Per una panoramica di problemi e delle critiche che I’edizione critica ha suscitato rimando a «7Zext-Tollhaus fiir

Bachmann-Siichtige?»: Lesarten zur Kritischen Ausgabe von Ingeborg Bachmanns Todesarten-Projekt : mit einer
Dokumentation zur Rezeption in Zeitschriften und Zeitungen, hrsg. Irene Leonard-Heidelberger, Opladen-Wiesbaden,
Westdeutscher Verlag, 1998.

148 Bachmann, Franza, op. cit., p. 49.

149 Bachmann, Franza, op. cit., p. 50.

130 Tyi, p. 140.
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La differenza tra questi “delitti” e 1 crimini commessi in tempo di guerra ¢ sottile. Mentre quelli
compiuti in guerra sono sotto gli occhi di tutti, quelli commessi in tempo di pace sono detti anche
delitti “intellettuali” o “dello spirito”, o, anche, “raffinati”, dal momento che non ¢ semplice coglierli.
Gli scrittori contemporanei, nella visione dell’autrice, sarebbero colpevoli di sporcarsi le mani solo
con 1 primi, mentre il secondo genere di delitti viene da loro non solo trascurato, ma questi sono da
loro anche “nascosti”’*!. Il motivo sta forse nel fatto che questi avvengono nella quotidianita;
“I’Oggi” ¢ il loro teatro abituale!?. L’epoca in cui il rifiuto del nazismo e del fascismo veniva
acclamato ¢ anche quella in cui la violenza assume la forma di un nuovo “fascismo privato”!>. E,
infatti, nei rapporti che intercorrono tra uomini e donne che la Bachmann trova le prove del male non
scomparso con la fine della guerra. In tutti e tre i romanzi concepiti in questi anni, // libro Franza, Il
libro Goldmann o Malina, il nucleo della trama ruota attorno al soccombere di un personaggio
femminile a causa di un altro personaggio maschile!’>*. In Das Buch Goldmann si narra di una
segretaria del PEN-CI (una attrice nelle stesure posteriori), di nome Fanny Goldmann e della sua
caduta a causa di un uomo, Harry Goldmann, un ebreo tornato a Vienna dopo 1’esilio in America a

155" Malina ¢ la storia dell’assassinio dell’io narrante femminile (anche) da parte

causa della guerra
dell’io maschile. Mentre I/ libro Franza narra della malattia di Franziska Ranner causata dal
disfacimento del rapporto col marito Jordan, uno psichiatra che aveva ricercato fra ’altro gli
esperimenti criminali compiuti dai medici del Terzo Reich. La prospettiva entro cui la Bachmann
vede questi delitti, non si limita a quella dei rapporti interpersonali, ma assume un significato piu

ampio, in cui ¢ D’intera societd a venire coinvolta!®®, Vediamo come queste due dimensioni si

sovrappongono in [/ libro Franza.

151 Ivi, p. 50. 1l riferimento critico ¢ nei confronti del romanzo storico del dopoguerra tedesco in cui si guardava a

rappresentare il passato nazista, e che in Germania aveva come rappresentanti scrittori quali Giinther Grass. La Bachmann
trova in uno scrittore del fine secolo francese, Barbey d’Aurevilly, 1’appoggio per sostenere invece come “la letteratura
non esprime la meta dei crimini che la societa commette misteriosamente e impunemente tutti i giorni [...] esiste quindi
per il romanziere tutto un genere tragico sconosciuto da sviluppare da questi crimini, piu intellettuali che fisici”. La
citazione da d’ Aurevilly che la Bachmann riportava in uno degli abbozzi per la presentazione del libro ¢ tratta dal racconto
La vendetta di una donna (La Vengeance d’une femme). Si veda la citazione completa riportata in Bachmann, Libro
Franza, op. cit., p. 369.

152 Tvi, p. 50.

153 E quanto viene affermato in Malina. Vedi infra.

134 La critica ha parlato in proposito di riflessione sulla natura della “vittima”, si veda in particolar modo: Hans Héller,
Ingeborg Bachmann: Das Werk, Frankfurt am Main, Hain, 1993, pp. 272-289; Marie Luise Wandruszka, “Ingeborg
Bachmann e Hannah Arendt tra pazzi e assassini” in Conflitti: Strategie della rappresentazione della guerra nella cultura
contemporanea, a cura di Vita Fortezza, Maurizio Ascari, Roma, Meltemi, 2007, pp. 111-118; Barbara Agnese, “La
présence de la Shoah et le probléme de sa représentation dans l'oeuvre d'Ingeborg Bachmann”, Revue d'histoire de la
Shoah, n. 201, 2014, pp. 459-478.

155 La genesi del progetto & anche qui complessa, rimando al commento alla recente edizione critica in Ingeborg
Bachmann, Das Buch Goldmann, hrsg. Marie Luise Wandruszka, Miinchen, Piper Verlag, 2020, pp. 280-396.

136 11 rapporto che intercorre nei libri della Bachmann tra “analisi dell’individuo € la rappresentazione del suo
posizionamento sociale e storico” ¢ stato visto dalla critica all’interno della ricezione di romanzieri francesi quali Flaubert,
Stendhal o Proust. La societa viene poi vista come “una semplificazione delle complicazioni dell’individuo”, cosi: Barbara
Agnese, Der Engel der Literatur: zum philosophischen Vermdchtnis Ingeborg Bachmanns, Wien, Passagen Verlag, 1996,
p- 39.
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La storia progettata doveva seguire il viaggio in Egitto di due fratelli Martin, un geologo, ¢ Franza
Ranner. Nel capitolo intitolato La tenebra egizia, Franza, che parte col fratello per un viaggio in Egitto
in uno stato di prostrazione fisica e mentale, veniva ad identificarsi con le vittime del colonialismo'®’
A questo capitolo, la cui genesi risale a quel Libro del deserto progettato dopo il viaggio compiuto
dalla stessa Bachmann in Egitto e Sudan nel 1964, si erano aggiunti due capitoli propedeutici, il primo
(Ritorno a Galicien) sarebbe servito come excursus sull’infanzia dei fratelli a Galicien, un toponimo
inventato ma in cui troviamo tracce della Carinzia reale e di una Galizia spirituale, che non puo che
rimandare alla regione a maggioranza ebraica, parte dell’Impero Asburgico, ma anche, nella lettura
di Reitani, alla Galilea biblica'*®. Nel secondo capitolo (L epoca Jordan) si colloca il ritratto della
societa viennese in cui doveva inserirsi la storia della violenza subita da Franza da parte del marito
Jordan, uno psichiatra rinomato che esercita la propria violenza sulla moglie Franza, diventata per lui
un caso clinico da osservare. I tre luoghi entro cui doveva muoversi la vicenda corrispondono ai tre
punti di vista che avrebbero dovuto narrarla (quella di Martin, di Franza e del narratore
extradiegetico). La critica ha piu volte sottolineato come questo del punto di vista fosse un problema
centrale per la Bachmann. La questione della prospettiva entro cui narrare inizio ad intrecciarsi, per
la Bachmann, con quella, che chiameremmo oggi, della differenza sessuale. Nei racconti di //
trentesimo anno, infatti, 1’1o narrante veniva spesso ad associarsi con un punto di vista maschile, e
laddove le donne parlavano, il loro linguaggio era sentito come “frivolo”, “senza dignita”, “pieno di
«tenerezze, civetterie, giochetti»”!>°. Come ha commentato Wandruszka: “Dopo la fine del suo
rapporto con Max Frisch, dopo il crollo psichico, 'immagine bachmanniana degli uomini, delle
donne, dei loro linguaggi, sembra cambiare profondamente”!. Sia in 1/ libro Franza che in Malina
al linguaggio delle donne viene affiancato quello di un uomo freddo e distaccato che si fa o che
diventa (come nel finale di Malina) narratore delle vicende'®!.

Nel secondo capitolo di // libro Franza, la voce del narratore esterno viene spesso oscurata da quella
di Franza che prende in mano il discorso per raccontare la storia della malattia che le ¢ stata inflitta.

E probabile che la scrittrice sia arrivata ad accantonare definitivamente il progetto proprio perché

troppo riconoscibili appaiono 1 riferimenti alla propria esperienza personale vissuta negli anni

157 “To sono una papua” esclama ad un certo punto Franza in un dialogo col fratello, Bachmann, Franza, p. 278.

138 Si veda il commento di Luigi Reitani, “La nostalgia di Iside” in Ingeborg Bachmann, Franza, op. cit., pp. 9-45 (30).
139 Cito le espressioni che si trovano in I/ trentesimo anno da Wandruszka, Frammenti, op. cit., p. 66.

190 Ihidem.

161 A differenza dagli altri romanzi progettati in contemporanea con Malina e con i racconti pubblicati di Tre sentieri per
il lago, in cui, come ha messo in luce in modo convincente Marie Luise Wandruszka, le donne non avranno piu bisogno
di una controparte maschile per arrivare alla veritd. Queste ultime prove della Bachmann testimoniano di una ricerca
linguistica nel voler rendere il linguaggio spesso “interrotto”, frammentato e vicino all’idioma austriaco tipico di
personaggi femminili, le “viennesi” (Die Winerinnen era il primo titolo per il volume di Simultan), personaggi di donne
“tradizionali, non-moderne, «lente»”, Ivi, p. 71. Cfr. Marie Luise Wandruszka, “«Die Geschlecter, da es sie gibt» Ingeborg
Bachmanns andere Poetik”, Literature und Kritik, September 1997, pp. 68-77.
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successivi alla rottura con Frisch!®?. Questa esperienza trova, tuttavia, spazio nell’elaborazione
letteraria perché ¢ a partire da questa che I’autrice elabora una nuova poetica, che ha nell’intreccio di
etico ed estetico il suo fondamento: “I’insistere sulla «discrezione» e al contempo sullo statuto di
verita delle sue storie- in contrasto al ricorso all’invenzione di destini diversi di stampo frischiano-
definird Malina”'®.La scrittrice era, infatti, convinta del fatto che alla letteratura spettava un altro
grado di realta, come afferma in una intervista del 1971:

Perché che cosa si intende veramente con 1’espressione «descrivere la realta» o «la condizione

della coscienza di un’epoca? Non vuol dire che si debbano ripetere le frasi che questa societa dice,

ma che questa condizione deve mostrarsi diversamente. E deve mostrarsi in modo radicalmente
diverso, perché altrimenti non si sapra mai cos’era il nostro tempo.'*

Incontriamo questa idea gia nel // libro Franza. In uno dei frammenti del primo capitolo il narratore
segue il viaggio in treno di Martin verso Vienna, dove si trova la sorella, di cui tiene in mano un
telegramma. Il narratore riflette sulla possibilita che tutto cio sia reale, il passaggio che riporto ¢

lungo, ma riassume bene quale ¢ 1’orizzonte di riflessione della scrittrice:

Quando un treno attraversa il Semmeringtunnel, quando si dice che ¢ diretto a Vienna, quando
viene nominato qualcosa, una citta che si chiama cosi, e una localita che si chiama Galicien,
quando si parla di un giovane che dovrebbe potersi identificare come un certo Martin Ranner [...].
E poiché si pud dimostrare che Vienna esiste, anche se non si riesce a coglierla con una sola
parola, perché Vienna si trova qui sulla carta e la citta di Vienna ¢ continuamente altrove [...],
perché qui ci sono soltanto parole che alludono a e insistono su qualcosa che non esiste e su altro
che non esiste, tanto per cominciare non esiste questo determinato treno che attraversa il
sunnominato tunnel, e non esiste nemmeno il giovane che attraversa il tunnel nel treno- e allora
come stanno le cose? [...].!%

Il treno e 'uomo che vi viaggia sopra non puo esistere su nessun punto della mappa, ovvero nel
mondo: “Solo le parole avanzano rotolando come una frana, solo la carta si lascia voltare con un
fruscio [...]”'%®. Ciononostante, quello che & scritto esiste come atto linguistico (diremmo noi):

E una divagazione, mentre un treno attraversa il Semmeringtunnel, dovrebbe terminare
concludendo che, quanto al treno, ma anche a tutto il resto, si tratta di un errore, e adesso il treno,
per quel che ci riguarda, puo anche viaggiare in quanto se ne scrive e se ne parla, adesso il treno
viaggera poiché ci si ostina a parlarne'®’.

162 Tale & anche la lettura di Reitani, “Iside”, op. cit., p. 19.

163 Marie Luise Wandruszka; Orgoglio e misura: quattro scrittrici tedesche, Torino, Rosenberg & Sellier, 1993, p. 123.
La studiosa ha anche piu volte sottolineato come 1’attenzione per la discrezione abbia una propria discendenza nella
letteratura austriaca - “Diskretion ¢ una parola chiave nella prosa e nelle interviste dell’ultima Bachmann, e anche nei
recenti studi critici che la riguardano” - ’autrice ricorda in proposito 1’ascendenza hofmannsthaliana del termine in
Wandruszka, Frammenti, op. cit., pp. 72-73.

164 Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere, trad. Cinzia Romani, colloqui ¢ interviste a cura di Christine Koschel e
Inge von Wiedenbaum, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 123.

165 Bachmann, Franza, p. 170.

166 Tyi, p. 171.

197 Ibidem.
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E qui arriviamo alla definizione del fatto estetico all’interno di un proposito etico: “Ché i fatti
concreti di cui si compone il mondo-hanno bisogno di cid che concreto non ¢ per poter essere cosi
riconosciuti”!®®. E interessante poi notare che il dato topografico sia qui scelto a modello di cid che
esiste. La trasposizione della topografia in luoghi e spazi irreali, costruiti o ideali ¢ poi una delle

169 Anche la questione degli elementi autobiografici presenti, come

caratteristiche della sua opera
richiami o allusioni spontanee, all’interno delle sue opere dovrebbe essere vista entro questi termini.
Mi dilungo su questi aspetti perché ritengo che la Jaeggy sia stata a sua volta sempre fedele a questa
idea. Ma ¢ il momento di passare a Malina, cosi da poter dare maggiore concretezza a quanto fin qui

riportato.

2.2. Malina

Un approfondimento del romanzo Malina puo fornirci la chiave per elaborare una nuova prospettiva
entro cui considerare anche le opere della Jaeggy. Il confronto si svolgera lungo tre direttrici: la
composizione teatrale condivisa da Malina e dai primi tre libri della Jaeggy; il tema della dialettica
tra omicidio e suicidio, centrale nella struttura narrativa di Malina e presente anche in 1/ dito in bocca,
in Le statue d’acqua e, con variazioni notevoli, anche nei racconti di La paura del cielo e di Sono il
fratello di XX, infine, per quanto riguarda la dimensione del tempo, punto che attesta la grande
originalita della concezione del tempo narrato in Malina, poi ripreso, come elemento fondante nella
struttura compositiva di Le statue d’acqua, basata sull’opposizione ossimorica (che ritroveremo,
anche in questo caso, nei romanzi successivi € che 10 analizzerd in dettaglio nell’ultimo capitolo).
Iniziamo quindi da Malina, mostrando quale ruolo e funzione svolgono li questi elementi.

E interessante notare, in via preliminare, che le prime recensioni a Malina descrissero il libro in modi
molti simili a quelli impiegati dai recensori di 1/ dito in bocca'”’. All’uscita del libro nel 1971, infatti,
i critici tedeschi descrissero il libro come “difficile”, poiché la sua appartenenza all’interno di un solo

genere risultava complicata gia al presentarsi “fisico” del libro: mentre la quarta di copertina

168 Ibidem.

169 1 ’ambientazione dei romanzi e racconti risente della personale concezione della letteratura della scrittrice; citta, paesi,
paesaggi non corrispondono ai luoghi reali, ma rimandano ad una realta trasfigurata dalla letteratura, che produce
“modelli” per cogliere la realta. Luigi Reitani, “«Heimkehr nach Galicien». Heimat im Werk Ingeborg Bachmanns. Mit
einem bisher unverrontlichten Brief von Jean Améry an Ingeborg Bachmann” in Topographien einer
Kiinstlerpersonlichkeit: Neue Anndherungen an das Werk Ingeborg Bachmanns: Internationales Symposium Wien 2006,
hrsg. Barbara Agnese, Robert Pichl, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2009, pp. 31-46 (32).

170 Dai primi lettori a quelli del giorno d’oggi, come abbiamo visto nel primo capitolo.
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presentava il libro come un giallo, all’interno del libro si parlava invece di una storia d’amore!’!.La
trama fu detta “debole” e la storia “confusa”, mentre per presentare la storia che vede protagonista un
io e il suo Doppelgiinger si parld di “uno scherzo complicato e compiaciuto con le identita”!’?. Per di
piu, sulla copertina del libro compariva la dicitura “romanzo”, mentre nelle prime pagine 1 personaggi,
il tempo e il luogo dell’azione vengono presentati come se si tratti di un dramma. Il primo punto su
cui ci concentreremo ¢ proprio quello della peculiare forma del libro, poiché ¢ la stessa che troveremo
in 11 dito in bocca, e che la Jaeggy, continuera ad usare fino a Le statue d’acqua (dunque anche nel
secondo libro, L’angelo custode, che vedremo pero nel prossimo capitolo).

La composizione rappresentava per la scrittrice austriaca una questione centrale nel processo di
scrittura. In diverse occasioni la Bachmann si ¢ soffermata su questo punto, affermando: “Quel che

99173

devo vedere esattamente, prima di cominciare, ¢ la composizione”'’”, o, da un’altra intervista:

La fatica piu grande ¢ nel problema della composizione: bisogna che non vada perduto nessun
filo, che ogni frase che compare nel primo capitolo, si riferisca sempre a qualcosa che, per
esempio, arriva nel terzo capitolo. Una storia del genere ¢ certamente un intreccio.!’

A questo proposito, ¢ stato detto che Malina ¢ una composizione in piu sensi: come ouverture del
ciclo Todesarten; per il fatto di contenere diversi generi del discorso, quello della fiaba, del dramma
teatrale, del giallo; ma anche nel senso musicale, perché ricorrono nel testo riferimenti a canzoni, a
libretti, e perché un pezzo del Pierrot Lunaire di Arnold Schonberg ricorre come un leitmotiv nella
storia (e di cui nel testo si riproduce parte dello spartito); infine perché gli ultimi dialoghi del libro
sono scritti come una partitura (le notazioni musicali - “allegro”, “forte”, “tempo giusto”,
“accelerando” ecc.- accompagnano le parole dei personaggi). Il libro, poi, non ¢ omogeneo neanche
dal punto di vista dell’istanza narrativa. Ad un 1o che rimarra anonimo per tutto il romanzo ¢ affidata
la narrazione degli eventi, tranne che per ’ultima frase, in cui riconosciamo un altro punto di vista,
piu simile a quello di un narratore extradiegetico (vedremo piu avanti I’importanza di questo cambio
finale). Anche dal punto di vista dei modi del discorso il libro presenta una elevata varieta: da stralci
di conversazioni al telefono, a racconti di sogni che rimandano alla seduta analitica; da frammenti
che richiamano la scrittura diaristica, alla scrittura epistolare e alla scrittura giornalistica. Il numero

dei personaggi che compare nelle vicende € poi molto alto, il libro arriva a contare circa settanta fra

17! Bachmann, Todesarten-Projekt, vol. 3.2, op. cit., pp.740-742.

172 Ricavo queste descrizioni dalle recensioni riportate in Bachmann Handbuch: Leben-Werk-Wirkung, hrsg. Monika
Albrecht, Dirk Gottsche, Stuttgart-Weimar, Verlag J.B. Metzler, 2002, pp.130-131; sulla ricezione di questo libro si puo
anche vedere: Andrea Stoll, “Kontroverse und Polarisierung: Die Malina-Rezeption als Schliissel der Bachmann-
Forschung” in Ingeborg Bachmanns Malina, hrsg. Andrea Stoll, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch Verlag,
1992, pp. 149-169.

173 Bachmann, Frasi, op. cit., p. 209.

174 Tvi, p. 188. Vedremo piu avanti quali effetti ha, sulla concezione del tempo nel romanzo, la fitta rete di richiami e
rimandi intertestuali.
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protagonisti, personaggi secondari e personaggi nominati una volta sola. La critica ha parlato percio

di una “struttura aperta” e di un “polifonico procedere narrativo”!”>.

A fare da collante si puo dire sia I’i0. Tuttavia, lungo la storia, anche la stabilita di questo io viene
minata, grazie all’introduzione di un personaggio che, come si chiarira man mano nella vicenda, ¢
una specie di doppio dell’io, Malina, colui che da titolo al romanzo, appunto. L’affidabilita dell’io nel
raccontare €, inoltre, ostacolata da diversi fattori, fatto lo studioso Clemens-Carl Hérle ha commentato
Cosi:

Quasi introvabili sono, infatti, in Malina gli elementi reali che un commento filologico potrebbe

assumere come proprio oggetto. Si potrebbe addirittura dire che il modo stesso in cui il romanzo

¢ costruito, la sua particolare composizione, non ubbidisca a nessun’altra intenzione che a quella

di negare sempre di nuovo ogni contenuto reale, mettendo cosi il lettore continuamente in
difficolta.'’

Gia diversi anni prima la scrittrice tedesca Christa Wolf aveva, d’altronde, presentato il romanzo in
modo simile:
Leggendo questa prosa, non ci si dovrebbe aspettare di avere a che fare con storie, con la
descrizione di azioni. Non ci si deve aspettare informazioni sugli eventi, tantomeno personaggi
nel senso comune o asserzioni altosonanti. Si sente piuttosto una voce: audace e lamentevole. Una
voce che sta, in qualche modo, esprimendo se stessa dalla sua esperienza, su cose certe e incerte.

E veramente silenziosa, quando la voce fallisce. Né parlante né silente senza ragione. Stante né
sul terreno della speranza, né su quello della disperazione.'”’

Le difficolta nell’approcciare il romanzo vengono dunque da questa “scrittura radicalmente

antinarrativa”!’®. Prima di proseguire ¢ utile richiamare le vicende.

Il libro conta di un prologo e di tre capitoli. Nel prologo vengono presentati i personaggi del
“dramma”: 1’10, una donna austriaca nata a Klagenfurt, Ivan, un impiegato di origini ungheresi presso

“un istituto per affari di estrema necessita”!””

, 1suoi due bambini e Malina, uno storico impiegato del
Museo dell’esercito austriaco. La storia inizia ricalcando il motivo del triangolo amoroso. L’io vive
con Malina al numero 6 di una via del terzo distretto di Vienna, la Ungargasse (una via esistente),
mentre Ivan al numero 9 della stessa via. Nel primo capitolo ¢ la descrizione della relazione fra 1’io
e Ivan ad occupare maggiore spazio. Questa viene descritta da parte di un io che mostra, spesso in
modo buffo e ironico, tutti 1 segni dell’innamoramento, ad un tempo assoluto, disperato e patetico:

Tutto cio che ¢ per me accessibile, il telefono, il ricevitore e il filo, il pane e il burro e le aringhe
affumicate, che conservo per lunedi sera, perché piacciono tanto a Ivan, o I’Extrawurst, che piace

175 Albrecht, Géttsche, Handbuch, op. cit., p. 131.

176 Clemens-Carl Hirle, La forza del parlare: considerazioni su Malina di Ingeborg Bachmann, Siena, I mori, 1994, p. 9.
177 Christa Wolf, “Die zumutbare Wahrheit. Prosa der Ingeborg Bachmann” in Kein Objektives urteil-nur ein lebendiges:
Texte zum Werk von Ingeobrg Bachmann, hrsg. Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, Miinchen-Ziirich, Piper, 1989
[1966], pp. 96-107 (96).

178 Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmann: i sentieri della scrittura, Roma, Carocci, 2001, p. 177.

179 Ingeborg Bachmann, Malina, trad. Maria Grazia Mannucci, Milano, Adelphi, 1994, p. 11.
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tanto a me, tutto & della marca Ivan, della casa Ivan. Anche la macchina da scrivere e
I’aspirapolvere, che prima facevano un rumore insopportabile, devono essere state comperate ¢
mitigate da questa ditta buona e potente, gli sportelli delle macchine non sbattono piu con fragore
sotto le mie finestre, ¢ anche la natura deve essere finita tutt’a un tratto sotto sorveglianza di Ivan,
perché al mattino gli uccelli cantano pit piano e permettono un secondo sonnellino.'*

L’amore per Ivan viene vissuto come un momento benefico e vivificante, capace perfino di mettere
in moto un processo di guarigione'®!. Con Ivan I’io vive I’esaltazione piu irrazionale e totalizzante;
I’effetto benefico che sente per sé viene anche innalzato a beneficio per I’umanita:
[...] e mi sembra ben strano che la medicina, che si ritiene una scienza e crede di compiere rapidi
progressi, non sappia niente di questo avvenimento: che qui, nel raggio in cui vivo, il dolore ¢ in
diminuzione, tra la Ungargasse 6 e 9, che gli incidenti sono minori, che il cancro e il tumore,

I’asma e I’infarto, la febbre, le infezioni e i collassi, persino i mal di testa e la meteoropatia sono
: 182
in calo.

Ma un tale effetto benefico ¢ ostacolato non, come ci aspetteremmo avvenga in una storia di un
triangolo amoroso, dalla gelosia di uno dei partner o da qualche altro elemento che si interpone, bensi
dalla “malattia” del mondo: “perché appunto il mondo ¢ malato, e non vuole che venga su, questa, la
potenza salutare”!®3. Come gia in 1/ libro Franza, anche Malina narra la storia di una malattia. Benché,
come ha giustamente messo in guardia Hans Holler: “Qui non si parla di «malattia come metaforay,
ma della condizione dell’'uvomo annientato da qualcosa che si sottrae proprio alla metafora e al
discorso letterario”!®*. Non bisogna dunque essere portati a pensare ad una malattia specifica. Per
quanto riguarda 1’10, sappiamo soltanto che questa si manifesta con una formula che viene ripetuta
piu volte nel libro (“una tremenda angoscia e una fretta pazzesca”'®) e con uno stato di amnesia che
blocca i tentativi di ricordare dell’io.

Quello del ricordare ¢ infatti un motivo centrale nel libro. L’io deve ricordare per trovare la causa
scatenante il male, ma questi tentativi vanno costantemente in fumo. Per di piu, cercando di ritrovare
la causa, 1’10 si imbatte spesso in presagi che portano 1’10 al pensiero della propria imminente morte.
Il secondo capitolo presenta una serie di sogni in cui I’io viene ripetutamente ammazzato. Nelle fasi
di veglia I’io dialoga con Malina, quasi si trattasse di una seduta analitica, e piano piano emerge il
volto dell’aguzzino che nei sogni si nasconde dietro la figura del padre. Nel terzo capitolo
I’annientamento dell’io si compie una volta per tutte. [Ivan compare poco in questo capitolo, che si

gioca tutto sui dialoghi “musicati” fra I’io e Malina. Emerge in questi dialoghi, in cui Malina incalza

180 Ivi, p. 29.

181 A Tvan I’io conferisce dei poteri quasi taumaturgici: “Ma poiché Ivan incomincia a guarirmi, non puo pitl andare tanto
male sulla terra”. Ivi, p. 31

182 Tvi, pp. 29-30.

183 Tvi, p. 35.

184 Holler si riferiva qui ad un altro testo della Bachmann, Ein Ort fiir Zufiille (Luogo eventuale), ma credo che si adatti
bene anche a Malina. Holler, Assoluta, op. cit., p. 135.

185 Bachmann, Malina, op. cit., p. 12.
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I’i0 spingendola alla comprensione, la possibilita che Malina sia il doppio maschile dell’io.
L’assassinio piu volte alluso nel libro (I’io si sente vittima di innumerevoli omicidi) alla fine non
viene narrato, perché I’io scompare in una crepa del muro di casa e Malina, ricevuta una chiamata in
cui si domanda dell’io afferma che nessun’altro vive in quell’appartamento oltre a lui. Il libro si
chiude allora con la frase: “Era assassinio”, pronunciata da un Malina nuovo narratore onnisciente'%¢.
Mi soffermerd dunque solo su quegli aspetti che ci risulteranno utili per i libri di Jaeggy. Il primo ¢
I’ambiguita fra omicidio e suicidio. In un frammento scritto per introdurre il romanzo, poi pubblicato
nella quarta di copertina della prima edizione tedesca leggiamo: “Omicidio o suicidio? Non ci sono
testimoni”.'¥”. L’interrogativo ricalca quello di molti romanzi gialli - a cui la Bachmann certamente

188

allude in modo, al contempo, ironico e polemico °°. Due cause di morte confliggenti si alternano nel

libro, senza che una prevalga sull’altra: quella della malattia, dunque di una morte naturale, ¢ quella
dell’omicidio. All’inizio del libro I’io allude ad una malattia che non sa definire e che viene di volta
in volta associata a qualcosa di diverso. In un dialogo con Malina I’io allude ad una malattia, ma
Malina incalza chiedendo di quale malattia stia parlando e I’io risponde: “Ma no, che malattia, non
voglio dire una malattia, penso solo che ci sono delle cose difficili da prendere!”!®. Sebbene non
abbia un unico nome, la malattia di cui si parla qui assume concretezza in diverse occasioni. Qui, ad

esempio, ¢ associata alla chiacchera e alla societa intesa come “arena”!*’:

Mentre insieme ci mettiamo d’accordo con facilita [I’io si riferisce al rapporto con Ivan], nella
citta prosegue la strage, osservazioni insopportabili, commenti, brandelli di chiacchiere che
circolano nei ristoranti, ai parties, nelle case, dagli Jordan, dagli Altenwyl, dai Wantschura, o
vengono fornite ai piu poveri dai settimanali, dai giornali, dal cinema e dai libri, ognuno vuole
rimanere nudo, spogliare gli altri pezzo per pezzo, deve sparire ogni segreto, deve essere forzato
come un cassetto chiuso a chiave.!”!

136 Tvi, p. 297.

187 E continua cosi: “Una donna fra due uomini. La sua ultima grande passione. La parete nella camera, con una
impercettibile crepa. Un cadavere che non si trova. Il testamento scomparso. Un paio di occhiali rotti, una tazzina da caffe
che manca. Il cestino dove nessuno va a guardare. Tracce cancellate. Passi. Ma ¢’¢ qualcuno che continua ad andare su e
gil in questa casa-per ore: MALINA”. Il frammento in tedesco si puo leggere in Bachmann, Todesarten-Projekt, 3.2, op.
cit., p. 742. 1l testo fu poi tradotto e riprodotto come quarta di copertina nella prima edizione italiana ma non riprodotto
nelle successive edizioni. Riporto il passo nella traduzione della prima edizione italiana.

138 Si pensi, ad esempio, alla citazione di The Simple Art of Murder di Raymond Chandler lungo il corso della narrazione.
I crimini di cui si occupano questo tipo di romanzi sono, rispetto a quelli “sublimi” che si cerca di afferrare nel libro, “al
confronto cosi semplici, brutali, senza segreti” ed offrono “goffi enigmi ai piu diligenti e esperti”’. Bachmann, Malina, op.
cit., p. 244. Si puo dire che Malina fornisca una parodia del genere giallo, perché qui alla violenza viene dato un retroterra
storico e I’omicidio ¢ inserito nel contesto dei rapporti sociali, in particolare fra uomini e donne. Inoltre, qui si presenta
la situazione paradossale per cui la persona che svolge I’indagine ¢ la vittima stessa, ovvero 1’io. Come abbiamo visto
nella presentazione per /I libro Franza, I’omicidio che si cerca di rappresentare qui ¢ lontano da quello presente nel
linguaggio della cronaca o dei romanzi gialli.

189 Tvi, p. 34.

190 [’ immagine dell’arena come “luogo del delitto” che si riferisce ad una societa sempre diversa, sia quella del mondo
editoriale nelle bozze per il libro con protagonista Fanny Goldmann, o I’universita di cui ¢ membro il marito psichiatra di
Franza, o, ancora, della societa viennese in Malina, ¢ di Marie Luise Wandruszka, “Die Arena” in Marie Louise
Wandruszka, Ingeborg Bachmanns «ganze Gerechtigkeity, Wien, Passagen Verlag, pp 69-86.

191 Bachmann, Malina, op. cit., p. 33.
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Potremmo dire che uno dei modi in cui viene annientato 1’1o € proprio I’indiscrezione. Il libro presenta
diverse occorrenze della vita quotidiana dell’io in cui questo avviene. Un esempio ¢ una intervista
fittizia, posta nel primo capitolo, in cui I’io ¢ intervistata da un giornalista del Wiener Tagblatt a cui,
come dice I’io narrante: “spetta il merito di aver portato I’indiscrezione nei miei confronti a un limite
estremo”!”?. Altrove nel libro si allude ad una malattia di cui anche i giornali parlano. In una scena,
ad esempio, 1’0, seduta in un cafe, legge sul giornale la notizia di una malattia, “il morbo di
Biirger”!. Lungo il corso del libro si parla di malattia anche per descrivere i rapporti fra uomini e
donne, e in un dialogo con Malina 1’io afferma:
[...] lintero atteggiamento dell’uomo nei riguardi di una donna € malato, per di piu malato in

modo del tutto unico, tanto che non si potra mai piu liberare gli uomini dalle loro malattie. Delle
donne si potrebbe dire al massimo che vengono, per cosi dire, contagiate per simpatia.'™*

La critica femminista, a partire dalla fine degli anni 70, si ¢ molto concentrata su questi passi del libro
per fornire delle letture che mostrassero come le donne bachmanniane (anche in altre opere dunque)
sono vittime del patriarcato prima e del fascismo tout court poi’®’ . Non bisogna tuttavia dimenticare
come le vittime siano anch’esse complici, argomenta Wandruszka: “Molte tragiche eroine
bachmanniane si sentono «infiltrate» dal male”!”. Vediamo, dunque, in che modo nel libro il tema

della malattia si affianca a quello del suicidio.

L’io femminile si sente, fin dalle prime pagine di Malina, in pericolo. “Qualcosa” che nel corso della
narrazione non viene definito chiaramente puo accadere: “Telefono, sudando per la claustrofobia, da
una cabina della stazione. Non deve succedermi niente qui, impazzisco, non deve succedermi niente
in una cabina”!”’. Al proposito del “bel libro” che 1’io vuole scrivere per Ivan, un libro che I’io,
travolto dall’esaltazione amorosa, si immagina che possa essere “un libro che sia come EXSULTATE

JUBILATE”'® e di cui promette di trovare un lieto fine solo per Ivan'®®, faranno invece seguito i

192 Tvi, p. 81.

193 Ivi, p. 102.

194 Ivi, p. 237. Sul legame tra violenza e linguaggio si veda il capitolo di Barbara Agnese “Umwege aus der Gewalt:
Ingeborg Bachmann als Moralistin” in Id., Engel, op. cit., pp. 213-237.

195 In proposito, si veda il recente - in cui vengono prese in esame le diverse letture critiche nella prospettiva della critica
femminista- Sara Lennox, Cemetery of the Murdered Daughters: Feminism, History and Ingeborg Bachmann, Amherst,
University of Massachusetts Press, 2006.

196 Wandruszka, Orgoglio e misura, op. cit., p. 117.

197 Bachmann, Malina, op. cit., p. 150.

198 Ivi, p. 51.

199 Ivi, p. 75.
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titoli scritti effettivamente dall’io, come “Verra la morte o “Tre assassini”*"’, in cui si mostra

ancora una volta la minaccia alla quale si sente soggetta 1’io.

L’io nomina fin dall’inizio la possibilita che la propria vita possa finire da un momento all’altro
(vedremo piu avanti in che modo questo dipende dalla particolare unita di tempo del romanzo): “e io
non voglio essere morta, ancora no”?%%; “diventerd una bestia nel sogno e come una bestia mi lascerd
99203 . 5 . .. . . . . . . ..
ammazzare dice I’io in una anticipazione di cio che avverra nel secondo capitolo, in cui in una
serie di trentasei sogni assistiamo ai modi di morire dell’i0. Al presagio si affianca il ricordo di essere
.\ . « . . .
gia scampata ad una fine violenta: “nella mia notte peggiore qualcuno voleva buttarmi dalla
finestra™?%*. Nei sogni I’io esperisce nuovamente la morte all’interno di una dimensione collettiva,

”205 " nel

nel primo sogno 1’io viene condotto in un cimitero, “il cimitero delle figlie assassinate
secondo sogno alla violenza patriarcale sulle donne viene associata lo sterminio degli ebrei?’®, mentre
nei sogni successivi sono frequenti le allusioni a camere a gas, campi di concentramento ed
esperimenti della medicina criminale nazista. Ma ¢ nel terzo capitolo che la dialettica tra omicidio e
suicidio trova pieno compimento.

In uno dei dialoghi con Malina di cui si compone gran parte dell’ultimo capitolo, 1’1o ricorda un tempo
passato e una relazione con un lui non specificato - in cui la critica ha visto molti rimandi a Max
Frisch- il quale “aveva per la testa idee omicide nei miei riguardi, solo non sapevo in che modo voleva
eliminarmi”®’. O ancora, I’io legge in un giornale la notizia dell’assassinio di una donna e commenta:
“potresti essere tu, sarai tu. Sconosciuta assassinata da mano ignota”?%, 11 fatto di aver subito una
violenza si tramuta a sua volta nella violenza ricercata: “Poiché qualcuno mi ha ucciso, poiché
qualcuno mi ha sempre voluto uccidere, e allora i0o ho cominciato a uccidere qualcuno nel
pensiero”?%. Nel finale lo sdoppiamento dell’io si mostra proprio riguardo a questo tema e sempre in

termini ambigui, in un passo 1’io si reca davanti allo specchio perché lei e Malina hanno deciso di

uscire, “cerco di darmi una faccia di fronte allo specchio e gli sorrido come si conviene”, a questo

200 Tvi, p. 73. Il titolo & lo stesso di un inedito parte del lascito, scritto fra il 1964 e 1965 (il titolo € poi chiaramente un
riferimento alla poesia di Pavese, “Verra la morte e avra i tuoi occhi”). Si veda la traduzione italiana in Ingeborg
Bachmann, Libro del deserto, a cura di Clemens-Carl Hérle, Napoli, Cronopio, 1999. Il racconto costituisce un
interessante analogia con molte delle trame di Jaeggy; vi si narra, infatti, di una famiglia e della discendenza di morti e
assassini che fanno capo alla voce narrante.

201 Bachmann, Malina, op. cit., p. 248.

202 Ty, p. 39.

203 Ivi, p. 115.

204 Tvi, p. 138.

205 Tvi, p. 156.

206 per le indicazioni bibliografiche sulle diverse interpretazioni di questo capitolo e in particolare di questo sogno rimando
alla nota 32 in Svandrlik, Sentieri, op. cit., p.193.

207 Bachmann, Malina, op. cit., p. 195.

208 Tvi, p. 245.

209 Ivi, p. 246. Vedremo a proposito di La paura del cielo in che modo viene ripreso dalla Jaeggy questo tema.
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punto Malina insorge con un ordine, la cui fattualita viene messa in dubbio dall’io scrivente

nell’inciso:
Ma Malina dice: (Malina dice qualcosa?). Malina dice: Uccidilo! Uccidilo!

Subito dopo ¢ I’io che riprende in mano 1’enunciazione con questa frase, in cui ¢, questa volta, la
fattualita del proprio discorso ad essere messa in questione:
Io dico qualcosa. (Ma dico davvero qualcosa?). Dico: Solo lui non posso uccidere, solo lui. A

Malina dico tagliente: Ti sbagli, ¢ la mia vita, la mia unica gioia, non posso ucciderlo. Ma Malina
dice senza che si senta e senza che si possa non sentirlo: Uccidilo!?!

Nelle ultime pagine del libro la fine dell’io sembra ormai imminente. L’io teme, dietro ogni azione
quotidiana come quella di preparare un cafte, che la morte possa coglierla improvvisamente:
Debbo stare attenta a non cadere con la faccia sul fornello, a non mutilarmi da sola, a non

bruciarmi, perché Malina altrimenti dovrebbe telefonare alla polizia e al pronto soccorso,
dovrebbe ammettere che per colpa della sua trascuratezza una donna si € quasi bruciata.!!

In parallelo a cio assistiamo alla ritirata dell’io. La scomparsa dell’io e la cancellazione delle tracce
di vita dell’io vengono, infatti, a sovrapporsi. In quest’ultima parte la voce narrante si dice
profondamente scossa e in una lettera indirizzata ad un certo Dottore Richter si dice:

del tutto incapace di concepire anche un solo pensiero chiaro [...]. La mia situazione ¢ diventata

assolutamente insostenibile, forse non ¢ mai stata sostenibile. Ma alla fine si deve anche dire che
non ¢ stato il signor Malina, che non & stato nemmeno Ivan.?'?

Abbiamo visto che I’indiscrezione nei confronti dell’io sia una causa dei modi di morire dell’10. Nel
finale 1’io si premura di nascondere le tracce del proprio io nascondendo le ultime lettere scritte in
fondo ad un cassetto e consegnando la chiave del cassetto a Malina (1’10 mette la chiave nella vestaglia
di Malina). L’i0 ¢ dipendente da Malina fino nella morte: “Mi alzo in piedi e penso, se non dice subito
qualcosa, se non mi trattiene, ¢ un assassinio, e mi allontano perché non posso piu dirlo”?!*. Possiamo
dire che cio a cui tutto il romanzo prepara (attraverso la serie di presagi, minacce subite, tentativi di
ricordo dell’i0) non accade, poiché I’io scompare in una crepa del muro di casa:
Sono andata vicino alla parete, entro nella parete, trattengo il respiro. Avrei dovuto scrivere su un

foglio: Non ¢ stato Malina. Ma la parete si apre, sono nella parete, ¢ Malina puo solo vedere la
crepa che abbiamo gia visto da un pezzo. Pensera che sono uscita dalla stanza.*'

210 Tvi, p. 269
21 Tvi, p. 294.
212 1vi, p. 289.
213 Tvi, p. 295.
214 Ibidem.
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Ci0 che segue ¢ la cancellazione delle tracce dell’io da parte di Malina, una cancellazione, dunque,
molto diversa da quella dettata dalla volonta di proteggere la sfera del privato a cui pensava nei suoi
ultimi istanti 1’io:

Squilla il telefono, Malina lo alza, gioca con i miei occhiali da sole e li rompe [...]. Mi ha rotto

gli occhiali, li butta nel cestino, sono i miei occhi [...], fa sparire la mia tazzina da caffe, cerca di

rompere un disco [...], strappa un paio di lettere, butta via il mio testamento, tutto cade nel
cestino.?!

La scomparsa dell’io coincide dunque con la sua distruzione da parte di un altro. Se prima di
scomparire nella crepa 1’1o si premurava di scagionare Malina da ogni responsabilita -responsabilita
poi di cosa? Dal momento che nulla accade-, fra questo fatto e la frase che chiude il libro (“Era
assassinio™?!'®) non c’¢ continuita, ma la sovrapposizione di due avvenimenti differenti. In un certo
senso, potremmo concludere cosi: ¢’¢ un disaccordo, una asimmetria evidente tra cido che viene
mostrato e cio che accade. Cio che accade — stando alla frase all’ultima frase- non ¢ cio che vediamo.
Non ¢ ’omicidio a venire mostrato, ma lo scomparire dell’io. Per avvallare questa interpretazione,
penso si possa richiamare un altro passo, che troviamo verso la fine del secondo capitolo. L’io ¢
davanti al telefono ad aspettare una chiamata di Ivan, nel frattempo si perde in questi pensieri:

Il mio spirito & assente, cos’¢ 1’assenza di spirito? dov’¢ lo spirito quando ¢ assente? L’assenza

dello spirito & dentro e fuori, qui € dappertutto assente lo spirito, e io posso mettermi dove voglio,

posso toccare i mobili, potrei rallegrarmi, perché sono scampata ¢ vivo di nuovo nell’assenza.
Sono ritornata nella mia terra che ¢ anch’essa assente, ma dove posso riposare.?!’

La terra a cui ritorna & quella che nel libro viene chiamata la “Ungargassenland” (“il regno di
Ungargasse”) e la sua assenza qui potrebbe alludere al fatto che questa ¢ un prodotto della fantasia (o
dell’utopia) dell’io*'®, cosi come avevamo visto essere un prodotto della fantasia, e soprattutto della
frase creatrice della scrittura, nel passo del viaggio in treno in // libro Franza. Si ¢ detto, infatti, di

come I’io sia in questo romanzo interamente coincidente con “I’attualita del discorso’!

, poiché
questo “non si fissa in nessun nome determinato [...], ma resta uno shifier”’*?°. In tal senso, I’io
coincide con il tempo del romanzo, che ¢ I’“Oggi”. Sempre secondo Hérle: “L’esposizione
dell’apparato dell’enunciazione che ha luogo in Malina permette di porre in un modo completamente
nuovo il problema della temporalita” Anche lui, infine, nota che questo avviene in modo
“estremamente originale [...] se confrontato con i romanzi contemporanei che maggiormente hanno

99221

contribuito a disgregare le forme tradizionali del racconto”??!. E il momento di passare, quindi, alla

215 1vi, p. 296.

216 Tvi, p. 297.

217 Ivi, p. 152. L’idea espressa in questo passo, come risultera evidente da questa tesi, trova eco nelle opere di Jaeggy.
218 O del delirio dell’io. La critica si ¢ soffermata su questo fatto, su cui ritorneremo a breve.

219 Hirle, La forza, op. cit., p. 41.

220 Tvi, pp. 36-37.

21 Ivi, p. 58.
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questione del tempo, che ci permettera di dire qualcosa in piu anche sulla doppiezza insita nell’io e,
in generale, in tutti i personaggi.
Abbiamo detto che le vicende narrate sono tutte collocate in un tempo assai specifico: “Oggi”??. 11
romanzo, tuttavia, non sceglie di trasferire tutte le azioni in un unico giorno, come avviene in alcuni
celebri casi della narrativa modernista del Novecento. Qui 1’unita di tempo non ¢ data dalla
sovrapposizione di tempo di lettura e tempo dell’azione, quanto piuttosto dalla non coincidenza che
viene a prodursi fra “presenza della coscienza [dell’io] e il presente del tempo™?23. La critica ha piu
volte inoltre fatto riferimento ad una affermazione contenuta in una delle lezioni tenute per
I’inaugurazione della cattedra di Poetica della Johann Wolfgang Goethe-Universitdt nel semestre
invernale 1959/1960, in cui la scrittrice, che si era prefissata 1’obbiettivo di interrogare la
trasformazione subita dall’io che scrive nel romanzo del XX secolo, sostiene che “La prima
modificazione vissuta dall’lo ¢ quella per cui I’Io non ¢ piu nella storia, ma ¢ la storia, oggi, a essere
nell’io”?**. Per quanto riguarda Malina, la peculiarita della narrazione del tempo consiste in questo:
che I’Oggi “opera” su diversi piani. L’oggi puo voler dire, nel romanzo: il tempo dell’attualita, del
presente storico dell’autrice, dunque un presente stratificato, in cui il passato storico si riattualizza;
ma anche il tempo della quotidianita. O ancora, il tempo che precede la fine, dunque I'ultimo tempo.
Vediamo a una a una le implicazioni di questa temporalita multiforme.
Nel prologo ¢ a quest’ultimo tempo che viene associato il tempo dell’10 che scrive:

Sulla data ho dovuto riflettere a lungo, perché ¢ quasi impossibile per me dire ‘oggi’, sebbene

ogni giorno si dica, anzi, si debba dire ‘oggi’, ma se qualcuno mi comunica quel che si propone

di fare oggi — per non dire domani- non assumo, come di solito dicono, uno sguardo assente, ma

uno molto attento, per I’imbarazzo, tanto ¢ privo di speranza il mio rapporto con I’ ‘oggi’, perché

questo Oggi lo posso passare solo con una tremenda angoscia e una fretta pazzesca, e scrivere, o

solo dire, in questa tremenda angoscia, cio che succede, perché si dovrebbe distruggere subito

quello che viene scritto sull’Oggi, come si strappano, si spiegazzano, non si finiscono, non si

spediscono le lettere vere, perché sono di oggi e perché non arriveranno piu in nessun Oggi. [...]

Perché Oggi ¢ una parola che solo i suicidi dovrebbero usare, per tutti gli altri non ha

assolutamente alcun senso [...]. Se io invece dico ‘oggi’, il mio respiro comincia a diventare

irregolare [...] e in questa eccitazione patologica sara per me ‘oggi’ fino all’ultimo momento’.??

Come ha sottolineato la stessa Bachmann, in una intervista all’uscita del libro, I’originalita della

trattazione del problema del tempo sta nell’aver immaginato che nel libro debba essere sempre oggi:

“Tutto il libro & oggi, ¢ presente in ogni momento, ora”2%,

222 Sulla questione del tempo segnalo, per quanto riguarda una analisi narratologica, che segue fin troppo rigidamente la
genettiana divisione in tempo, voce € modo: Jasmin Hambsch, «Das schreibende Ichy: Erzdhlerische Souverdnitdit und
Erzdhlstruktur in Ingeborg Bachmanns «Malinay, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2009.

223 Hirle, La forza, op. cit., p. 63.

224 Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, p. 71.

225 Bachmann, Malina, op. cit., pp. 12-13.

226 Bachmann, In cerca di frasi vere, op. cit., p. 130.
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La puntualita di questo tempo chiama in causa anche il carattere “finale” delle azioni dell’io. L’io
scrive in uno stato di agitazione e fretta, come se le sue parole fossero le ultime, abbiamo visto, poi,
come 1’1o si senta minacciato da qualcosa di terribile. Nel corso del romanzo I’io ritorna ripetutamente
sull’angoscia del tempo che stringe e sull’imminente accadere di qualcosa che non trova perd mai
completa risoluzione (tantomeno chiarificazione) se non nella frase finale. Accanto alla ricerca della
causa scatenante di questo stato si avvicenda il presagio della fine, sicché I’10 puo affermare: “collego
il mio inizio con una fine”??’. 1l fatto che 1’inizio si riferisca alla condizione di violenza nella quale
imperversano 1 rapporti interpersonali ¢ chiarito da un ricordo di quando da ragazza viene richiamata
da un altro ragazzo e, avvicinandosi trepidante, riceve uno schiaffo, “la prima coscienza della
profonda soddisfazione di un altro nel colpire. La prima cognizione del dolore”??®. L’io & poi
costantemente alla ricerca di una causa, della causa di un certo tipo di rapporto con Malina: “Debbo

99229 L

chiedermi solo, da quando tutto tra noi ¢ cosi come ¢ io deve procedere per gradi al fine di

aggirare i vuoti di memoria: “e qualche volta uno lo sa quando ¢ cominciato [...]. Fu sul ponte, non

fu sul lungolago. [...] Non fu sulla Glan, neanche sul lungolago, non fu neppure sull’Atlantico di

notte”230

Quello del ricordo ¢ un tema costante in tutto il libro e la memoria disturbata ¢ cio che caratterizza

231

I’instabilita di questo io narrante e cid che ne determina la doppiezza®'. Ad esempio, possiamo

ritrovare affermazioni dell’io di questo tipo: “Non voglio raccontare, tutto mi turba nella mia

memoria”?3?

, ma anche di questo tipo: “lo devo raccontare, io raccontero. Non ¢’¢€ piu niente che mi
turbi nella mia memoria™?**. Le due formule si alternano, senza una vera casualita, come due processi
giustapposti e coerenti. Da una parte I’impossibilita di ricordare: “so di dove m’¢ venuto [qui 1’10

intende il brutto sguardo rivolto a Ivan], ma non ricordo da dove, non ricordo”?**; “ho dimenticato il

227 Bachmann, Malina, op. cit., p. 25.

228 1vi, p. 23.

229 Ivi, p. 21. La traduzione italiana non ¢ sempre impeccabile. Sul significato che il ricorrente impiego del modale tedesco
miissen svolge nel libro — non sempre reso correttamente in italiano, per indicare I’impedimento e 1’obbligo- si veda Rita
Svandrlik, “Sull’'uso di miissen. Esemplificato sui testi di Ingeborg Bachmann” in Approccio funzionale al verbo
nell’insegnamento delle lingue, a cura di Gloria Italiano Anzilotti, Firenze, Longo Editore, 1988, pp.109-117. Per un
commento critico e proposte di emendazione della traduzione italiana: Daniela Veronesi, Traduzione, interpretazione e
ricezione : per un'analisi nell'opera narrativa di Ingeborg Bachmann tra tedesco e italiano, Tesi di laurea Universita
degli studi di Bologna- Facolta di Lettere e Filosofia, Bologna, S.L., 1996.

230 Bachmann, Malina, op. cit., p. 24.

231 Data dal fatto che la “oscura storia” dell’io “non viene raccontata ma continuamente accennata” e che alla fine a Malina
¢ affidato il compito di narrare (di cui si fara ben poco, come vedremo). Heidi Borhau, Ingeborg Bachmanns Malina-eine
Provokation? Rezeptions- und wirkungsdsthetische Untersuchungen, Wiirzburg, Konigshausen und Neumann, 1994, pp.
26-27.

232 Bachmann, Malina, p. 25. E stato notato come questa sia una citazione letterale dall’ Hyperion di Holderlin, si veda
Haérle, Forza, op.cit., p.76.

233 Con cui si confronti: “non racconto, non racconterd, non posso raccontare, ¢’¢ qualcosa di pit di un turbamento nella
mia memoria” e, pitt avanti: “c’¢ un turbamento nella mia memoria, ogni ricordo mi spezza”. Bachmann, Malina, op. cit.,
p- 230-231.

24 Ivi, p. 31.
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nome di quella gente. Dimentico sempre di pit”>*. Quest’ultima frase non deve ingannare, la stabilita
del tempo delle vicende implica che non vi sia un vero e proprio sviluppo. Verso la fine, infatti, I’io

potra di nuovo affermare: “non racconto, non racconterd, non posso raccontare, ¢’¢ qualcosa di piu

99236 99237,

di un turbamento nella mia memoria”~>°, ma anche di nuovo: “debbo raccontare”’; cosi come: “ho
ricominciato a ricordarmi di un altro tempo, che viene quindi prima del tempo che non voglio piu
ricordare”?*®. La critica si ¢ molto soffermata su questo legame fra racconto e memoria (che nel libro
ha anche valore per 1’attenzione al dato storico)?*°. L’io narrante e 1’io narrato sono inseparabili e
difficilmente scindibili, perlomeno fino alla fine del discorso dell’io prima dell’ultima frase del
libro®*°. E stato detto che mentre Malina ¢ colui che impedisce all’io di accedere al pieno ricordare (e
raccontare), [van aiuta 1’1o a vincere la propria crisi della lingua, anche se ¢ con 1’aiuto di Malina che
I’io riuscira a decifrare i propri sogni®*!.

Ed ¢ proprio nei passaggi che riguardano Ivan che incontriamo una temporalita che va ad opporsi a
quella appena vista. Accanto a questo tempo di obbligo, costrizione, dovere e minaccia, il romanzo
presenta anche il tempo che 1’io immagina con e per Ivan, con cui I’io ha per I’appunto un rapporto
all’insegna del “potere”. Il tempo “fuori dal tempo” della leggenda della principessa di Kagran (un
luogo fuori Vienna sulle sponde del Danubio) che viene narrata nel primo capitolo e nella quale si
“nasconde” 1’10, si oppone a sua volta ad un altro tempo che fuoriesce dal presente, I’accadere “fuori
dal tempo” dei sogni, nel secondo capitolo. Il futuro verso cui tende 1’io nel racconto della fiaba,
ripreso come un leitmotiv nel corso dell’intero libro, finira per oscurarsi di fronte a quell’altro tempo
futuro, nel quale I’io vive il presagio della propria morte, e la cui origine ¢ sia presente che oscurata
alla coscienza dell’io®*. I progetti rivolti al futuro trovano un simbolo nel libro che I’io promette di

283 Mentre ¢ con

scrivere per Ivan, ma anche nel proposito di un “bello” tutto ancora da realizzare
Malina che questi propositi dell’10 diventano le sue “piccole storie”, come € stato osservato: “tutte le
narrazioni di Io ruotano intorno al raccontare, al comunicare, al testimoniare”?**. Ivan e Malina
pongono, dunque, 1’10 in due diverse prospettive temporali. Sebbene in entrambi i casi la relazione

dell’io con queste due figure & piu antica del loro incontro. “Da quando tutto tra noi & cosi come &%

25 1vi, p. 148.

236 1vi, p. 230.

237 1vi, p. 280.

238 1vi, p. 262.

2 In proposito si veda: Andrea Stoll, Erinnerung als dsthetische Kategorie des Widerstandes im Werk Ingeborg
Bachmanns, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1991.

240 Sabine Grimowski, Das Zerstérte Ich: Erzihlstruktur und Identitit in Ingeborg Bachmanns «Der Fall Franza» und
«Malinay, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 1992, p. 87.

241 E ]a tesi dei curatori: Albrecht, Géttsche, Handbuch, op. cit., p. 136.

242 Numerose sono le interpretazioni psicoanalitiche di questo romanzo. Il legame che univa la Bachmann alla psicoanalisi
era d’altronde profondo. Ricordo che durante gli studi universitari in filosofia svolse un tirocinio in

243 Per questo nel finale dira: “il bello non viene piu fuori di me”, Bachmann, Malina, op. cit., p. 268.

244 Qvandrlik, Sentieri, op. cit., p. 197.

245 Bachmann, Malina, op. cit., p. 21.
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si chiede 1’10 nei confronti di Malina. Similmente, riguardo a Ivan: “sono gia venti anni che amo
Ivan™24, In entrambi i casi “il posto” di entrambi & gia occupato da loro nella vita dell’io, prima che
I’incontro avvenisse. Per questo I’incontro ¢ un fatto di incroci di coordinate: “Perché gia alla fermata
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del tram E 2, H 2, al parco, una volta (viel einmal) non manco molto che cominciasse incontro

equivale in entrambi 1 casi con 1’inizio, 1’origine del male che attanaglia 1I’10. Pensando ad Ivan I’io
afferma: “vivo in Ivan, non sopravvivo a Ivan”?*%; per quanto riguarda Malina invece, in un dialogo:
“tu sei un po’ piu giovane di me, e ti ho incontrato solo piu tardi [...]. Sei venuto dopo di me, non
puoi esserci stato prima, tu sei pensabile soltanto dopo di me”**°. Mentre con Ivan, I’inizio, quindi, &
trasferito simbolicamente nel fuori dal tempo della leggenda e il loro incontro sembrava essere
destinato: “gli ero toccata in sorte prima di ogni parola®®’; nella leggenda trova perd espressione
anche il tempo futuro dell’utopia, il “verra un giorno”*!. Ma la dualita del tempo sta in questo, che
’io deve incontrare Ivan, ma Ivan ¢ non solo il salvatore ma anche 1’assassino?*2. Percio il “verra”
non ¢ abbastanza per il “¢ gia da”: non inverte il tempo, ma ne determina la continua ripetizione, che,
in un certo senso, ¢ I’unica durata che si da nel romanzo e 1’unico scorrere verso le “ultime cose”?>>.
La ricerca dell’origine, dell’inizio equivale quindi a cid che rappresenta anche la fine per 1’io. La
doppiezza del tempo ¢ immagine della doppiezza che domina nell’io: “sono una donna o un qualcosa
di dimorfo? Non sono del tutto una donna, e allora che cosa sono?” si chiede verso la fine ’io?**. Una
ambiguita che ritroviamo in altri personaggi. A cominciare naturalmente da Malina. Nel prologo si fa
riferimento ad una sorella di Malina, Maria Malina, di cui I’10 legge in un quotidiano che il funerale
avverra alla presenza di “der Bruder der Malina” (in italiano reso, per disambiguare, con “il fratello
della Maria Malina”, ma si noti la doppiezza del nome che funge da cognome nell’originale). Malina
viene nel romanzo a rappresentare la prospettiva esterna all’i0. La scissione sembra correre secondo
lo schema stereotipico di un io femminile sentimentale, che esagera, inventa, la cui lingua ¢ spezzata

e un io maschile in cui domina il saper fare chiarezza, la razionalita piu distaccata e fredda®>. Altrove

compare un’altra possibile scissione dell’unita io/Malina in Lina, la domestica nell’appartamento

246 Ivi, p. 57.

27 Ivi, p. 17.

248 1vi, p. 43.

2 Ivi, p. 218,

250 Ivi, p. 113.

21 Lutopia si manifesta come liberta, eguaglianza, fine della violenza che regola i rapporti fra donne € uomini, bonta e
armonia con la natura. Bachmann, Todesarten-Projekt, vol.3.1, op. cit., p. 455.

232 Rita Svandrlik legge nella vicenda narrata in questa leggenda un’altra “causa di morte”: “la morte per amore, che getta
una luce inquietante anche sulla storia con Ivan”. Svandrlik, Sentieri, op. cit., p. 191.

253 “Uber den letzen Dinge” (Sulle cose ultime) ¢ il titolo dell’ultimo capitolo, nonché di un’opera postuma di Otto
Weininger, in cui la critica ha riconosciuto un rimando intertestuale. Si € parlato a proposito dell’essere fermo del tempo,
da cui il ricordo e la capacita di parlare e raccontare dell’io vengono impediti.

254 Sul tema della scissione dell’io: Walter Zettl, “Das verbogene Ich”, Jahrbuch des Wiener Goethe-Vereins, hrsg. Herbert
Zeman, Band 95, 1991, pp. 119-130.

253 Si veda la lettura di Wandruszka, Ganze, op. cit., pp. 15-61.
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dell’io e di Malina, per cui I’io afferma “Lina e io dipendiamo 1’una dall’altra ineluttabilmente, siamo
legate™?%°. O ancora, Lily, altro personaggio nato dall’allontanamento di un tempo passato che non ha
piu a che vedere con I’identita dell’io che scrive. L’io le scrive una lettera in cui afferma:

Tu sei tornata indietro dentro [zuriickgebildet?’] di me, sei passata nel tempo in cui eravamo

insieme, e ¢’¢ l1a un tuo ritratto giovanile [...]. Si trova in un mausoleo dentro di me, accanto alle
immagini dei personaggi inventati, delle figure che ora si rianimano e ora si estinguono.?*®

Altri personaggi che dipendono dall’io sono, ad esempio, il Dottore Ganz, il cui nome in tedesco
significa “intero” e rimanda quindi ironicamente al principio di scissione che domina invece
nell’io®’. Secondo Dirk Géttsche il “gioco tra il discorso dei personaggi e la superiore istanza
narrativa rende possibile il dramma del conflitto interiore dei personaggi”?®.

La critica ha quindi notato come tutti i personaggi possono essere ricondotti all’io e intesi quindi
come proiezione dell’io?!. E stato percid impiegato il termine di Facettenfigur per descrivere questi
personaggi?®?. L’io inventa, gioca, ma anche non riesce ad andare fino in fondo e quindi si arresta allo
stato di frammento, si contraddice. Questo fa si che alcuni critici abbiano parlato di “teatro della
mente” per descrivere la qualita degli eventi narrati*®>. Come si chiede Hirle: “Che ne & insomma del
mondo, quando esso ¢ il correlato- o forse il non-correlato- di un io che si ¢ ridotto a pura «forza di

parlare»”?%*. Questo aspetto mi sembra ben illustrato (seppur non unicamente in riferimento a Malina)

anche da Aldo Gargani:

256 Bachmann, Malina, op. cit., p.107.

27 Come nota Daniela Veronesi la traduzione italiana ¢ imprecisa, poiché il verbo tedesco significa letteralmente
“regredire”. Vedremo come in // dito in bocca si presentino, similmente, personaggi “interni” all’io narrante, nonché sul
concetto freudiano di regressione vedi infra. Veronesi, Traduzione, op. cit., p. 140.

238 1vi, p. 128.

259 Secondo Probst in tutta I’opera della Bachmann i nomi dei personaggi nascono o da un ironico giocare con la loro
funzione nei testi o, al pari di anagrammi, indicano dei tratti caratteriali o delle caratteristiche dei portatori. Gerhard F.
Probst, “Ingeborg Bachmanns Wortspiele” in Modern Austrian Literature. Special Issue on Austrian Women Writers, vol.
12, n.3/4, 1979, pp. 325-345 (327). Anche Andreas Hapkemeyer, Die Funktion der Personennamen in Ingeborg
Bachmanns spiter Prosa, Literatur und Kritik, 187/188, September/Oktober, 1984, pp. 325-363. Ricordo poi che Malina
¢ un cognome slavo che significa “lampone”. Su alcune delle interpretazioni fornite dalla critica Svandrlik, Sentieri, op.
cit., pp. 178-179.

260 Dirk Gottsche, “Erinnerung und Erzéhlstruktur in der erzdhlenden Prosa Ingeborg Bachmanns”, Literatur in
Wissenschaft und Unterricht, 23, n.2, 1990, pp. 99-118 (113).

261 Ellen Summerfield, Ingeborg Bachmann: Die Auflosung der Figur in ihrem Roman «Malina», Bonn, Bouvier, 1976,
p- 38.

262 Jost Schneider, Die Kompositionsmethode Ingeborg Bachmanns : Erzihlstil und Engagement in Das Dreissigste Jahr,
Malina und Simultan, Bielefeld, Aisthesis, 1999, p. 268

263 Si veda il commento in Bachmann, Todesarten-Projekt, vol. 3.2, op. cit., p. 790 in relazione al modo in cui Freud
intende il rapporto fra attivitd onirica e inconscio. Su cui: Monika Albrecht, Jutta Kallhof, “Vorstellung auf einer
Gedankenbiihne: Zu Ingeborg Bachmanns «Todesarten»”, Modern Austrian Literature, 18, 3/4, 1985, pp. 91-104. Di una
“rappresentazione” discutono 1’io e Malina riguardo alle storie “inventate” dall’io in Bachmann, Malina,op. cit., p. 193,
dove il termine tedesco impiegato ¢ “Vorstellung”. Piu avanti 1’io dira: “Per me non € morto mai nessuno, e vive di rado
qualcuno, se non sulla scena dei miei pensieri [Gedankenbiihne]”. Ivi, p. 252.

264 Harle, Forza, op. cit., p. 91.
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Il problema della Bachmann pertanto non ¢ quello di cercare un nuovo linguaggio per determinare
con rappresentazioni adeguate, mimetiche e speculari le cose come esse sono in sé, bensi di
costruire nuovi orizzonti espressivi che non obbediscono al criterio della fedelta speculare, ma
all’istanza stessa che ¢ racchiusa nell’atto immanente del gesto espressivo.?®®

Il lavoro compiuto sul linguaggio ordinario, che in Malina segue varie vie rappresentative, che si
tratti delle telefonate con Ivan, della forma della fiaba, fino ai resoconti della vita quotidiana, sono
qui riuniti perché € solo nel linguaggio letterario, o poetico, che si pud dimostrare qualcosa su di essi,
qualcosa che non appartiene al mondo ma che si mostra solo con cio che gli ¢ estraneo: “il linguaggio
poetico non risponde alla misura del mondo e ai criteri di una sua adeguata rappresentazione, ma
risponde a se stesso”?°,

Da questo punto di vista, possiamo intendere la struttura tra il romanzesco e il teatrale del romanzo
come ’unione di due intenti: quello di rappresentare e quello di mostrare’®’. La concezione della

lingua come “castigo”?®8

puo essere ritrovata nella biforcazione del tempo narrativo come tempo
ultimo e come tempo ripetitivo. Il linguaggio ordinario si esplica nei suoi momenti, nei mezzi di
comunicazione (le telefonate con Ivan, la lettura dei giornali, la scrittura di lettere) o nella routine
quotidiana dell’io, ed ¢ questo il terreno su cui si impianta la dimostrazione di quei delitti sublimi di
cui parlava la Bachmann nella presentazione al Libro Franza. Crimini, dunque, che si compiono
anche nel linguaggio ordinario e compito della scrittura letteraria ¢ passarli al vaglio.

In un saggio dedicato a Robert Musil, Aldo Gargani introduce il concetto wittgensteiniano di
“rappresentazione perspicua”’ per descrivere la concezione della letteratura di Musil e del suo

)269

posizionarsi nei confronti della realta (la civilta del suo tempo)~*”. Questo concetto puod essere

altrettanto utile per descrivere la struttura di Malina, in cui manca ogni consequenzialita®’’. Malina

265 Aldo Giorgio Gargani, “«Wir mochten manchmal bis zum AuBersten gehen» Narrativita e riflessione nell’opera di
Ingeborg Bachmann”, Cultura tedesca, n. 25, Aprile 2004, pp. 119-128 (122).

266 1vi, p. 125.

267 Monika Schmitz-Emans ha indagato in un saggio la poetica degli spazi bianchi della Bachmann. Prendendo spunto
dalla differenza posta dal Wittgenstein del Tractatus fra cio che si esprime nel linguaggio e cio che si esprime attraverso
il linguaggio, concepisce due modi nel testo per mostrare il silenzio, nominarlo o “eseguirlo”. Musica e poesia nella
Bachmann avrebbero lo stesso “andamento dello spirito”, in quanto dicono qualcosa senza dire, o senza significare (per
riprendere la differenza posta da Wittgenstein fra “zeigen” e “sagen” o “bedeuten”). Il non detto del testo “si lascia
paragonare al mostrato (gezeigten)”. Monika Schmitz-Emans, “Worte und Sterbensworte. Zu Ingeborg Bachmanns Poetik
der Leer- und Endzeilen” in Ingeborg Bachmann. Neue Richtungen in der Forschung? Internationales Kolloquium
Saranac Lake 6-9 Juni, hrsg. Gudrun Brokoph-Mauch, Annette Daigger, St. Ingbert, Rohrig Universitétsverlag, 1991, pp.
46-88.

268 «[_..] la lingua & il castigo. Tutte le cose debbono entrare in essa e debbono poi svanire in essa secondo la loro colpa e
nella misura della loro colpa”. Bachmann, Malina, op. cit., p. 88. Secondo Glockner comparirebbe qui una citazione di
un detto di Anassimandro a cui viene pero tolta la frase: “secondo 1’ordine del tempo”, cit. in Hérle, La forza, op. cit., p.
57.

269 Si veda Aldo Giorgio Gargani, “Wittgenstein's ‘Perspicuous Representation’ and Musil's ‘Illuminations’” in Robert
Musil und die Kulterellen Tendenzen Seiner Zeit: Internationales Robert-Musil-Sommerseminar 1982 im Musil-Haus,
Klagenfurt, 16.-21. August, hrsg. J. Strutz, J. Strutz, Miinchen; Salzburg: W. Fink Verlag, 1982.

270 In uno dei romanzi progettati a cui la Bachmann lavorava in parallelo a Malina, il cosiddetto romanzo Goldmann-
Kottowitz, in cui la struttura era concepita “per analogia”, con due storie che “si illuminavano a vicenda”. Wandruszka,
Orgoglio, op. cit., p. 123.
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cancella le tracce dell’io, ma 1’10 femminile prima di scomparire lo scagiona. La volonta di trovare
una causa tanto precisa e certa quanto pit ampia e stratificata impone il non adeguarsi di ogni formula
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alla realta descritta. L’assassinio € stato detto il “buco nero attorno a cui ruota tutta la trama, esso

¢ quindi irrappresentabile®’?

, nel senso positivo del termine, e il colpevole non puo, parimenti, venire
definito in modo univoco?’?. Nella misura in cui il romanzo ¢, di fondo, la storia di un delitto
(rappresentazione che si limita all’ultima frase del libro, la quale sancisce cio che ¢ avvenuto), ma
non il suo accadere, visione che viene sottratta attraverso le amnesie dell’io e il suo scomparire dentro
la crepa nel muro. E cosi che viene a crearsi una asimmetria tra cid che viene rappresentato e cio di
cui si narra. Questa asimmetria ¢ la stessa che troviamo sul piano temporale, fra un tempo che oscilla

tra la ripetitivita di una quotidianitda sempre rinnovata e un tempo finale, che bloccherebbe la

quotidianita nel suo irrimediabile accadere ultimo.

2.3 Il dito in bocca

Fra Malina e 1l dito in bocca, primo libro della Jaeggy, pubblicato nel 1968, esistono numerose
somiglianze. Prima di tutto, dal punto di vista formale. Ne /I dito in bocca ritroviamo 1’impianto
teatrale osservato in Malina: parti diegetiche, in cui la prospettiva ¢ quella di un narratore esterno o
di uno dei personaggi, si succedono a parti mimetiche in cui i personaggi prendono la parola.
Ritroviamo anche, dove pero svolge un ruolo meno preminente, la costruzione a modo di partitura di
certe scene dialogate. Ritroviamo poi il tema della malattia, anche nella metafora del “contagio” e
quello del dualismo omicidio/suicidio. Vi sono poi anche qui riferimenti intertestuali che richiamano
la filosofia (quello piu palese ¢ il riferimento a un amico del padre della protagonista che vive in
Norvegia, da cui la protagonista trova un libro “con un titolo importante” nel quale trova una frase

4

che & una evidente citazione dal Tractatus Logico-Philosophicus di Wittgenstein?’*, come si sa,

filosofo molto importante per la Bachmann) o alla psicoanalisi, con diverse citazioni e richiami a

27V [bidem.

272 Torneremo nel prossimo capitolo su quanto questa idea si trovi immutata nella Jaeggy nel racconto che da il titolo a
Sono il fratello di XX.

273 Fabrizio Cambi, La recezione della filosofia del linguaggio di L. Wittgenstein nell'opera di Ingeborg Bachmann, Pisa,
Giardini, 1976, p .22.

274 Fleur Jaeggy, 1 dito in bocca, Milano, Adelphi, 1968, p. 51.
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Freud; ma anche citazioni di opere della stessa Bachmann’”’. Procederd dapprima ad una analisi del
libro, volta in particolare a mettere in luce quegli elementi comuni fra le due scrittrici.
Il libro ¢ diviso in cinque sezioni, ma puo essere diviso in due blocchi corrispondenti ai due narratori
principali che si alternano nel libro: Lung e il padre Jochim. Nella prima parte del libro le vicende
sono narrate dalla prospettiva di Lung, una ragazza di 25 anni. Il punto di vista ¢ tuttavia mobile,
perché Lung puo parlare in prima persona cosi come riferire a sé in una terza persona, mimando la
posizione di un narratore esterno. Seguiamo Lung dapprima nella clinica in cui ¢ internata e poi fuori.
La seconda parte del libro ha come focus delle vicende I’infanzia di Lung. Qui ¢ spesso il padre
Jochim il narratore. La trama non ¢ tuttavia lineare, essa viene costantemente interrotta dalle diverse
storie narrate dai protagonisti, che introducono personaggi secondari, o spostano 1’azione in un
diverso tempo e luogo, spesso imprecisato. Date le difficolta interpretative a cui si ¢ accennato nella
presentazione di questo libro, riportate nel capitolo precedente, ¢ utile, ritengo, provare a vedere da
vicino le vicende.
Vediamo, per cominciare, come inizia il libro:

Guardando il trenino giallo, Lung riflette su una possibile eventualita, per esempio, dovendo

percorrere i binari in senso inverso, la propria posizione non cambia e un posto stabilito & quello

e non un altro , le valigie starebbero su in alto senza perdere 1’equilibrio, e la persona che dovesse

avere il posto proprio di fronte a noi, visto che lo scompartimento € per tutti, non perde stabilita,

il paesaggio rimane quello che ¢, addirittura non esiste un senso inverso, oppure pensiamo che la

locomotiva deliberatamente voglia raggiungere una stazione, diciamo tipo Teufen, AR,

Appenzello, partendo da un punto diverso, cio¢ semplicemente dal didietro, penso allora che il
piccolo Hans di Freud non avesse tutti i torti.?’®

In questo lungo periodo (il piu lungo di tutto il libro, dove, al contrario, prevalgono le frasi brevi,
concise, simili a sentenze) si passi dalla prospettiva di un narratore esterno ai fatti, che presenta la
protagonista Lung e ne riporta i pensieri in un indiretto libero, all’irrompere della prima persona
singolare come soggetto che espleta quel pensiero. Questo movimento ¢€ ricorrente nel libro: 1 cambi
di persona e i punti di vista oscillano costantemente dalla prospettiva esterna a quella interna.
L’immagine del treno che viaggia sui binari si riversa sul contenuto dell’azione descritta, cosi il
passaggio che puo compiere il treno, avanti o indietro, seguendo lo stesso tracciato, si rispecchia nel
pensiero della protagonista, provocando il mutamento di prospettiva. L’istanza narrativa sara per tutto
il libro (tranne che per le vicende che riguardano il padre) tenuta da Lung, in cui si alternano I’identita
e Palterita coi contenuti del discorso. Diegesi e mimesi riflettono 1 due atteggiamenti fondamentali di

Lung nei confronti della parola. Ma torniamo al passo citato. Il riferimento a Freud e al caso clinico

275 Ad esempio, la frase che leggiamo verso la fine e che ripete Nathan: “nessun fatto equilibra i misfatti”, la troviamo
anche in un racconto di Simultan, dove leggiamo: “perché tutto quello che faccio ¢ un misfatto, ma i fatti sono appunto i
misfatti [die Taten sind eben die Untaten]”. Cft. Jaeggy, Dito, op. cit., p.97 e Ingeborg Bachmann, Tre sentieri per il lago,
trad. Amina Pandolfi, Ippolito Pizzetti, Milano, Adelphi, 1980, p. 105 [1972].

276 Jaeggy, Dito, op. cit., p. 11.
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del piccolo Hans pud essere letto in questo modo: la regressione & un tema centrale nel libro?”’

. Questa
viene vista su piu piani, in questo passo € la possibilita di tornare indietro (anche fisicamente), ma
soprattutto col pensiero, una attivita che descriveremmo come quella rammemorante — e infatti i
ricordi di Lung costituiranno il punto di partenza per molte delle storie che racconta-. Ma il tornare
indietro in questo libro corrisponde anche alla regressione. Lung si trova, infatti, in una clinica — che

lei perd non sa definire: “e poi il nostro, come si puo dire, alloggio, albergo, residenza”?"8-

per via di
un “vizio” che ha, ossia quello di mettersi il dito in bocca?”. Lung & ospite della clinica insieme al
cugino Felix, uno dei molti personaggi definiti da poco piu che dal nome a comparire nel libro. Fra
Lung e Felix si svolge il primo dialogo del libro. Entrambi alludono al fatto di essere malati, Felix
parla di “convalescenza”, Lung del divenire “nevrastenico” del cugino®’. La loro permanenza li
trascorre fra le storie che si raccontano: “ora lasciami in pace con il mio dito in bocca, € raccontami
una storia”, esorta Lung il cugino, che allora risponde “Guardando il treno giallo, ho pensato di
ridipingerlo per confondere le stazioni, gli orari, e il capostazione, cosi pensava il vecchio Jochim

prima del delitto”?®!. La storia termina cosi, mentre la richiesta di Lung di ripetere la storia non trova

seguito nelle vicende, che passano subito a concentrarsi su altro.

La clinica e il viaggio in treno sono le due ambientazioni che si alternano in questa prima parte, senza
una precisa scansione consequenziale. I deittici (Lung si riferisce al “qui” e “ora” della clinica), gli
avverbi di tempo non bastano a collocare in un tempo definito le vicende. Di fatto, sancire una fabula
¢ impossibile, anche perché, come detto, 1’oscillazione di persona del narratore e del punto di vista
crea il confliggere dei tempi e delle azioni. E, potremmo dire, di volta in volta I’enunciazione che da
le coordinate, sempre nuove perché sempre rinnovate, come si puo vedere qui, in cui la protagonista
si presenta:

Tra poco Lung si addormenta, un lungo sonno da lontano, e le trappole diventano piccoli oggetti

laccati di bianco, una riduzione delle misure. Mi hanno messa qui e ci rimango. E va anche bene.

Mi chiamo Lung L. € non ho piu di venti anni, ma una simpatica esperienza generale. Siamo qui

in questo momento sono in un vagoncino, ho il mio ticket € proseguo.

Sud est, nord ovest.

Mi trovo in questa clinica da un po’ di tempo. Per parlare di cliniche, per esempio a Zurigo ce n’¢

una che si chiama Bircher Benner, dove generalmente si va per disintossicarsi, anzi ¢ una clinica
proprio consigliabile sotto questo punto di vista. E pensare...e pensare che da giovane, da

277 Quello del “piccolo Hans” € uno dei casi clinici studiati da Freud a partire dal 1908. Il paziente era un bambino, il
quale a partire dai tre anni comincio a mostrare i segni del comportamento nevrotico da cui nacque una fobia che non gli
permetteva di uscire dal cancello di casa. Freud si interesso al caso da cui trasse diverse osservazioni sull’evoluzione della
sessualita infantile. Si veda Sigmund Freud, “Caso clinico del piccolo Hans. Analisi della fobia di un bambino di cinque
anni” in Id., Psicoanalisi infantile, Torino, Bollati Boringhieri, 1977.

278 Ivi, p. 12.

279 “1o, Lung, ho un difetto, che coltivo forse. Gli altri lo formulano cosi: ha il vizio di mettersi il dito in bocca”. Si noti
come anche qui il mettersi il dito in bocca sia la spiegazione data da altri che Lung deve usare ma che non la convince
appieno. Fra le parole degli altri e le proprie si crea, come vedremo, una tensione. Ivi, p. 13.

280 Tvi, p. 12.

281 Ivi, pp. 12-13.
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bambina sognavo di fare un bel giro di tutte queste cliniche [...]. Stabilita, 1i appunto, per ora c’¢

Lung, per una di quelle coincidenze che capitano e chissa come andra.??

Il viaggio in treno e la permanenza nella clinica si alternano in questa prima parte, pur presentando
delle affinita: ¢ sempre Lung, con la sua esuberanza, a guidarci di pensiero in pensiero, di storia in
storia. La prospettiva esterna regge sempre poco, andando a sfumare in un indiretto libero che poi
passa ad essere “accolto” da Lung. Il saltare, poi, da un argomento ad un altro ¢ frequente, come si
puo vedere qui: “Questi medici mi annoiano proprio, a furia di dormire, ho voglia di girare un po’
attorno. Per esempio, salendo sul treno ho fumato tante sigarette nel salottino [...]”?%. Il desiderio di
girovagare viene qui associato a quello della divagazione del pensiero. La “devianza” di cui
soffrirebbe Lung pud quindi essere vista come trasposta sul piano verbale nella tendenza a parlare di
cose sempre diverse, cosi come il viaggiare del treno da una stazione all’altra pud essere immagine
del saltare di argomento in argomento. La divagazione assume poi talvolta un carattere ipotetico,
simile a tante piccole storie potenziali, come nell’inizio:
Se non ci sono pozzanghere ¢ Lung segue i viali e suo padre si ¢ risposato nel 47 e se Lung

assomiglia a un tale, a un tale che assomiglia a lei, e se quel tale ha il diabete e se Lung ¢ linfatica,
Lung rimane sulla terrazza e pensa.?®*

Tra il probabile e il fattuale ondeggiano anche gli incontri di cui si narra in questa prima parte, il treno
e la clinica permettono infatti di fare “degli strani incontri”?*°. Alcuni di questi costituiscono un
capitolo a sé, come nel caso del capitolo intitolato Un petit vice contrarié. Qui la voce narrante ¢

quella di Lung che racconta di Peter, un “piccolo fiammiferaio™>3¢

che passa il tempo a costruire dei
cancelli fatti con carta e fiammiferi, per poi distruggerli. Ad aiutarlo ¢’¢ Klauss, un suo amico, che
“riesce a far stare in piedi un’impalcatura”?®’. Il motivo per cui Lung racconta questa storia sembra
perdersi insieme al cadere, metaforico, delle “impalcature” del senso:
[...] conun po’di pazienza uno poi riesce a costruire delle enormi impalcature senza ingarbugliare
troppo le faccende chiare, e bisogna ammettere che questo dato di fatto possa aver sviato

tendenzialmente gli altri nel momento culminante di tutta la faccenda. Cio¢ pare che le cose siano
andate suppergiu in questo modo: nessuno dei presenti € in grado di stabilire niente [...]"%%.

A questo punto Lung cambia discorso, iniziando improvvisamente da capo una nuova storia: “Un bel

1orno, in una bella strada di Parigi, non sto a descriverla perché ci abito, c’erano dei recipienti di
, bella strada di P , toad 1 h bito, ¢’ d tid

282 Tvi, pp. 19-20. La clinica Bircher Benner & anche una delle cliniche in cui fu ricoverata la Bachmann dopo la rottura

con Frisch.

283 Ivi, p. 21.
284 1vi, p. 22.
285 Ivi, p. 20.
286 Tvi, p. 24.
287 Ivi, p. 25.
288 1vi, p. 26.
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catrame”?%. Ma I’analogia fra le due storie non riesce ad emergere e quindi Lung deve ammettere:
“Certamente qualche cosa ci deve essere sfuggita e la storia di Peter bisognerebbe ricominciarla da
capo”?°. Dobbiamo vedere nella storia un tentativo di Lung di parlare di sé attraverso 1’invenzione
di una storia d’altri? Nel racconto si fa poi riferimento alla “proiezione”, ossia al fatto che Peter

“conosceva degli esempi di tipo proiezione”?*!

, che Lung chiama anche ‘“concentrazioni” o
“fantasticherie”?*2. Ma non si pud dire lo stesso dell’intero racconto di Lung; sono dunque Peter e
Klauss delle sue proiezioni?

Prendiamo come altro esempio il racconto dell’incontro con Armance?®*. Il racconto di Lung inizia
cosi: “Molte volte penso di tagliarmi i capelli, altre di tagliarmi la gola, altre di svitarmi gli occhi. Mi
scusi, dottore, & solo un modo come un altro per parlare di me e di Armance”®**. I tentativi di
affrontare un argomento si scontrano col “pensiero che divaga”?®°. Infatti, prima di iniziare il racconto
su Armance Lung parla di: il pensiero del suicidio; il non trovare niente da dire; 1 viaggi in treno che
conciliano il pensiero; I’abitudine di leggere Stendhal in riva al fiume; il fatto che non abbia genitori,
né amici e che la sua vita prosegue “dolcemente” cosi?’. Anche quando, una volta iniziata la storia
sul suo incontro con una ragazza di nome Armance, Lung non si puo trattenere dal saltare di
argomento in argomento. Per quanto il racconto sia sostenuto dal ricordo (“‘era seduta di fronte a me”),
il presente dell’enunciazione interrompe il filo della narrazione, imponendo altre riflessioni, altri
ricordi: “mi ricordo una volta [...]”; ” quando seguo 1 voli dei gabbiani...”; “ultimamente
sentivo...”?’. La trama del racconto del loro incontro in treno ¢ molto scarna, e si esaurisce quasi
tutta nelle impressioni di Lung, la quale si pone allora il problema della possibilita di conoscere
I’amica: “Appena Armance mi dava la buona notte, 10 aspettavo che si addormentasse per sapere cosa

99298.

potesse capitarle”?®; “potrdo mai capire la mia Armance?>

afferma Lung dopo aver ascoltato un

289 1vi, p. 27.

20 Ibidem.

P vi, p. 25

22 1vi, p. 26.

293 Si ricordera che Armance ¢ il nome di un romanzo di Stendhal del 1827. In esso si narra della storia d’amore fra due
giovani, Octave e Armance. [ due, pur amandosi e riuscendo a sposarsi, a causa di una serie di impedimenti messi in moto
dai segreti privati, dalle false presupposizioni che coinvolgono vicendevolmente 1’un I’altro, nel corso della storia, cosi
come dal loro adeguarsi ai pensieri degli altri, dando credito alle maldicenze altrui, non potranno che alimentare una
macchina che avra irrimediabilmente un esito tragico. Buona parte della trama ruota attorno ad un segreto di Octave che
minerebbe il matrimonio. Armance pensa che il segreto di Octave sia di essere un assassino, mentre invece si tratta della
sua impotenza, che rimane il non detto di tutto il romanzo, allusa, senza mai venire esplicitata chiaramente. Come ha
scritto Todorov discutendo Armance, “I’ignoranza, I’immaginazione, I’illusione, la verita: il processo di conoscenza passa
attraverso tre gradi almeno, prima di condurre il personaggio a una costruzione definitiva”, mentre i motivi per i quali i
personaggi non riescono ad avvicinarsi alla verita dell’altro riguarderebbero “i difetti dell’informazione trasmessa”.
Tzvetan Todorov, Poetica della prosa, Roma, Theoria, 1989, p. 200.

294 Jaeggy, Dito, op. cit., p. 29.

295 “In treno mi accade di pensarci su, conoscendo a memoria il paesaggio non mi ¢ difficile”. Ibidem.

26 Ibidem.

27 1vi, p. 31.

28 Ibidem.

29 1vi, p. 32.
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racconto della stessa Armance. Il rapporto fra le due € cosi complicato che Lung prova il desiderio di
picchiarla; la colpa di Armance sarebbe quella di fingere “di essere quella che io voglio™%. La
distanza che separa le due ¢ data dal fatto che Armance ¢ un personaggio immaginario, ma “messo in
moto” dalla fantasia di Lung. Pare quindi che Lung incolpi Armance di non essere abbastanza
autonoma (essendo inventata e quindi dipendente dalla fantasia creatrice di Lung, potrebbe
soggiungere il lettore). Anche qui, il dubbio che avvenga tutto nella mente di Lung sorge in lei, prima
che nel lettore, e la spinge a boicottare il racconto, che termina con una nuova divagazione, lasciando

la storia in sospeso.

In altre occasioni una storia o la narrazione di un ricordo iniziati da Lung devono interrompersi o per
la perdita del senso, o per I’incapacita di andare avanti. La questione del significato di cio che si sta
narrando emerge quindi con frequenza. Troviamo un esempio nella storia che Lung narra circa il suo
incontro con un certo Professore Walter. La storia ¢ questa: Lung riporta di un incontro durante il
quale tale professore (di cui non ci viene detto molto) viene colto da “incertezza”, non puo proseguire
e balbetta. Questo fatto segna I’inizio per lui di una crisi in cui lui racconta di riconoscersi in un tale
matematico che di notte risolve una equazione mai risolta, ma non potendo annotarla, perde “la
soluzione”. La storiella si conclude con un verbo che puo alludere anche alla perdita della ragione (o
del senso):“fuorviare”*!. Il punto focale del racconto sembra essere proprio la somiglianza di perdita
del senso (I’impossibilita ad andare avanti sul piano verbale) e la perdita della ragione.

Rimasta per ora in ombra, la follia ¢ un motivo ricorrente nel libro. Non inducono a pensare ad essa
anche le fantasticherie di cui narra Lung, in cui anima ricordi, oggetti (come nel caso del mazzo di
tarocchi da cui nascono delle nuove storie*??); cosi come i suoi sdoppiamenti, la sua “duplicita3%,
che la porta ad assumere una posizione da narratore esterno, o le sue scissioni che la portano a
prendere “mimeticamente” possesso di altri personaggi? E non ¢ alla follia che viene imparentata la
capacita e le possibilita aperte dal narrare cio che forse non ¢ mai stato? Ma, prima di saltare a, forse,
troppo rapide conclusioni, vediamo la seconda parte del libro, quella dedicata all’uscita dalla clinica
e all’infanzia di Lung.

Uscita dalla clinica, Lung si trova a Zurigo. Qui, come prima sul treno, Lung si trova in tram e “ha
I’impressione che torni indietro”**. Similmente I’azione che segue capovolge le leggi della

verosimiglianza. Lung, passando in treno, crede di sbagliarsi sul colore del vestito di una passante e

300 Tvi, p. 34.

301 Tvi, p. 58.

302 Anche qui la tendenza di Lung ¢ quella di iniziare delle storie che traggono spunto dall’avvicendarsi di qualcosa, come
in treno o nella clinica gli incontri e i pensieri, qui sono i personaggi delle carte a venire “animati” in un racconto. Ad
esempio, la carta che simboleggia “la disgraziata”, da lo spunto per il racconto di una storia di una ragazza, la disgraziata
appunto, con cui Lung dice di aver passato un’estate. Ivi, p. 52-56.

303 Vedi infra.

304 Tvi, p. 42.
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non si accorge che accanto a lei ¢ seduta una bambina, era quella la persona che guardava dal treno.
Il carattere onirico della scena ¢ rimarcato anche dallo sviluppo della storia, in cui, raggiunta la
fermata del tram successiva, Lung si accorge che la bambina ¢ diventata una nana®. Il racconto poi
termina con una escursione compiuta da entrambe verso il luogo immaginario chiamato,
significativamente, “Follia (Canton Ticino)**°. La bambina incontrata sembra comportarsi come se
fosse affetta da personalita multipla, Lung nota, infatti, che “la piccola educa la sua voce, e tiene in
pugno altre voci che mi pare di aver gia udito”??’. Ritroviamo questo tema quando Lung, nel suo
ricordare, introduce il personaggio del padre/zio (1’alternanza rispecchia 1’oscillare della prospettiva
che abbiamo gia visto essere propria anche di Lung). In questa parte del libro il padre/zio prende
direttamente la parola e, in una serie di monologhi che si alternano a parti diegetiche in cui il padre
fa la parte del narratore extradiegetico, racconta dell’educazione impartita a Lung. A questi si
succedono altri passi in cui 1 personaggi si alternano sulla scena, prendendo la parola direttamente e
ricordando. Soggetto di questa parte ¢ I’infanzia di Lung. In una serie di monologhi il padre Jochim
narra della madre di Lung (Marween Lee, una donna, morta a Gibuti, che “farneticava*?). Il padre
racconta dell’educazione che ha voluto impartire alla figlia, quella del “Neutro*. Neutral, un
curioso personaggio che appare piu un’entita che non una persona, “in quanto sommo rappresentante
del Neutro!, diventa D’istitutore della figlia. Al contrario di quanto potrebbe comportare
I’educazione, intesa come periodo di formazione e dunque di creazione dell’identita, qui gli
insegnamenti di Neutral favoriscono in Lung la tendenza alla spersonalizzazione, alla scissione, allo
sdoppiamento del sé. Non solo la presa di coscienza della “precarieta di ogni maschile e femminile”,
ma anche la porosita dei confini dell’10, cosi infatti viene descritta I’educazione neutra: “per esempio,
il neutro puo provocare uno sdoppiamento cronico delle cellule, evitando cosi ogni specializzazione
unilaterale, psicosomatica™!!. Che Lung sia un essere doppio & presagito anche dal padre, quando ad

esempio racconta di aver sentito la figlia nella sua stanza parlare con “altre voci™:

[...] nella mia lungimiranza non potevo certo prevedere che la piccola avesse a che fare con un
estraneo, o forse con piu. Perché mi capito di ascoltare altri suoni e una voce, sarei portato a dire,
celestiale [che] non aveva niente a che vedere con Neutral 3!?

Queste voci estranee la cui provenienza rimane dubbia vengono convogliate in un nuovo personaggio,

“i Costoro™!. La presenza dei Costoro sembra rendere la figura del padre ormai inutile. Jochim viene

305 Ihidem.
306 Tvi, p. 43.
307 Ibidem.
308 Tyi, p. 46.
39 Iyi, p. 65.
319 1hidem.
31 Ivi, p. 67.
312 Iyi, p. 68.
313 Iyi, p. 69.
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ridicoleggiato dai Costoro, e inizia a rimpicciolire. L’annichilimento della sua figura e della sua
funzione sono progressivi, sicché, il padre, di fronte ad uno specchio si chiede “lo specchio si puo
appropriare di me?”3!*. La fine di Jochim viene narrata da lui stesso in una serie di battute, via via
accompagnate da notazioni musicali, come “JOCHIM ancora™"> o “di nuovo JOCHIM!6, Anche

in questo caso a venire meno sembra essere proprio 1’identitd:” non so bene come considerarmi”>!7,

99318

“io mi assottiglio™'®, oppure “e chi sono io, ma Jochim, naturalmente™!°. Il compimento di questo

processo ¢ il parlare di sé come di un altro, un semplice “padrone di casa” che ha perso
“I’orientamento™?°. La vicenda del padre termina con la sua regressione ad uno stadio subumano,
egli diventa un “Omino” prima e un “Omino perfetto” poi, che “si rimpicciolisce, si restringe cosi
tanto da far supporre che sia nato dai piedi”**!.

Il focus della narrazione si sposta allora nuovamente su Lung. Nell ultima sezione del libro Lung vive
in una torre in un luogo imprecisato. In una lettera indirizzata al padre, Lung spiega di aver
abbondonato Neutral, ma di essere ancora sotto l’influenza dei Costoro*?2.Anche qui, questo
personaggio misterioso e difficilmente incasellabile ¢ la personificazione di una o piu voci che
sembrano fare capo a Lung stessa: “i Costoro sono in agguato — potrebbero suggerirmi qualche cosa”
afferma Lung?*. Potrebbero, ad esempio, suggerire ’idea della presenza di un altro uomo. Ma Lung
respinge 1’idea perché “un uomo avrebbe comportato cio che si chiama vicissitudine”*?*. Anche qui
I’esistenza di qualche cosa si da primariamente per Lung come possibilita di uno sviluppo narrativo.
L’incontro con un altro uomo ¢ cio di cui si narra poco dopo. Nathan ¢ I’ultimo personaggio che
incontriamo. Inquilino anche lui di una torre ereditata, passeggia ogni giorno alla stessa ora nel
giardino antistante la torre di Lung. Con lui Lung sente una profonda affinita e si sente di parlare per
la prima volta: “Lung parlava, cosa che mai le era successa prima, se non in accessi di simulazione™3?°.
Dobbiamo dedurne che sia la prima persona reale con cui parla? In effetti, 1 dialoghi fra 1 due che
chiudono il libro sono I'unica occorrenza in cui anche Lung, come unica attrice su di un palcoscenico

immaginario, pronuncia le sue battute. Lung racconta la sua educazione, il suo rapporto con i Costoro,

e rivela che ¢ grazie ai Costoro che lei ha potuto trovare “un ordine, una circolazione*?®. Possiamo

314 Ivi, p. 71.
315 1vi, p. 79.
316 Tvi, p. 85.
317 Tvi, p. 80.
318 Ivi, p. 83.
319 Ivi, p. 82.
320 Ibidem.
21 Iyi, p. 87.
322 1vi, pp. 85-86.
23 Iyi, p. 91.
32 Ibidem.
25 Iyi, p. 94.
326 Iyi, p. 95.
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intendere cosi questo parlare sibillino: come la prima volta in cui la sua parola non inventa, non
postula, non finge, e “circola” perché ¢ indirizzata ad un altro non inventato? Il dialogo tra i due
sembra continuare invece l’unica parola che abbiamo conosciuto da Lung, quella “lievemente
delirante” dei suoi racconti: “ah lo so, se fossi stata in un lettino di ottone, ¢ magari legata per non
cascare dal letto, potevo concentrarmi in maniera incredibile su Kong”*?’. Il dialogo ¢ anche un
tentativo di Lung di narrare un incontro con Kong. Tutto il racconto di Lung ¢ altamente allusivo e
non permette di capire di che cosa esattamente stia parlando, per quanto possiamo avere 1I’impressione
che I’interdetto sia un argomento a sfondo sessuale. Nathan incalza Lung con domande che la
dovrebbero spingere ad essere piu precisa, ma Lung si spazientisce e ribatte:
Ti prego Nathan, vuoi farmi delle domande come si deve, se no non parlo pit. Mi devi

interrompere”, oppure: “trovo le tue domande di una noia insostenibile, possibile che non capisci
di che cosa voglio parlare?”, o ancora “non obbligarmi a essere elusiva.’?®

Ovviamente il racconto di Lung stessa ¢ altamente allusivo, e quel che sfugge ¢ cosa non sia
un’invenzione della sua strabordante fantasia. Negli ultimi scambi le frasi si assottigliano sempre piu,

fino a che il dialogo consiste nella confutazione reciproca, come, ad esempio, qui:

L. Faccio per dire.
N. Tu dici solo per fare.

L. Ma fare & un modo di dire’?°.

Questi scambi parrebbero essere allusivi di qualcosa che fatichiamo ad afferrare e non contribuiscono

a portare avanti le vicende, anzi rasentano il nonsense:

L. Non sono un meccano.
N. Da quando?33°

L’epilogo ribalta nuovamente il filo del discorso, con una frase che non riusciamo a collocare in un
contesto sicuro: “Fuori la citta era deserta, i turisti si annoiavano delle rovine e le alcove pubbliche

non avevano piu clienti. La stasi”**!. Nell’immobilita si chiudono dunque le vicende.

11 libro, come si ¢ visto, presenta chiaramente delle asperita che ne ostacolano la lettura. Il linguaggio
¢ spesso allusivo, la trama ¢ spezzettata in racconti secondari di cui fatichiamo a comprendere il

significato all’interno dell’economia del libro, inoltre, le scene e 1 personaggi appaiono spesso bizzarri

27 1vi, p. 103.

28 1yi, pp. 103-104
29 yi, p. 105.

30 1hidem.

31 1vi, p. 106.
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e sembrano privi di consistenza. Inoltre, spesso I’incertezza sul referente del discorso provoca
I’impossibilita di seguire cio di cui discutono i personaggi.

Tuttavia, abbiamo rintracciato una serie di motivi e di temi che ci riportano a Malina. Prima di tutto,
per quel che riguarda la struttura, qui come la sono tenute insieme, allo stesso tempo: scene dialogate
con notazioni che rimandano ad una rappresentazione teatrale o musicale; 1’alternanza di stralci di
marca diegetica a dialoghi e monologhi nel modo mimetico; storie che narrano di personaggi
secondari; lettere, o, ancora, elenchi. Il tempo ¢ sospeso in entrambi i casi, 'unico fluire in questo
libro € quello dei ricordi. Le interruzioni del discorso sono poi frequenti anche qui. Il “dito in bocca”
di Lung simboleggia in un certo senso non solo la regressione ma anche la parola spezzata,
I’impossibilita di dire, il senso che si perde. Il riferimento al piccolo Hans di Freud potrebbe poi essere
visto in questi termini: il rimosso costituito dalla scoperta e inibizione della sessualita nella storia del
piccolo Hans passano qui a rappresentare, sul piano linguistico, 1 ripetuti tentativi di Lung a voler
significare una realta che viene, al contempo, a dover essere taciuta comportando quelle perifrasi,
quelle circonduzioni della parola che finiscono per far saltare il senso immediato delle frasi.

La regressione ¢ poi intesa in modi diversi, non solo come raggiungimento di uno stadio infantile, ma
anche come ultimo stadio, la scomparsa di sé. A questa si allude non solo nell’episodio del padre che

332 o anche

rimpicciolisce, ma anche in diversi punti del testo, dove si parla di “autoconsumazione
di “suicidio™*. Lo scomparire ¢ visto da diverse prospettive, che questo corrisponda alla perdita di
identita attraverso il non esistere, o allo sdoppiamento (di voce e punto di vista, dalla prima persona
alla terza persona), o, infine. alla perdita del senso.

Dato che questi temi sono inseriti in un contesto in cui la narrazione ¢ al contempo espletamento della
possibilita di narrare e della sua perdita, possiamo concludere che: nella vicenda di Lung ci sembra
adombrata la raffigurazione di alcune alternative che si presentano allo scrittore. Raccontare delle
storie vuol dire inventarle, ma se non c’¢ legame con la realtd come fanno ad avere senso? E se
bisogna cercare il senso, come fare per evitare che sia un luogo comune? Come si puo, allora,

continuare a raccontarle? Quanto, poi, puo risultare simile la posizione di chi inventa delle storie. e

quanto puo dirsi simile 1’esteriorizzazione di personaggi e storie che appartengono magari alla sfera

332 “Fagocitazione” ¢ il titolo di un capitolo in cui leggiamo: “L’autoconsumazione mi evitava un certo numero di contagi”
(¢ Lung a parlare qui). Ivi, p. 39. Si noti come ¢ presente anche qui la metafora del virus.

333 “I1 suicidio” ¢ il titolo di un capitolo sul finale, in cui leggiamo: “Se Lung dovesse compiere i trent’anni deciderebbe
di averne abbastanza, deciderebbe di eliminare Nathan”, ¢ dunque Nathan una proiezione di Lung? Non c’¢ certezza,
Lung prosegue pensando che “I’eliminazione” di Nathan porterebbe il numero dei morti a cinque, tre sono elencati e sono
Marween (il nome della madre di Lung), Armance e Jochim, gli ultimi due invece sono degli spazi lasciati bianchi,
facendo quindi riferimento a Nathan ¢ Lung? Ivi, p. 96.
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dell’esperienza personale dell’io ma che, nella letteratura, vengono resi nella forma impersonale e
fatti agire e parlare, con le forme patologiche della psicosi, o della scissione schizoide3**?
In un dattiloscritto conservato nell’archivio di Luciano Foa e riportato da Anna Ferrando, leggiamo
che:

Alcuni esperti che lessero questo romanzo manifestarono forme diverse di perplessita [...]. Ma

allora chi ¢ Lung? Il suo comportamento non ci da indicazioni sicure. [...] Lung ¢ un essere
neutrale? E chi sono i neutrali? Neutro, impersonale, ci dice gia la parola.®*

Da quanto abbiamo visto fin qui penso si possa concludere che nella vicenda di Lung siano
rappresentate le diverse possibilita del narrare. L’impersonalita di Lung, se cosi ci si pud esprimere,
non sarebbe dunque altro che quella di un narratore extradiegetico. Potremmo insomma leggere
questa prima prova di Jaeggy come un tentativo di raffigurare le alternative con cui si confronta chi
narra. Il confronto con Malina ¢ risultato fondamentale per riuscire a dare un nuovo contesto al libro,
in cui, credo, questo assume un nuovo significato. Proseguiamo ora con il libro con il quale la Jaeggy

si ¢ confrontata direttamente con ’eredita rappresentata della Bachmann.

2.4 Le statue d’acqua

Il terzo libro pubblicato dalla Jaeggy ¢ dedicato “a Ingeborg”. Potremmo dire che I’argomento del
libro ¢ il lutto, I’assenza. Il libro ¢ ambientato in una Amsterdam immaginaria, dove il marcato gusto
per una poetica degli elementi naturali dara esiti non equiparabili nella restante produzione della
Jaeggy. A dominare in questo paesaggio ¢ 1’acqua. Canali, vecchi palazzi decadenti, scogliere sul
mare, porti, giardini sono alcuni dei luoghi di queste vicende. La memoria, al pari dell’elemento
acquatico, ¢ il filo che tiene insieme le due vicende principali in cui il libro ¢ diviso. Le due parti
hanno due protagonisti diversi, Beeklam nella prima, e Katrin nella seconda. Le due storie sono legate

fra loro perché i personaggi della prima parte torneranno in scena nella seconda. Anche qui, inoltre,

334 Lo stesso Malina ha ricevuto letture critiche che proponevano di vedere applicare le teorie sull’isteria di Freud per
spiegare la malattia dell’io femminile, il cui discorso sarebbe oppresso dal linguaggio maschile, in cui tuttavia lo “stile
mimetico” rappresenta una via per ’aprirsi di una via utopica. E quanto sostiene Inge Rohnelt, Hysterie und Mimesis in
«Malinay, Frankfurt am Mein, Bern, New York, Lang Verlag, 1990.

335 E quanto si legge in un dattiloscritto anonimo allegato ad una lettera di Jaeggy a Foa, riportata in: Anna Ferrando,
Adelphi, op. cit., p. 220.
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come gia ricordato piu volte, il romanzo ¢ strutturato come se si trattasse di un dramma. Anche qui
inoltre 1 personaggi vengono presentati all’inizio come “dramatis personae”.
La dimensione principale su cui mi concentrerd di piu qui € quella del tempo, per cui il confronto con
quanto visto in Malina mi pare veramente significativo. Riporto anche qui un lungo passo dell’inizio
perché da esso possiamo gia capire molte delle peculiarita dell’'uso dei tempi e della struttura
drammatica del libro, la quale, anticipo subito, ¢ molto diversa sia dal primo libro che dal secondo.
Il dolore, I’arresto della vita fanno apparire il tempo troppo lungo; ma gli anni se ne vanno sempre
con la stessa rapidita. Trascorro intere giornate a osservare la natura, il graduale calmarsi della
natura: tutte le mie idee diventano in quei momenti vaghe, indecise, la tristezza selvaggia riposa
nei miei occhi senza stancarli, e i miei sguardi errano sulle pietre qui attorno; ogni luogo € un
amico che rivedo con piacere. Luoghi che non conosco diventano per me una specie di proprieta;
ve ne ¢ uno, lassu, in alto sulla scogliera, dove le gobbe calcaree declinano cerimoniose ¢
letargiche verso I’acqua; e mi pare quasi che vissi lassu o nell’acqua in tempi lontani, la cui precisa

impronta si € in me cancellata. Nacqui, disse Beeklam, in una casa su un’altura di massi, e
tacque”.

Nell’attacco troviamo fin da subito quelli che sono i termini di un contrasto che sara dominante nel
libro, quello fra lo scorrere del tempo e il suo arrestarsi. Anche qui assistiamo all’oscillazione di
tempo e persona che abbiamo gia osservato nel primo libro. In questo caso il parlante assume piano
piano il carattere di soggetto dell’enunciazione. Incontriamo il protagonista, un personaggio
evidentemente adulto, che, riflettendo di fronte ad un paesaggio spoglio, ostile, trova in sé il
presentimento di un legame cancellato, che subito si muta nella certezza di un avvenimento passato.
Il paragrafo successivo ci introduce invece ad un tempo passato, ¢ Beeklam che ricorda la morte e il
funerale della madre Thelma.

L’azione, che si svolge nel tempo del ricordo, e il tempo ricordato che ne espleta il contenuto, non
sono facilmente divisibili. In questa prima parte momenti mimetici si alternano a momenti diegetici.
In entrambe le situazioni narrative si alternano due tempi: quello dei fatti narrati dalla prospettiva di
chi non vi partecipa piu (si tratta quindi principalmente dell’espletazione dei ricordi dei personaggi)

e quello dei fatti “animati” dalla parola presente dei personaggi.

Questa prima parte ci presenta un Beeklam in cui non ¢ sempre semplice distinguere fra vecchiaia e
infanzia. Talvolta, infatti, ¢ il Beeklam bambino a parlare di un tempo passato e irrecuperabile. Inoltre,
anche in questo libro, ritroviamo una fitta rete di metafore che si riprendono e si arricchiscono di

riferimenti, a distanza di pagine. Anche qui, poi, osserviamo la tendenza ad un parlare obliquo e

336 Fleur Jaeggy, Le statue d’acqua, Milano, Adelphi, 1980, pp. 13-14. Credo sia possibile cogliere in questo attacco degli
echi delle prime pagine dell’ [perione di Holderlin, autore che veniva gia citato in Malina: “L’amato suolo natio suscita
nuovamente in me gioia e dolore. Mi aggiro ogni mattina sui monti dell’istmo di Corinto e, simile all’ape fra i fiori, la
mia anima vola sovente in qua e in 1a, fra i due mari che a destra e a sinistra rinfrescano le basi delle alture infuocate. Uno
dei due golfi avrebbe dovuto rallegrarmi in modo particolare, se fossi stato qui un migliaio d’anni fa”. Holderlin, Iperione
o ’eremita in Grecia, trad. Giovanni Vittorio Amoretti, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 27.
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allusivo, il quale fa si che molti degli avvenimenti del libro vengano filtrati, o narrati a partire dalla
condensazione di temi in immagini. Come succede nel caso della morte della madre, il primo
avvenimento narrato, dove, I’oggetto fisico della sedia dove sedeva la madre viene a rappresentare
una immagine dell’assenza e del vuoto lasciato dalla sua morte:

[...] La sedia dove Thelma, simile ai ragni che di notte cuciono e tacciono, tesseva, era coperta

da una fodera attillata.

BEEKLAM: Vidi il vedovo, lungo e stretto, come volando, sedersi, e disfare pazientemente il

piccolo punto sul telaio, la bella armonia di un paesaggio montano spazzato via dalle dita

temerarie dell’uomo; tale era 1’abilita e lo zelo nel districare i fili colorati [...] finché la garza
traforata offri il suo colore naturale: neve fradicia.>¥’

Nell’immagine del districare i fili possiamo intravedere un rimando alla necessita di affrontare il lutto.
Quello che la garza traforata lascia vedere ¢ la persona ricordata, il morto. Disfare il punto del telaio
¢ forse associabile al dimenticare. Dopo la morte della madre il bambino abbandona il padre (per
semplicita espositiva devo anticipare questo fatto che nel libro verra invece narrato solo molto dopo),
il punto in cui lo incontriamo ¢ questo: il bambino ha lasciato il padre, i dialoghi fra padre e bambino
che seguiranno saranno frutto del ricordare del bambino.

Beeklam vive da recluso, in una casa fatiscente, alle cui finestre “ondeggiano reti metalliche. 1l
portone & sempre aperto”, mentre sul soffitto gli stucchi sono a forma di “sirene a pezzi” ***. In questa
casa diroccata con un portone sempre aperto ma le porte chiuse, 1’unico spiraglio che comunichi con
I’esterno sono le crepe ai muri, che per Beeklam equivalgono a persone: “Le crepe [...] o gl
inopportuni passanti”**°, Beeklam vive nei sotterranei di questa casa. Beeklam si ¢ ritirato dal mondo
per entrare in un mondo proprio. Accanto a lui vivono le sue statue. Egli si definisce “un ladro di
cerimonie” (forse alludendo al fatto che le statue sono delle immagini fisse dei morti e che cosi lui si
appropria del lutto) e un collezionista®*’. Il Beeklam che incontriamo in questa parte ¢ un bambino
che desidera “vivere da annegato™*!, fra le statue e il movimento delle onde che mima quello delle
cose passate (qui detto “il mondo sommerso**?) e il fluire del ricordo. Beeklam vive in un tempo che
¢ quello dell’attesa, ma attesa di cosa? “Forse che tornassero [1 morti?] o che le statue d’acqua lo
richiamassero all’ordine”*,

Ma chi raffigurano le statue? I loro nomi, Rosalind, Diane, Magdalena, Thelma, Gertrud (sono anche

le dramatis personae che venivano presentate all’inizio), sono “imitazioni figurate del dolore e della

37 Ivi, p. 16

38 Ivi, p. 17.

39 Iyi, p. 19,

340 Ivi, pp. 19-20.
1 Iyi, p. 20.

342 Ibidem.

343 Ibidem.
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quiete”***. Beeklam non & che un bambino, ma uno di quelli “che sono nati persi e debuttano dalla
loro fine**,

L’atteggiamento di Beeklam di fronte alla morte ¢ contrario a quello del padre Reginald, che disfa
I’immagine di cid che richiama il ricordo della moglie, e che parla di lei come se fosse “passata
semplicemente prima di noi”**¢. Il padre ¢& attaccato alla vita e la sua condotta dimostra che il suo
interesse sia quello di “preservarla, nell’indugio, nelle cure terrene”**’. E forse per una inconciliabilita
di disposizioni che il figlio prende la decisione di andarsene, con “la sensazione che non I’avrei piu
rivisto™*8, In questa sezione si riflette anche sul rapporto fra padre e figlio. Il loro legame pare
risolversi nell’incomprensione e nel silenzio. Padre e figlio vivono, infatti, una vita regolata
rigidamente. 11 figlio ¢ richiamato alla presenza da un gong*, il padre ¢ severo, addirittura appare
agli occhi del figlio “crudele”, ma anche di una “innocente inumanita™**. La loro vita & poi improntata

351

alla privazione: i due digiunano Il figlio ¢ rimproverato duramente dal padre per delle

52 e preferisce passare il tempo in giardino®>. Le conversazioni fra i due sono rare e

sciocchezze®
languiscono®>*. La loro vita & accompagnata dal servo Lampe**°. Lampe & uno svizzero del cantone
di Berna che trova lavoro come domestico nella casa della famiglia di Beeklam, cercando “una

solitudine non troppo diversa dalla sua [del padre Reginald]”**®. Viene descritto come un uomo

99357 8

“distaccato”*’, ma pacifico, e subito trova in Reginald un compagno®>%.
Anche Lampe contribuisce alla raffigurazione della figura del vedovo, il quale “dava 1I’impressione
di preservarsi da ogni disordine con quella sua calma senza dolcezza”, come di un uomo rigido alla
“Legge” e del figlio come un bambino “che aveva il senso della giustizia affinato su una bilancia da
orafo” **. Lampe fa emergere anche la storia delle sue amicizie infantili, Magdalena, Rosalind e

Thelma, condividono con Reginald la tendenza ad una “irragionevole solitudine*®°. L’esercizio della

344 vi, p. 21.

3% Ibidem.

34 Ibidem.

37 1vi, p. 42.

348 Tvi, p. 38.

349 Tvi, p. 39. Il suono del gong sara nella seconda parte quello che preannuncia il ritorno dei personaggi della prima parte
nella vita di Katrin.

330 Ivi, p. 43.

31 1vi, p. 40.

332 Ivi, p. 39.

353 Ivi, p. 43.

33 «[..] il piu delle volte le parole erano fuori dagli argomenti precisi del padre”, cosi Beeklam. Ivi, p.41.

3% Si ricordera che Lampe € anche il nome di un domestico di Kant negli ultimi anni della sua vita, per come ¢ tratteggiata
da De Quincey in The Last Days of Immanuel Kant, che Jaeggy andava traducendo proprio in quegli anni.

336 Ivi, p. 44.

357 Ibidem.

358 Lincontro tra i due viene descritto cosi: “[...] due pianticelle schifiltose, intimamente liete di aver superato la potatura”.
Ivi, p. 45.

339 1vi, p. 46.

30 Tvi, pp. 46-47.
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solitudine si ripete nel figlio e viene definito da Lampe come “mortificazione”. Lampe si chiede come

9 66

sia possibile che delle persone cosi giuste (“rette”, “sincere”) portino “il vuoto attorno a loro”!.
Anche Reginald si presenta sull’immaginaria scena per declamare il suo ricordo di come ha
conosciuto e sposato la moglie Thelma. La casa di lei lo colpiva perché “tutto era cosi parco, naturale
e collerico [...] Pareva che nelle stanze e nella casa tutto fosse stato tosato; la brezza di una furia
puritana si posava sulle cose inanimate”®2. Anche Thelma ¢ una donna distante e viene descritta
unicamente dalle caratteristiche del suo sguardo: “fissi, lontano, freddi e tranquilli, come se la

potessero vedere cose migliori” sono i suoi occhi*®*.

Anche qui, come in /I dito in bocca ¢ poi in L’angelo custode, 1 fatti della trama in questa prima parte,
se togliamo le parti in cui i personaggi ricordano un tempo passato, si assottigliano agli incontri
compiuti da Beeklam durante le sue passeggiate. E una passeggiata che offre, ad esempio, I’occasione
per un incontro con Victor, 'uomo che diventera il suo domestico. L’incontro avviene in un giardino
botanico, in “un giorno” che potrebbe rimandare altrettanto bene al vago tempo passato delle favole.
Victor ¢ il giardiniere. E sera, il sole tramonta e Victor deve chiudere il giardino, anche Victor ¢, come
Beeklam, un bambino gia adulto (“Imitando un uomo di mezza eta, un bambino vestito di scuro
[...]")*%*. Beeklam ¢ assorto nelle sue riflessioni, quando nota che “sembrava che avesse abbandonato
qualche attimo prima il braccio di Emily Brontg [...]%%. Si decide allora a chiedergli di diventare il
suo domestico, proprio perché attirato dalla sua “[...] aria di voler sfuggire I’unico passante”>%°.
Victor gli appare come un proprio “sosia”*®’. Anche Victor, infatti, vive asserragliato dai ricordi, che
lui ricerca perd nella viva forma vegetale anziché nelle statue: “tra le piante andavo in cerca di
ricordi”*®. T vagabondaggi di Beeklam, che si alternano al vagare del ricordo, sono I’altro motore
della narrazione. Le passeggiate di Beeklam hanno luogo in una citta trasfigurata; si parla di canali,

del porto che assomiglia a delle “macerie tritate”¢

, ma anche una misteriosa nave “una grande
carcassa di legno [...] con le vele spiegate” che fa pensare all’Olandese Volante*”’. Amsterdam ¢ qui
una citta deserta, fantastica, dove dominano piu gli elementi, I’acqua dei cani, la pioggia, 1 muri in
pietra che non 1 luoghi reali e riconoscibili. Queste passeggiate sono 1’unico momento in cui Beeklam

viene a contatto con gli altri abitanti, principalmente attraverso lo sguardo e a distanza; anche questi

361 Tvi, p. 47.

362 Ivi, p.48.

363 Ivi, p. 48. Precedentemente Beeklam aveva descritto la sua voce “bassa e avara”. Ivi, p. 14.
364 Tvi, p. 24.

365 Tvi, p. 22.

366 Tvi, p. 23.

367 Tvi, p. 24.

368 Tvi, p. 24.

369 Tvi, p. 27.

370 Ibidem.

68



incontri scivolano via, senza conseguenze, senza effetti. Durante una di queste passeggiate Beeklam
riconosce, da un Buddha intravisto fra i mobili alla finestra, un certo X. Qui il narratore commenta
cosi: “Ci sono volti che possono turbare tra la calca dei bambini flaneurs, e stanno a lungo sospesi.
Poi a poco a poco sbiadiscono”, ma il volto appena riconosciuto ¢ subito dimenticato, i due conoscenti
avevano deciso da tempo di “sbarazzarsi” uno del pensiero dell’altro’’!. Le passeggiate rimarcano la
fuggevolezza di ogni impressione, di ogni ricordo e di ogni incontro. La vista di un’altra stanza
intraveduta dalla finestra, dove persone sedute leggono in giornale formano un’immagine del conforto
della quotidianita e della pace domestica, fanno pensare a Beeklam che di tali conforti lui preferisce
farne a meno’’?. Le passeggiate di Beeklam sembrano essere cosi delle maniere in cui egli si esercita
alla rinuncia, in un certo senso, sono delle passeggiate di addio: “Quelle brevi passeggiate gli
sembravano le ultime e 1’elenco delle cose ultime gli apparve piu luminoso, nitido, come qualcosa
che cola a picco™’®. D’altronde sono le immagini stesse, colte attraverso le finestre, a rinviare
all’abbandono. In un’altra finestra, vedendo una donna vestita in nero, che subito gli appare come se
avesse appena perso qualcuno, ritorna nuovamente al pensiero che: “ancora le cose ultime tornavano
a galla nell’'uomo che passeggiava sotto la pioggia™’*. Ma questo destino & anche il suo, nonostante
non sia che un bambino: “Una volta di pit fu persuaso che la sua vita passava, era passata™>’>,

Vediamo gli altri incontri fatti da Beeklam durante queste passeggiate. Entrambi i personaggi che
incontra sembrano dei doppi di Beeklam. Il primo ¢ un ragazzo. Beeklam cammina per le strade, “ero
talmente felice che mi specchiai in un muro”, la luce gli entra negli occhi, quella stessa luce la vede
rispecchiarsi “in un passante dalla pupilla ridente”, come incantati, i due si siedono su una panchina
per conversare’’®. In realta & solo Beeklam a parlare, il ragazzo, che Beeklam immagina essere un
orfano, gli appare come “se fosse una piccola traccia, lasciata anni prima, di se stesso [qui la
prospettiva ¢ quella di un narratore extradiegetico]”*’’. Le espressioni mutevoli del ragazzo
confliggono con quelle statuarie alle quali ¢ abituato. Il secondo incontro avviene con un misterioso
signore e si svolge specularmente rispetto a quello appena visto col ragazzo. Questa volta ¢ il signore
a raccontare, ed ¢ lui che racconta di un “incontro fatale” fra due “vagabondi”, avvenuto di notte, in
un’ora “che & un po’ simile al punto morto prima della nuova oscillazione del pendolo”*’%.

Come abbiamo visto, in questa parte la voce del Beeklam bambino e quella del Beeklam adulto (per

quanto sia arbitrario separare le due eta qui, dove si cerca appunto di sovrapporle) si succedono

371 1vi, p. 32.
372 vi, p. 33.
33 vi, p. 32.
4 1vi, p. 34.
375 Tvi, p. 33.
376 Iyi, p. 27.
37 v, p. 30.
38 vi, p. 36.
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alternativamente. Non sempre infatti il passato remoto, tempo del ricordo di un io adulto della sua
infanzia, ¢ prerogativa del Beeklam adulto. Cosi come non sempre il presente del racconto ¢
prerogativa del Beeklam bambino, come si puo vedere qui:

BEEKLAM: Nei miei sotterranei 1’umidita scorre e si direbbe quasi che le statue irrigate

passeggino, senza ragione, uccelli di palude, che declinino verso 1’oscurita e cadano al di sotto
dell’orizzonte [...] Da cinquant’anni oscillano i teli alle mie finestre.?”

Altrove, durante I’incontro col ragazzo, Beeklam afferma: “[...] stavo subendo, € non era la prima
volta -I’ultima ¢ durata quasi cinquant’anni, come ho gia detto-, degli arresti di vita”**°. Non si tratta
di provare a distinguere un Beeklam adulto che ricorda un tempo concluso dal Beeklam bambino che
vive le vicende, in questo modo non si vede proprio c¢id che si mira a rappresentare in questo libro. I
sotterranei sono il luogo in cui il tempo si ferma, cosi come nelle statue sono fissati 1 volti dei morti.
Ma questa sospensione viene anche vista come scorrere inesorabile (proprio secondo quel contrasto
che trovavamo nella frase d’inizio). Beeklam ad un certo punto spiega: “Nei sotterranei ho passato
molto tempo, non era stanchezza del sole, del plein air, perdevo soltanto il controllo delle ore e della
vita [...] E io, come nelle fiabe, ritornai su, carico di anni”*!. Si allude qui all’uscita di Beeklam dai
sotterranei, fatto che sembra inaugurare un nuovo tempo, quello poi svolto nella seconda parte del
libro. L’ultima scena di questa prima parte consiste nell’addio dato da Beeklam ai sotterranei®®?.
Nel frammento successivo, i sotterranei sono ora “svuotati”’. Una vecchia curiosa si affaccia e incontra
gli occhi di Beeklam, il quale narra la sua storia:
Qui prima abitava un bambino, diceva che desiderava vivere da annegato, e si mise a collezionare
statue. | bambini — lei ne conoscera, signora — dicono spesso che vogliono tornare in un altro
mondo, che hanno gia conosciuto, dove c’erano incredibili paradigmi della perfezione. Lui si
ricordava bene della bellezza che non aveva potuto trattenere, piu di una volta disse che voleva

ritornare laggiu. Aveva anche il terrore di tutto cio che ¢ ereditario, poiché cio che viene a noi per
eredita naturale & proprieta dei morti. Io sono un vecchio signore.*?

Ecco, dunque, qui presentarsi il vero Beeklam adulto. Il bambino reso anziano dal desiderio di vivere
nel ricordo e 1’anziano che ha abbandonato i sotterranei e quindi anche il Beeklam bambino si
incontrano. Fra i due (forse il motivo per cui € necessario separarli) ¢ avvenuta una lite. Il bambino ¢
il “signore” dell’anziano, ma 1’anziano non ha seguito gli ordini del bambino: I’anziano ¢ diventato
un ricco commerciante d’arte. La sua fortuna I’ha fatta con la vendita delle statue:

Ne ho vendute tre di nascosto, le piu belle. Si chiamavano Magdalena, Rosalind e Thelma [sono
le tre amiche di infanzia di Reginald]. Qualcosa che ¢ piu forte di me mi spinge a tradire chi mi

379 Ivi, p. 25.
380 Tvi, p. 28.
31 1vi, p. 26.
382 «Si sorprese ad ascoltare il vento che stava per abbandonare e con gli occhi disse addio a qualunque cosa”. Ivi, p. 51.
383 Ivi, p. 52.
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da ordini — o a tradire semplicemente. Quel bambino, che era il mio signore, mi disse: «Annegale,
buttale tutte nell’acqua o sarai maledetto. L’Olandese volante verra a stringerti il collo».*3

Si ricordera come 1’Olandese volante fosse gia apparso a Beeklam durante una delle sue
passeggiate*®®. 11 Beeklam adulto non ha mantenuto la promessa: “Non ho mantenuto la mia parola,
e cos’¢ la mia parola, io non ho parola™%®. Allora la vecchia gli appare come uno “spettro” del

“destino”, venuto ad annunciare la sua morte®’

. Nel frammento successivo, 1’ultimo di questa prima
parte, Beeklam scende “ancora nei sotterranei, per un’ultima volta” e trova Victor davanti al fuoco.
E con I’immagine della cenere e delle fiamme che si spengono che si chiude la prima parte delle
vicende.

I sotterranei sono un luogo dove il tempo pare sospeso. Le statue, che rappresentano i morti della
famiglia di Beeklam>®®, sono il tentativo di salvare i volti, il ricordo. E il ricordo che anima le statue,
prerogativa del Beeklam bambino ma gia adulto. Il tradimento del Beeklam che subentra in questa
parte, tuttavia, ¢ stato quello di agire contro la preservazione del ricordo, avendo venduto le statue.
Le statue sono un buco temporale e cosi le descrive Beeklam:

[...] mi ero troppo abituato a cid che ¢ durevole, assente, ai tratti delle figure di marmo, di pietra,

e quel vivere, o quell’incarnare la vita di quel quarto d’ora, sembrava stesse 1i a commemorare
I’intervallo, la zona vuota [...].°%

Se pensiamo alla ricca metaforica che circonda le statue ci accorgiamo che questa ¢ composta da due

99390

opposti. Le statue si sono di pietra, dei “convitati d’argilla”””", ma i volti, le immagini sono mobili,

?391 che si animano nell’umidita del sotterraneo: “Nei miei sotterranei

sono “fisionomie di vetro
I’'umidita scorre e si direbbe quasi che le statue irrigate passeggino, senza ragione, uccelli di
palude”2. O come succede, sempre verso la fine (ma prima dell’incontro fra il Beeklam adulto e il
Beeklam bambino-adulto) sempre in un tempo imprecisato, in un’atmosfera onirica, Beeklam entra
in una casa dalle finestre rotte, dove le “schegge parlanti” lo interpellano, una ¢ Magdalena, che
racconta di aver conosciuto Lampe, ¢’¢ anche Rosalind, intenta a ricamare, che gli chiede se abbia

mai letto Anna Katharina Emmerich??

. Ma ¢ nella seconda parte che le statue si animeranno piu
compiutamente. Passiamo prima a riferire 1 fatti della seconda parte, prima di cercare di sgrovigliare

questa intricata vicenda temporale.

384 Ivi, pp. 52-53.

385 Ivi, p. 27.

386 Tvi, p. 53.

387 Ibidem.

388 Sono dette “effigi commemorative”, Ivi, p. 20. Ma anche “imitazioni figurate del dolore”. Ivi, p. 21.
3 Ivi, p. 28.

3 Ivi, p. 26.

1 Tyi, p. 50.

92 Iy, p. 25.

93 Ivi, p. 50.
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La seconda parte ha come protagonista Katrin. La sua storia pero sembra il riflesso di quella di
Beeklam. La incontriamo- ¢ una bambina “astuta e possente”- quando entra per la prima volta in un
padiglione in rovina vicino al mare: “il luogo non parlava che di marinai morti e di naufragi”**.
Anche Katrin ¢ una bambina, forse orfana, che ha in Kaspar, il suo tutore. E Kaspar, in un dialogo
con Katrin, a ricordare di come abbia sentito parlare di lei da due donne, Rosalind ¢ Magdalena, che
I’hanno ribattezzata cosi ispirandosi ad Anna Katharina Emmerich. Anche Kaspar ¢ un solitario: “uno
di quelli che vivono esclusivamente nei sogni e nel passeggiare, un lacche al servizio di una nave
pirata che avanza a luci spente”*. Con lui Katrin si abbandona a qualche confidenza. Katrin ha
trascorso del tempo in un orfanotrofio o collegio (dalla descrizione si evince solo che era “uno di
quegli edifici severi e cintati, alberghi per soli bambini”’), o meglio, lo presagisce (“sentiva che Ia

dentro doveva essere passata anche lei”)**

, proprio come all’inizio era Beeklam davanti alla scogliera
a credere di essere nato li. Katrin sembra il doppio del Beeklam bambino anche per questo: come
Beeklam, anche Katrin ¢ attratta dalla rinuncia, ma per lei I’assenza si manifesta non come lutto o
perdita ma sotto forma di visione. Un giorno, presa dallo sconforto e disgustata dal collegio/albergo

in cui si trova, durante un pasto, Katrin ha una visione che la fa cadere in uno stato di “assenza”?’.

A questo punto della trama le due storie si intrecciano. Succede a partire dall’incontro, in un giardino
botanico, fra Kaspar e Lampe. Lampe racconta di aver vissuto per molti anni con un vedovo che se
ne ando improvvisamente. Lampe ¢ un uomo che vive fra i ricordi e non ha il coraggio di
sbarazzarsene, cosi come non sembra voler avere rapporti fuori da quelli immaginati, che lui chiama
gli “incontri non avvenuti”**®, Per Katrin, invece, I’incontro con i personaggi della prima storia
avviene attraverso una cornacchia. Con lei ha delle conversazioni. La cornacchia incuriosisce Katrin
per la sua postura di attesa. Si avvicina e prova a toccarla, senza riuscirci, la cornacchia le sfugge,
volando verso la scogliera. Allora Katrin descrive con le stesse parole che erano state di Beeklam la
scogliera: “Lasst, le gobbe calcaree declinano verso I’acqua, cerimoniose e letargiche [...]”*°. Ma &
la cornacchia che copia Katrin: “[...] come se provasse una specie di gioia oscura e cauta nel vedermi
simile a lei, nell’aver copiato le mie sembianze**’. La cornacchia, nello spiare Katrin, si accorge che

la bambina parla da sola. Un giorno la gazza si appoggia ai trampoli che Lampe ha costruito per lei,

394 Ivi, p. 57.

395 1vi, p. 61.

396 Ibidem.

37 Ivi, p. 64.

38 1vi, p. 67. Due dei nomi (Otto Wegener e Verena Kiipferli) che fa qui Lampe ricompaiono in due personaggi che
troviamo in due racconti di La paura del cielo, forse a rimarcare il legame fra questi due libri. Vedi infra.

39 Tvi, p. 71.

400 Ivi, p. 72.

72



Katrin la incolpa di essere una ladra, al che la cornacchia risponde di essere “ladra di cerimonie”*"!

(le stesse parole di Beeklam che si definiva “ladro di cerimonie”*%?). Lei ¢ i infatti per annunciare
I’arrivo dei personaggi della prima storia, Beeklam, Victor, Magdalena e Rosalind. Anche 1’attesa di
Lampe ¢ rivolta a quello che sembra essere I’imminente compiersi del destino. Lampe ricorda come
Beeklam e Victor siano vecchi, e forse, giunti al loro “ultimo viaggio™®. Per quanto sia in un
atteggiamento di attesa, egli ¢, allo stesso tempo, rivolto all’indietro: “Lascio volentieri andare le cose
vicine per correre all’indietro, verso tempi gia spenti”***. Beeklam e Victor arrivano finalmente, e a
loro essere giunti li, sembra “entrare in un sogno, in una catastrofe, o semplicemente in una vita
nuova™*®. Una volta giunti Beeklam e Victor non possono fare, tuttavia, altro che aspettare. Lampe
li accoglie, ma in fondo “aveva desiderato che quell’incontro fosse gia avvenuto, ed ¢ stato
esaudito”*%. Anche per Beeklam I’arrivo non & come lo aveva previsto. Negli anni trascorsi Beeklam:
“aveva descritto con precisione luoghi o pietre a cui si sentiva legato, a cui ‘doveva’ un ritorno [...]
E ora invece, davanti a quel paesaggio proclamato, le sue parole mortificavano, i suoi occhi non si
spingevano oltre pochi centimetri”’, Beeklam ¢ assente, la sua espressione ¢ “vacua”, sembra “esserci
solo in parte”*?7,

Si ha qui un nuovo salto temporale. Katrin ¢ segnata dal tempo, veglia le notti aspettando 1’alba, i
giorni e le notti si susseguono senza che nulla accada, paradossalmente, come gia visto altrove, ¢
questo non essere a venire percepito come familiare: “sentiva cio che ¢ effimero come una sua
proprieta™*%. Si ripetono qui le scene delle passeggiate compiute da Katrin. Durante una passeggiata
incontra Gertrud, una contadina della Vestfalia, che ¢ andata a vivere in un luogo desolato per finire
la sua vita, “o per continuarla piuttosto - da dimenticate”**®. Anche in questa parte, inoltre, agli
incontri avvenuti durante dei vagabondaggi, si succedono le divagazioni della memoria di Katrin.
Come quello che coinvolge 1’amica Eleanor e suo padre, che vive nel rigore puritano dell’ordine e
guarda “con sospetto, ogni divagazione della mente”*!°. La figlia ¢ attratta proprio da un tipo di
deviazione, quella criminale, e dagli assassini, perché a loro ¢ concesso espiare. Conosce un pastore
protestante e se ne innamora, ma lui € sposato, commenta allora Katrin: “I’amore venne a Eleanor col

volto severo della rinuncia™*!!. Katrin torna nell’albergo per bambini perché ¢ il luogo in cui sente di

401 Ivi, p. 75.
402 Ivi, p. 19.
403 Ivi, p. 77.
404 < cavi” ribatte Katrin. Ibidem.
405 Tyi, p. 80.
496 Tyi, p. 81.
7 Tyi, p. 82.
408 Tyi. p. 83.
49 Tyi, p. 84.
410 Tyi, p. 86.
411 yi, p. 87.
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essere nata e vissuta. Vi ¢ incertezza se quella narrata all’inizio fosse la fantasticheria di chi sogna un
luogo o il ricordo di chi ci ¢ stato. Katrin torna nel padiglione. Lampe vede nel padiglione un luogo
in cui “si dice addio a qualunque cosa”, e svela 1I’ossimoro temporale: “[...] € come se tutto cid che
propriamente deve ancora accadere sia gia un passato”*!2. Anche nel padiglione si sente il suono del
gong, che suona proprio Lampe, a Victor questo non puo che ricordare la casa di Beeklam e ricorda
che: “come nelle fiabe, siamo tornati su dai sotterranei, carichi di anni, tranquilli, senza stanchezza,

»413 Lampe e Victor ricordano i genitori di Beeklam, Reginald e Thelma.

quasi senza vita
Quest’ultima, condivide con molti dei personaggi finora incontrati un afflato che qui viene detto
“ascetico” e “selvaggio”*!*. Cosi come Reginald che ha fatto piazza pulita dei ricordi della moglie e
si ¢ allontanato sempre piu dallo stesso Lampe, finendo per non lasciare tracce dietro di sé.

Il suono del gong sembra aver scatenato il ricordare di tutti. Beeklam racconta di sapere dove si trova
il padre e di averlo incontrato in “in un giardino su una montagna”, i due si riconoscono e Beeklam
accusa il padre di essersi finto morto, ma I’incontro termina improvvisamente perché arriva un uomo
in divisa a separarli*"®. Con il colpo del gong anche Katrin si perde nel ricordare Rosalind e
Magdalena, le due donne che I’hanno allevata e che le ricordavano due “statue”*!®. Racconta allora
della loro amicizia e di come, pur non amando il prossimo, si siano dedicate a fare il bene (come
“qualcosa senz’anima”*!”). L’ultima scena si svolge in giardino. Beeklam e Katrin sono presenti,

Beeklam aspetta, anche se non sa cosa e si stupisce per 1’assenza di volti nella sua mente*!®

, mentre
Katrin osserva le lumache mangiare le piante del giardino. Nel finale 1 personaggi sono immobili e
simbolicamente rivolti verso quel tempo che aspettavano o a cui rinunciavano: “Sotto palpebre
sbrecciate, occhi placidi guardano il Tempo™*!°. Ma il libro continua e nell’epilogo ritroviamo Katrin
in una delle sue passeggiate. Arrivata ad una casa decadente, vede passare un “bambino obeso”,

99420

mentre nell’aria spira “I’ineffabile vento del destino”*". Il bambino racconta a Katrin che la casa che

questa sta osservando ¢ quella dove un anno prima si sono impiccate tre persone. Il bambino dice di
possedere una memoria fisiognomica e di riflettere sui visi delle persone e siccome il ricordo ¢
possesso, ricordare 1 visi “€ come cancellare il tempo, poiché tutte quelle facce effigiate nella mia

99421

memoria diventano fisse”*~". In questo modo il bambino crede di “cancellare” il tempo: “spengo con

412 vi, p. 91.

413 Ivi, p. 92.

414 1vi, p. 94.

415 Tvi, pp. 96-97.

416 Ty, p. 99,

417 Cosi si esprime Rosalind. Ivi, p. 101.
418 Iyi, p. 102.

499 Iyi, p. 104.

20 yi, p. 107.

421 Ivi, p. 108.
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un soffio sul mio palmo lo scorrere raccapricciante delle ore”**?

. Ma il tempo scorre cosi
inesorabilmente che lui bambino sente di essere presto vecchio. Solamente un bambino, ma gia
vecchio, proprio come Katrin: “Sembra che il tempo — eppure non ¢ molto piu vecchia di me-, che il
tempo le abbia un po’ rosicchiato le guance™?*. Katrin rivolge lo sguardo ai vetri della casa: “sui vetri

99424

parevano incollati gli ultimi gesti di chi aveva abitato in quelle stanze”*“", vede ombre, la casa sembra

99425

animarsi, Katrin perd va avanti, cammina “senza fretta di arrivare in nessun luogo”*>, e cosi termina

il libro.

Penso sia utile iniziare, per provare a sbrogliare una trama che pare costruita per provocare quanta
piu confusione dal punto di vista delle cause e degli effetti delle azioni, da quella che, a mio avviso,
¢ la stretta relazione che questo libro stabilisce con I’opera della Bachmann.

Diversi sono 1 riferimenti alla Bachmann — alla sua persona o ai suoi libri- lungo il corso del libro. Vi
¢, ad esempio, un passo in cui si allude al “finale di un libro”, di cui si riporta una citazione: “L’acqua
¢ un corpo bruciato”*?®. La citazione ¢ tratta da un racconto di Balzac appartenente al ciclo della
Commedia umana, che, come visto, costituiva il principale modello per la serie di romanzi che
avrebbero dovuto far parte del ciclo Todesarten (Cause di morte). La Bachmann mori a causa delle
bruciature riportate a causa di un incendio nella sua casa romana, se la citazione da Balzac viene vista
come un richiamo dell’amica, possiamo forse concludere che I’ossimoro del titolo pud essere
spiegato, simbolicamente, cosi: I’acqua ¢ il ricordo che anima le statue, nel libro esemplificata
dall’accendersi e spegnersi delle voci dei personaggi, che sono “evocati”, come spettri. Le statue
rappresentano i morti o I’immobilita, gli “arresti di vita”, la sospensione del tempo causata dal dolore.
Questa ipotesi ci porta a interrogarci sulla centralita della riflessione sul tempo, che trovavamo in
Malina, in modo da illuminare quella che abbiamo visto qui**’. Il fondamento della concezione del
tempo in Malina era la multiformita del presente — 1’oggi- nel quale non solo erano ambientate le
vicende, ma attraverso cui erano pensati i rapporti di causa ed effetto. In questo libro la Jaeggy ha
raccolto una tale dualita data dall’immobilita del tempo, trasferendola su un altro piano. Avevamo
visto come il titolo del terzo capitolo di Malina ¢ intitolato “Delle cose ultime”, e come li I'10
protagonista vivesse nell’angoscia che qualcosa di irrimediabile potesse accadere. Beeklam parla di
come: “Quelle brevi passeggiate gli sembravano le ultime”’; mentre in un altro passaggio leggiamo:

“I’elenco delle cose ultime gli apparve pit luminoso, nitido, come qualcosa che cola a picco”*?. 1l

2 Ibidem.

423 Tvi, p. 109.

424 Tvi, p. 110.

425 Ibidem.

426 Tvi, p. 36.

427 Sottolineo anche come le crepe attraverso cui Beeklam ha ancora contatto con il mondo esterno nei sotterranei possano
far pensare a quella crepa nel muro in cui spariva I’io di Malina.

428 Ivi, p. 32.
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tempo ¢ percepito in modo disomogeneo nel romanzo: nel suo scorrere irrimediabile verso una fine
imminente (la cui immagine & spesso quella del destino*?®), ma anche come qualcosa di fermo,
immobile (un tipo di tempo rappresentato forse dalle statue). C’¢ poi anche un tempo effimero, quello
richiamato dal desiderio espresso da molti dei personaggi di scomparire, di dileguarsi senza lasciare

traccia.

In entrambe le sezioni del libro la proiezione in avanti & controbilanciata da quella all’indietro*°. Ma
non solo, in questo libro di Jaeggy I’accostamento tra le due ¢ svolto come opposizione ossimorica
tra infanzia e vecchiaia. Dal punto di vista della struttura del libro notiamo anche la fitta rete di
corrispondenze e citazioni intratestuali. Frasi pronunciate da Beeklam vengono riprese da Katrin; il
suono del gong che richiama Beeklam a cena col padre Reginald risuona nel padiglione della seconda
parte, richiamando ognuno al ricordo; la fantastica apparizione dell’Olandese Volante ¢ similmente
nominata due volte, prima come apparizione al Beeklam bambino durante le sue passeggiate, e poi
come visione maledetta e punitrice che, nel ricordo di un Beeklam anziano, si riferisce alla minaccia
predetta dal Beeklam bambino qualora non si fosse liberato delle statue. Insomma, possiamo tracciare
una linea di continuita tra I’attenzione che la Bachmann dichiarava primaria nella sua scrittura e una
pari attenzione alle riprese, alle corrispondenze che troviamo nelle due parti del libro della Jaeggy.
Nel finale della prima parte, all’apparizione di una “vecchia magra” (in cui dovremmo forse vedere
Katrin, il cui volto ¢ smangiato dalla rinuncia) che incontra lo sguardo di Beeklam nei suoi sotterranei
(e Beeklam qui racconta di come abbia tradito il s¢ bambino) corrisponde, nel finale della seconda
parte, il sopraggiungere di un “bambino obeso” (in cui dovremmo vedere riflesso il Beeklam
bambino, appesantito dai ricordi?) nei pressi di una casa decadente davanti a cui Katrin, in una delle
sue passeggiate, si ¢ trovata a passare. In entrambi 1 finali troviamo la parola “destino”. Nel finale
della prima parte ¢ la figura della vecchia ad essere letta, dal Beeklam anziano e traditore, come
annunciatrice del destino: “Lei [la vecchia] mi fissa senza parlare. O sta per annunciare la mia morte.
Qualcosa dovra pur chiamarsi destino”**!. Nel finale della seconda parte, Katrin arriva alla casa dove
visse Beeklam: “Dalla casa ondeggiano reti metalliche e le ombre solide si muovevano, quasi
sentissero a mezz’ora di distanza 1’ineffabile vento del destino”**2. Il tempo non & una potenza

ordinatrice in questo libro, potremmo anzi vederla come disgregatrice. Il destino e il ricordo sono le

429 <[] mentre il tempo passava troppo velocemente” & una frase pronunciata da Beeklam durante il funerale della madre,

Ivi, p. 15. Poi ripresa alla fine dal bambino incontrato da Katrin nell’epilogo, il quale le domanda: “Non trova che il tempo
scorra troppo veloce?”, Ivi, p. 108.

430 possiamo, dunque, vedere in che modo, in questo libro, ma come poi anche nei successivi, la composizione in cui
“tutto si deve tenere insieme” di cui parlava la Bachmann, sia di riferimento anche per la Jaeggy. Si veda il primo
sottocapitolo di questo capitolo.

B vi, p. 53.

432 Ivi, p. 107.
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uniche due vie lineari che assume il tempo: una proietta sul futuro una traccia del momento presente,
I’altra proietta nel passato una traccia del presente. Il tutto viene complicato dal fatto che il ricordo ¢
spesso “animato” dai monologhi dei personaggi, i quali si riducono ad essere voci prestate allo
scorrere del tempo. Ma abbiamo visto che accanto a questa dimensione (che rimanda al dolore per un
lutto, agli scomparsi, ai morti), la seconda parte presenti dei personaggi che fanno di tutto per non
esistere, in loro domina la rinuncia, 1’assenza intesa come non presenza dei vivi, le tendenze ascetiche,
“puritane”. Troviamo dunque qui accostate, da una parte la dimensione della perdita — quella del lutto
che porta Beeklam a ricercare nelle statue una forma fissa che il tempo non scalfisca- e quella della
rinuncia —, dunque anche una rinuncia al ricordo, il congedo da prendere anche coi morti, pena la loro
maledizione, ma soprattutto come rinuncia alla vita, come vecchiaia che si impone immediatamente
fin dal tempo dell’infanzia. Questo accostamento assume la forma dell’ossimoro, preparando un tema
che ritroveremo nel libro successivo, (indagato in questa tesi nell’ultimo capitolo) I beati anni del
castigo. Anticipo qui che ¢ forse con la mistica che la Jaeggy ha trovato il modo non solo di accostare
gli opposti (il doppio era si un tema centrale dei primi due libri, e anche qui, si € visto quale funzione

svolga) ma di tenerli insieme.

In questo libro sono gia numerosi i paradossi: “Esiste nell’aiutare gli altri una vaga passione omicida
che ¢ difficile contenere in un sentimento meno sanguinario” ¢ una frase ripetuta in due occasioni, da

Katrin a Beeklam**?, e da Beeklam quando narra I’incontro con Victor***,

La dentro naturalmente si considerava qualsiasi costrizione come nemica, ma lei aveva anche
appreso ad amare il piacere dell’odio; le sue gioie erano scarse, e dopo la fatica della gaiezza, in
mancanza di meglio, anche il piacere di odiare se stessi non era il piu raro dei divertimenti,

435

leggiamo a riguardo del periodo passato in orfanotrofio da Katrin*. O ancora, sempre in riferimento

al bene: “Fare del bene, mi diceva Magdalena, ¢ qualcosa senz’anima, tra la veglia e il compasso”*.
Mentre si ricordi quello che dice Beeklam di fronte al paesaggio nelle battute iniziali: “Luoghi che
non conosco diventano per me una specie di proprieta”*’. O ancora, sul tema del male, il discorso
del Beeklam anziano che ha tradito il Beeklam bambino: “credo sia bene trasgredire qualcosa negli
ordini, non necessariamente qualcosa che rechi benessere a se stessi, qualcosa piuttosto che rechi

infelicita, disperazione ad altri”**® “Deve pur esistere un’estetica del macello”, dice un rospo a

Beeklam seduto su una panchina dopo una delle serate passate col padre, che gli hanno fatto capire

33 Iyi, p. 79.
34 Iyi, p. 29.
5 Iyi, p. 61.
436 Iyi, p. 101.
7 Iyi, p. 13.
38 Iyi, p. 53.
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la “innata crudelta di Reginald” e la sua “innocente inumanita”*°. Quest’ultima frase ci introduce al
prossimo tema che indagheremo nella Jaeggy; anch’esso ha a che fare con un tema gia presente nella
Bachmann.

Con “estetica del macello” non possiamo non pensare al Thomas De Quincey di Murder Considered
as One of the Fine Arts, uno dei libri dell’autore che la Jaeggy stava traducendo in quegli anni**. Si
¢ anche visto poi come i delitti “sublimi” compiuti senza che questi raggiungano le notizie dei giornali
o le pagine degli scrittori, erano, per la Bachmann, terreno di indagine nel ciclo Todesarten e poi in
Malina. Si ¢ detto che la fonte di questa idea ¢ stata rintracciata in Barbey d’ Aurevilly. Il filo comune
che lega queste fonti (per la Bachmann e la Jaeggy) ¢ un modo di vedere gli omicidi dal punto di vista
estetico*!. In Malina “I’arte del delitto” passava da essere una maniera di padroneggiare gli stilemi
tipici del giallo alla sottigliezza e vastita dei delitti sublimi, perché “compiuti alla luce del giorno”
dell’ Austria post-nazista. Anche in Jaeggy troviamo questo modo di sviluppare le intuizioni di questo
gruppo di autori ottocenteschi. Questo puo essere visto in particolare in due libri, La paura del cielo
e in alcuni racconti di Sono il fratello di XX. Gia con Il dito in bocca, poi in L’angelo custode e ancora
qui in Le statue d’acqua numerosi sono i riferimenti a omicidi, assassini, crimini, ma questi, in tutti
questi libri non sono che fugaci riferimenti pronunciati da personaggi il cui discorso € spesso erratico,
rendendo cosi non sempre agevole la comprensione del riferimento all’interno della trama o in quanto
fatto in s€. Mentre ¢ appunto nei racconti di La paura del cielo e Sono il fratello di XX che la Jaeggy
si ¢ confrontata direttamente con questa tradizione, traendo, credo, degli spunti anche dalla

Bachmann, per elaborare una propria poetica personale.

439 Ivi, p. 43.

440 Thomas De Quincey & una fonte anche per il Marcel Schwob dell’ultimo racconto compreso nelle Vite immaginarie,
“MM. Burke e Hare, assassini” (oltre che anche lui traduttore di De Quincey, come gia ricordato nel primo capitolo), altro
libro tradotto da Jaeggy, su cui si veda il prossimo capitolo.

41 Qu questo punto, Joel Blacks, The Aesthetics of Murder: A Study in Romantic Literature and Contemporary Culture,
Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 1991. Gernot Kriamer, Der Mord alse ine schéne Kunst betrachtet,
Bielefeld, Aisthesis Verlag, 1999. Stafano Brugnolo, La tradizione dell umorismo nero, Roma, Bulzoni Editore, 1994.
Sul modo in cui Barbey d’Aurevillly ¢ usato dalla Bachmann si puo vedere: Miguel Couffon, “Le jeu (Les références
personelles et littéraires) (Max Frisch, Jules Barbey d’Aurevilly)” in Id., Ingeborg Bachmann: Le signe et la convention,
Paris, L’Harmattan, 2010, pp. 49-56. Va inoltre ricordato che la Bachmann considerava Les Diaboliques, e in particolare
il racconto La vengeance d’une femme, come un “capolavoro”, contenente “una delle poche teorie valide”, nella bozza
per un saggio incompiuto leggibile in Ingeborg Bachmann, “Reflexionen zu Barbey d’ Aurevilly, Lafayette und Flaubert”
in Kritische Schrifien, hrsg. Monika Albrecht, Miinchen-Ziirich, Piper Verlag, 2005, pp. 463-466 (463).
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2.5 La paura del cielo e Sono il fratello di XX

Quello che hanno in comune i racconti dei due libri che vedremo qui ¢ I’importanza che assume un
tema (dunque pienamente bachmanniano) delle “maniere di morire”. Vediamo subito di che cosa si
tratta nei testi, iniziando da La paura del cielo. E interessante notare che in questi racconti ritroviamo
I’accostamento delle due temporalita viste in Le statue d’acqua, una che preannuncia un tempo
nefasto, e I’altra che guarda ad un passato ormai irrecuperabile. Anticipo poi che questa raccolta di
racconti segna, rispetto ai due libri visti finora, I’inizio di una nuova poetica. Rispetto alla scarsa
attenzione per il dato reale di personaggi e luoghi, qui troviamo personaggi con delle professioni, dei
ricordi di vita abbastanza comuni e triviali. C’¢ insomma un tentativo di collocare queste storie
cruente e crudeli in un ambiente sociale quanto piu (apparentemente) sereno e ordinato quale puo
essere quello della Svizzera ritratta in queste storie. Anche dal punto di vista della lingua, noteremo
che il registro si abbassa, fino a raggiungere espressioni del parlato. La diegesi ¢ pressoché costante
in questi racconti, tranne che per le significative intromissioni nella mente dei personaggi per mezzo
dello stile indiretto libero. Procederd, come in precedenza, da una lettura attenta delle vicende, che
riporto nel loro succedersi, per concludere ritornando alla relazione con i libri e 1 temi della
Bachmann. Non tutto potra essere spiegato con questo riferimento, noteremo infatti che la direzione
presa dalla Jaeggy qui ci rimanda ad un argomento che potremo trattare solo con altri strumenti nei

prossimi due capitoli.

Nel primo racconto, intitolato Senza destino, una madre Marie Anne odia cosi profondamente la figlia
appena avuta, che desidera darla in affidamento. La famiglia da cui dovrebbe essere accolta ¢
benestante; hanno una domestica, Johanna, amica di Marie Anne, la quale anche aspira ad avere in
affidamento la figlia, ma poiché i suoi padroni sono piu ricchi di lei, lei puo aspirare solo a diventare
la cameriera della bambina. La coppia, che rimarra senza nome, ha da poco perso la loro unica figlia
e vorrebbero adottare la piccola di Marie Anne. Ma 1’odio di Marie Anne ¢ tanto grande da portarla a
scegliere di non dare in affidamento la piccola, in modo da sottrarle un futuro sereno e promettente,
e di rompere la parola data alla coppia, fatto che porta i due a suicidarsi. La causa dell’odio di Marie
Anne sta in una credenza, che costituisce anche 1’unica notazione sulla psicologia della donna: “Per
lei I’imprecare era I’origine della parola. E della creazione™***. Alla promessa, alla parola data,
succede la parola sottratta, non il diniego ma I’imprecazione, che comporta un riverberarsi nel futuro.

Gli effetti di tale decisione sono registrati dalla narratrice molto succintamente, cosi ¢ narrato, ad

42 Fleur Jaeggy, La paura del cielo, Milano, Adelphi, 1994, p. 19. Si noti I’eco biblico (rovesciato) nell’associazione di
parola (il Verbo) e la creazione. Su cui i miei commenti nel quarto capitolo.
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esempio, il suicidio della donna (mentre il destino del marito ¢ taciuto): “La signora si impicco cinque
minuti dopo. Come il cavallino a dondolo, il suo corpo oscillava”**3. Allo stesso modo, la figlia di

Marie Anne ¢ troppo piccola per essere cosciente:

La bambina non poteva neppure immaginare che il suo futuro si sarebbe mostrato cosi radioso. I
suoi placidi occhi erano rivolti, sembrava, al vuoto, in modo intollerabile. Era ancora troppo
presto. Si suppone. A quell’eta, non si pensa ancora al proprio destino.***

Ma cosi rimane da grande, quando, alla fine del racconto, si dice:

Era promessa a quella casa. La ragazza ora ha quindici anni, passa spesso davanti a quella casa.
Dicono che sia un po’ ebete. Ma non ¢ cosi. Lei guarda soltanto il suo destino. Piu esattamente,
guarda dove ¢ passato il suo destino.*

Nel secondo racconto, intitolato Una moglie, una donna, Gretel, moglie di un macellaio di nome Otto,
provoca I’ira del marito dando alla luce tre femmine, al posto del maschio da lui tanto sperato per
poter portare avanti ’attivita. Quando le ragazze sono ormai cresciute la donna ¢ preoccupata per il
comportamento delle figlie, fanno a pugni coi garzoni della macelleria, escono e tornano tardi la sera.
Una sera durante una festa & pero lei stessa che scherza e si lascia andare ad “allusioni”**®. Salita a
ballare sui tavoli sogna di immolare uno dei garzoni, con questo gesto, infatti, “mostrerebbe al marito
che lei sa uccidere™*’. 1l racconto di questo episodio termina con ’ambiguo augurio della moglie
che, andando a letto, “augura la buonanotte. Tenebre al marito che la guarda soddisfatto, gli occhi da
mongolo™**. Nell’epilogo, ¢ la narratrice del racconto precedente che si immagina protagonista di
una vicenda: “Il narratore si trovava a Zurigo e leggeva la «Neue Ziircher Zeitung». Alle tre del
pomeriggio in un giorno di novembre ci sarebbero state le esequie di un eminente macellaio”, il
collegamento con quanto appena letto viene immediatamente esplicitato: “Il narratore aveva scritto
un racconto su un macellaio e sua moglie. Ma il finale non lo convinceva”**°. La narratrice che
partecipa al funerale del macellaio entra in una chiesa in cui il tempo € sospeso in una “immobilita
nervosa”, mentre nelle facce dei presenti il narratore scorge solo “una parvenza di vuoto, nei loro
sguardi fermi**,

Il terzo racconto, intitolato La casa gratuita € ambientato in una citta sul lago Lemano, dove il signor
Heber, un funzionario dell’amministrazione in pensione, ha istituito un luogo per persone come

Johnny, reputate senza facolta di “discernimento” e senza diritti civili. | meno abbienti, i reietti vivono

443 Ibidem.

444 Ivi, p. 18.
45 Ivi, p. 19.
448 Ivi, p. 29.
T Ivi, p. 32.
48 Ibidem.

49 Ivi, p. 33.
40 Ivi, p. 34.
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in questa casa spesati, grazie proprio alla magnanimita del signor Heber. La vita ¢ tranquilla in questa
citta svizzera, un contesto medio-alto borghese, in cui gli inquilini della “casa gratuita” sono gli unici
che vivono con il necessario messo loro a disposizione. Quando la morte irrompe nella casa si
provvede subito con efficienza a eliminarne le tracce:

Qualche mese prima era morto un inquilino, uno che non aveva mai dato fastidio a nessuno. Urlo,

e poi tacque. Disinfestarono, cambiarono la carta alle pareti e gli impianti igienici”, proprio come

se non fosse successo nulla®’.

Oltre a Johnny, che puo ringraziare il cielo per “non essere morto in prigione, né irrigidito in una
camicia di forza”, ci sono lavoratori turchi, un signore a cui “hanno ammazzato il figlio” e che vende
mandorle abbrustolite, e una ragazza che si prostituisce*>. Il signor Heber, “il benefattore”** ha “una
passione per questi esseri”**, ritiene che essi non debbano “abusare” della gratuita della casa, ma per
quanto riguarda la ragazza, la sua sessualita gli appare “enorme”*>>. Lui per l'appunto & svogliato
verso la moglie, e a lei va bene cosi, nel letto matrimoniale sogna “la loro vita a due, sino alla fine.
Era convinta che sarebbe morta prima lei. Perché fare del bene ¢ comodo. Rende longevi”+*®. Ma le
scarse attenzioni del marito la turbano perché lei prova ancora desiderio per il marito: “voleva il suo
corpo”®’. Ma il corpo del marito che sogna sembra piu essere il suo corpo morto, il suo sogno
preferito ¢, infatti, quello di preparare il funerale al marito: “Preparava, come le cene, il funerale.
Ringraziava per le condoglianze in cucina, rivolgendosi il coltello. Prendeva il coltello e tagliava
I’arrosto”**8, Il marito diventa un cliente della ragazza che si prostituisce, e la moglie lo spia: “voleva
vedere. Voleva vedere la sessualita della ragazza”**°. Tutti lo sanno e lei viene derisa. Anche la
ragazza inizia a prendere in giro la signora. Un giorno la signora Heber da uno schiaffo alla ragazza,
le due iniziano a graffiarsi e a picchiarsi, finché la giovane colpisce “nel mezzo della fronte” la signora
con un martello. Il racconto termina con la massima: “Le offese si lavano con il sangue™**°,
Rimando I’analisi del quarto racconto al prossimo capitolo. Qui non avviene nessun omicidio, reale
o fantasticato, e gli strumenti che ci serviranno per indagarlo sono quelli che svilupperemo nel
prossimo capitolo.

Passiamo al quinto racconto. Porzia, una donna di eta imprecisata, originaria di una valle bergamasca,

¢ impiegata come domestica presso la famiglia Bechtler, in una piccola citta ai bordi di un lago

1 1vi, p. 45.

42 Ivi, p. 41.

453 Tvi, p. 45.

454 Tyi, p. 43.

455 Ty, p. 44,

46 Ibidem.

47 Ibidem.

48 Ivi, pp. 44-45.
459 Iy, p. 45,

460 Tyi, p. 46.
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imprecisato della Svizzera tedesca. Il racconto prende avvio dalla proustiana attesa della figlia Doris,
una ragazza di 24 anni, del bacio della buonanotte che sono soliti porgerle i genitori. Il bacio non
arrivera mai perché Porzia la informa che i genitori sono morti in un incidente in barca. Il racconto si
muove su due tempi, quello che precede (e prepara) la tragedia e quello successivo (in cui i frutti di
avvenimenti del passato si riversano nel presente con nuova ferocia). E stata Porzia a crescere Doris.
E una lavoratrice irreprensibile, unicamente dedita al servire i signori. Nelle ore libere si reca al lago,

“come se fosse costretta”*¢!

, ha la stessa eta della signora, ma non la stessa vitalita: “intensamente
chiusa in se stessa, come murata, ¢ uno sguardo velato e cattivo. Una violenza ancestrale nelle iridi,
dove forse gli antenati non erano che prede dei carnivori”*®%. E con loro che si intrattiene di fronte al
lago: “Porzia si lasciava inseguire da cio che aveva fissato. E non riusciva a liberare gli occhi, che
scendevano in fondo al lago. Era inseguita da cose morte”*®. Proprio nel lago verranno trovati i
genitori di Doris. Doris ¢ 1’erede di tutto. I genitori avevano gia preparato il funerale, pud dunque la
loro morte essere solo accidentale? Il testo ci lascia solo con questo presentimento. La sera dopo il
funerale, Porzia estrae dal suo comodino una croce di legno che aveva rubato, prima di emigrare, alla
madre morente. Ripensando al suo gesto, “la croce sembrava parlarle. Le suggeriva dei pensieri”,
Porzia aveva infatti, rubato la croce senza pensare, “come in un raptus”*®*. Lo ha fatto per punire la
madre, come per dispetto per essere sempre stata ubbidiente e sottomessa; doveva curarsi delle bestie,
mentre lei avrebbe voluto servire le persone. Per Porzia ¢ quell’oggetto ad essersi vendicato con la
morte dei suoi padroni. La madre di Porzia si € vendicata perché non puo pregare nella tomba insieme
alla sua croce*%. Sara proprio questo oggetto a provocare il tragico finale. Dopo la morte dei genitori
il cane della famiglia Bechtler si mostra cosi pieno di dolore che Dorsi e Porzia decidono di
liberarsene e lo portano ad una coppia di anziani, la quale ha appena perso il nipote e cercano nel cane
qualcuno che gli tenga compagnia. Una sera a Doris pare di vedere una luce accesa nella camera det
genitori, accorre e le sembra di avere davanti a se gli occhi “pazzi e melanconici” del cane che la
fissano, tenta allora di accarezzarlo, ma sente la voce di Porzia, che dice di essere lei il cane e di aver

fatto bene ad essersene sbarazzata*®®

. Doris sa che il cane ¢ stato avvelenato dalla coppia di anziani,
e allora “credeva, forse, Doris, alla resurrezione?”*®’. E Porzia che ha preso possesso dell’anima del

cane, dei suoi genitori, e cosi avrebbe fatto con Doris, ovvero ¢ lei che li ha spinti alla morte o, meglio,

461 Iyi, p. 61.

462 Ibidem.

463 Tvi, p. 62.

464 Tvi, p. 66.

465 «“Nella terra, la madre di Porzia avrebbe continuato ad adorare quel pezzo di legno. [...] Porzia ha fatto in modo che
sua madre nella terra non pregasse piu. Ha tolto vita, rubando 1’oggetto, alla vita che non c’era piu. Ora si dispera di non
poter piu adorare quel pezzo di legno, pensa ancora Porzia”. Ivi, p. 68.

466 Tyi, pp 72-73.
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¢ stato il crocifisso che si ¢ vendicato. Le flamme invadono la stanza, spiccano gli “occhi pazzi e
melanconici di Porzia”, solo il crocifisso fa fatica a bruciare. Anche qui 1’ultima frase presenta una
sorta di morale: “Gli oggetti di culto sono vendicativi”*®,

Nel sesto racconto i protagonisti sono due gemelli. Questi tornano, a diciotto anni, nel loro paese di
origini, in un villaggio di montagna della Svizzera. La madre ¢ infatti morta nel parto e i due orfani
sono cresciuti in un orfanotrofio. Al compimento dei diciotto anni tutto cid che desiderano ¢ tornare
nel paese d’origine, che loro chiamano, “il luogo dell’evocazione*%’. 11 loro ¢ un legame con 1’aldila:
“Loro giocavano, per dirla semplicemente, con 1’aldil3, in modo ragionevole”’. I gemelli hanno per
la morte un vero e proprio culto; la morte ¢ fino alla fine della storia I’unico interesse che hanno. Alla
fine, verranno posti di fronte alla possibilita del suicidio, ma anche questa non fa per loro, la morte
che vogliono ¢ piu simile al nulla volere.

Nell’ultimo racconto si narra della vecchiaia di una coppia. I due hanno festeggiato i cinquant’anni
di nozze, con obbedienza all’anniversario, ma senza trasporto. Il marito Kurt ¢ convinto che la moglie
sia malata, e la guarda “con rimprovero. Si sentiva il rimprovero nel soggiorno silenzioso, saliva dalla
terra e si espandeva come una bruma marcia avvolgendo i mobili pingui e imponenti”*’!. La moglie
non si ¢ mai sentita meglio invecchiando, eppure il marito dice di avere paura, e teme sia malata.
Verena, la moglie, gli dice che si tratta solo della sua immaginazione, e lo rimprovera, perché
“immaginare la morte dei propri simili, immaginare la morte della propria sposa” significa “entrare
nella premonizione™*’?. Mentre la preoccupazione di Verena ¢ quella di sapere da dove vengono le
coppie che vivono accanto a loro, anche lei fantastica, e rivede i luoghi in cui ¢ stata, i libri che ha
letto con scarsa attenzione: “ricorda cio che non aveva guardato”, ora li rivede: “nella fantasia. La
culla dei nostri avi”*”3. I due vivono in una serie di appartamenti per coppie come loro che conducono,
come loro, con una vita simile; Verena non vuole essere la prima a morire, se morisse lei darebbe il
via alle morti, in serie, perché: “La morte non ¢ altro che una contaminazione. La legge della serie.
Se nella casa non succedeva nulla, era perché niente puod accadere se gia non ¢ accaduto una volta™*’,
Il marito ¢ sollevato quando dopo una visita dal dottore, vengono rassicurati sulla salute della moglie,
non c¢’¢ ragione per sospettare una fine precoce. Ma Verena diventa piu “riflessiva”, € convinta che
sia proprio la lunga vita in coppia a dischiudere la fantasia dell’omicidio:

C’¢ da scommettere che ogni coniuge pensa alla morte dell’altro. In ogni pensiero affettuoso si
annida un pensiero assassino, una piuma. E 1’amore, I’amore che perdura nelle vecchie coppie, a

468 Ihidem.

49 Tvi, p. 80,
470 Ibidem.
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473 Tvi, p. 101,
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esaltare la fantasia verso 1’assassinio mentale dell’altro. Un sogno poetico. Il piu leggero,
suadente, delicato degli omicidi, che si tesse sul fondo degli occhi, si spinge nella scatola magica.
Li dentro, suona un carillon.*”

L’episodio sembra chiuso, e la vita dei due coniugi riprende pacifica. Verena prende 1’abitudine di
cucire, Kurt si fa piu quieto, passa il tempo a guardare gli uccelli alla finestra. A Verena gli uccelli
amati dal marito fanno ribrezzo: “non riesce a contenere un astio selvaggio, un astio che coinvolge la
grazia divina”¥’%; la ragione & questa: “cid che ¢ bello, come lo strano e magnifico esemplare
imprigionato in un cielo non suo, provoca in lei un naturale ribrezzo”*’’. Verena sente di aver acquisito
vanita nell’invecchiare, riflette allora cosi: “Forse ¢ disperazione, la vanita dei vecchi”*’. E allora
Verena immagina che se fosse morta e la polizia dovesse venire in casa sua, troverebbero la casa in
perfetto ordine. Un giorno Kurt si sporge dal davanzale quando passa un uccello, e cade giu, mentre
Verena: “appende la giacca del marito. Non vuole disordine. Mette la poltrona al suo posto. E pronta
per ricevere le condoglianze™”?. Dopo la morte del marito e il funerale, Verena “si muove come se ci
fosse un pubblico a guardarla”®®. Verena allora fantastica; ¢ in un’aula di tribunale, ¢ lei ad essere
stata accusata della morte del marito:
Verena Kuster ha aiutato il marito a buttarsi dalla finestra. Lei lo capisce che nell’aula ci sia

stupore. Stupore per come quella donna insignificante abbia potuto, pochi giorni prima delle
nozze d’oro, punire con la morte il marito.*®!

Il movente ¢ chiaro, il marito era reo di aver “inventato che lei fosse malata”*?. Nella sua fantasia
“I’assassinio era il pitl bel ricamo della sua vita”**. Verena allora si immagina di essere diventata
famosa, tutti la riconoscono per le strade. E finalmente sicura di sé, del suo corpo, ¢ “un Totem. Ed
entrare nel totem, questo si € vanita. Non aveva piu bisogno degli specchi. Un totem non si specchia.
E conficcato nella terra”*®. Ma la realta & ben diversa, Verena non ¢ stata punita per I’omicidio del
marito, ma proprio per quella che viene vista come sete di protagonismo: “e la vanita, in un paese
cosi democratico, & punita. Anche appropriarsi di un delitto non commesso & punibile™®>. Verena
aveva confessato che ’omicidio ¢ una “forma di spiritualita”; nella sua versione si sente come se

dovesse espiare “tranquillamente”, e questo, ¢ cid che vuole*®S.
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Possiamo svolgere la nostra riflessione su due versanti, rifacendoci a quanto gia visto con la
Bachmann. Da un lato notiamo la scansione temporale delle vicende, dall’altro il modo in cui gli
omicidi di questi racconti, effettivi o solamente fantasticati, avvengano su uno sfondo che ne mette
in risalto il legame con il vuoto o con la fantasia.

Per quanto riguarda il primo aspetto, notiamo come: in ognuno dei racconti qui visti il passato si
riversa nel presente, provocando un’azione il cui svolgimento determina 1’esito drammatico delle
vicende. Non a caso sono spesso promesse stipulate nel passato e poi non mantenute o vendette che
scaturiscono da delle iniquita iniziali, il fulcro dell’azione di questi racconti. Inoltre, qui, la Jaeggy ci
presenta una variazione di quel metodo compositivo che corrisponde a quello previsto dalla
Bachmann nel progetto del cosiddetto romanzo Eka-Kattowiz, in cui due vicende, svolte in sequenza
e poste una accanto all’altra, dovevano illuminarsi a vicenda. Si pensi in proposito all’escamotage
della entrata del narratore nelle vicende che ha appena narrato nel secondo racconto. La storia che
inizia da qui si pone nei confronti della prima storia, come una finta prosecuzione. Il narratore sembra
qui voler, sia predisporre tutto per una lettura analogica fra le due storie, implicando quindi che vi sia
stato alla fine 1’assassinio del macellaio per mano della moglie- rispondendo quindi anche alla propria

credenza in una “prodigalita” dei finali*®’

-, che negarla (“Quelle magnifiche esequie potevano essergli
d’aiuto. Non servirono™*®®). 11 fatto che i finali debbano essere “prodighi” mi sembra anche rinviare
ad altri finali cercati dall’autrice in questi racconti. Le massime che racchiudono in una sentenza le
motivazioni ai delitti compiuti in queste vicende riassumono questo movimento temporale: attraverso
di esse il lettore si trova a ripercorrere le vicende nel tentativo di interpretarle, ma viene, alla fine del
percorso, a trovarsi senza possibilita di riunire i fatti. Le premonizioni, i presagi dei protagonisti sono

accompagnati dalle frequenti analessi e prolessi del narratore, il cui effetto ¢ spesso ironico: ad

esempio, nel primo racconto leggiamo “la bambina non poteva neppure immaginare che il suo futuro
29489

\

si sarebbe mostrato cosi radioso”™**”, ma, come visto, questo futuro “radioso” ¢ di fatto rappresentato

dall’odio soverchiante della madre nei suoi confronti. Come ebbe a commentare Pozzi: “La narratrice
indugia sugli antefatti, dove si annida 1’eccezione da cui scaturira I’esito letale”*.

Veniamo al secondo punto. Mi sembra necessario richiamare 1’attenzione su questo dato: in ognuna
di queste storie ci vengono presentati personaggi la cui collocazione sociale ¢ ben definita, spesso
questa ¢ definita dalla dipendenza e dal possesso, che sia quella fra domestiche e padroni, tra figli e

genitori o fra coniugi. Poveri degenti e senza diritti (gli inquilini della “casa gratuita”), pensionati (i

protagonisti e i vicini di casa dei coniugi dell’ultimo racconto), cameriere (Johanna nel primo
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racconto), macellai (nel secondo racconto), una impiegata in un ufficio legale (la protagonista del
quarto racconto), un funzionario dell’amministrazione (il Signor Heber), pastori protestanti (nel
secondo, quinto e sesto racconto), assistenti sociali (nel terzo): mai come in questo libro la Jaeggy ha
cercato di dare uno sfondo riconoscibile e realistico alle sue vicende. Perché? Credo che la ragione
sia questa: in questi racconti la Jaeggy ha voluto collocare questi casi di morte in contesti ben
riconoscibili, a cui — e qui sta quella che mi sembra essere la sua particolare ripresa di temi molto
vicini a quelli esplorati dalla Bachmann*®!- ha lavorato linguisticamente e strutturalmente al fine di
creare uno sfondo che meglio mettesse in risalto le azioni violente ed eccessive (secondo un andare
oltre che sembra spesso assumere dimensioni metafisiche rispetto a fatti e azioni quanto piu banali e
quotidiane*?) da parte di personaggi o “ebeti”, o che non desiderano nulla (come i gemelli), o mossi
da meschine rivalse (quella della signora Heber) e infantili rivincite (la vendetta di Verena sul marito,
o quella di Porzia nei confronti della madre).

Ma questo non ¢ tutto, I’originalita penso stia nell’aver spinto cosi all’estremo quella teoria della
Bachmann, da essere arrivata a porre il vuoto o la fantasticheria come terreno fertile per la
preparazione di questi delitti. Nel primo racconto ¢ lo sguardo ebete della figlia di Marie Anne ad
accompagnare 1’odio sconfinato della madre nei suoi confronti; nel secondo ¢ la reticenza e
I’indecisione della narratrice a far cadere il delitto fantasticato dalla moglie nel nulla; nel terzo ¢
I’omicidio della signora Heber da parte della ragazza (anche lei viene poi definita come “ritardata” o
“idiota®***) a provocare “I’assoluzione” che provano i personaggi che assistono all’omicidio, e
dunque la sensazione di appianamento e risoluzione del passato nel presente***; nel quarto il vuoto ¢
quello della sospensione in cui vengono lasciate le vicende, in cui la possibilita della vendetta dei
morti sulle protagoniste viene allusa ma rimane appunto incompiuta**®; nel quinto assistiamo ad un
caso di possessione, in cui non € possibile risalire all’agente, inoltre Doris vive con il “nulla” ereditato
dai genitori e non ha desideri; nel penultimo racconto i due gemelli non desiderano nulla, né la vita
né la morte; nell’ultimo racconto assistiamo ancora una volta ad un omicidio compiuto col pensiero,
anche qui la narratrice cerca di lasciare in sospeso la vicenda, facendo in modo che sia incerto se la

moglie Verena sia stata la colpevole o meno della morte del marito. D’altra parte, gli omicidi che

491 Per questo tentativo mi sembra che la Jaeggy possa venire affiancata ad una scrittrice come Elfriede Jelinek, la scrittrice

austriaca che anche ha recepito intensamente e a piu riprese I’opera della Bachmann. A tal proposito si possono vedere:
Mandy Droscher-Teille, Autorinnen der Negativitit Essayistische Poetik der Schmerzen bei Ingeborg Bachmann, Marlene
Streeruwitz, Elfriede Jelinek, Paderborn, Wilhelm Fink Verlag, 2018. Chiaramente, nella Jaeggy non troviamo la
dimensione della differenza sessuale quale terreno su cui queste autrici hanno (anche) inteso indagare le “cause di morte”.
Per questo tema alla luce della letteratura austriaca contemporanea: Dana Pfeiferova, Angesichts des Todes: Die
Todesbilder in der neueren dsterreichischen Prosa. Bachmann, Bernhard, Winkler, Jelinek, Handke, Ransmayr, Wien,
Praesens, 2007.

492 Su questo punto vedremo la vicenda del pastore protestante nel racconto intitolato 7 gemelli nel prossimo capitolo.

493 Jaeggy, Paura, op. cit., p. 46.
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495 Per questo racconto si veda il capitolo successivo.
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vengono narrati vengono preceduti o accompagnati da momenti che potremmo definire estatici: la
moglie del pastore in Una moglie, sogna di sacrificare dei garzoni e poi di uccidere il marito mentre
balla sui tavoli in una sorta di trance; la ragazza che si prostituisce diventa una posseduta per chi la
osserva; Porzia si impossessa dello spirito del cane morto ammazzato dai signori che lo avevano
adottato; Verena infine delira al pensiero di diventare famosa a causa della morte del marito di cui
vuole essere responsabile e si crede un totem.

Questa costruzione “a contrasto” ¢ anche quella che regola la caratterizzazione del paesaggio.
L’ambientazione che fa da sfondo alle vicende ¢ per di pit improntata ad un antirealismo, siamo si in
Svizzera, con i suoi laghi, le piccole citta borghesi, i villaggi di montagna, le case con i balconi ornati

496 giardini marci e paludi*”’, fiori

di rigogliosi fiori, ma non riconosciamo il paesaggio: estati torride
“impazienti di diventare polvere negletta”*®. Riguardo a questa tendenza cosi si & espresso Pozzi:
“La contraddizione dei termini ¢ risolta dalla Jaeggy con formule che abbinano il concreto con
I’astratto, il sensorio al mentale, fino all’apice dell’ossimoro, €, piu spesso, con forme di contrasto

attutito, nella figura di endiadi non livellate, di antitesi non simmetriche”*.

Passiamo a vedere che sviluppo ha questo motivo in Sono il fratello di XX.

Innanzitutto, questo libro contiene un ricordo di Ingeborg Bachmann. Nel racconto intitolato La
stanza asettica Jaeggy ricorda di una conversazione avuta con ’amica. Le due discutono della
vecchiaia, la narratrice pensa a “una longevita senza morte”, I’amica, invece, non sembra riuscire ad
immaginare il futuro se non come “premonizione”, destino>*°, nonostante in quel tempo non ci fossero

ombre nella felicita®®!

. Il racconto passa velocemente alle visite della pitt giovane nella stanza
dell’ospedale Sant’Eugenio di Roma, dove la Bachmann mori in seguito alle ustioni riportate a
seguito di un incendio fra la notte del 25 e 26 settembre 1973: “Ogni giorno andavo al Sant’Eugenio,
reparto grandi ustionati. Due volte entrai in una stanza che doveva essere asettica”%. Il racconto si
chiude in modo secco, come per confermare la rottura della promessa che la narratrice era riuscita a
strappare all’amica sul passare insieme gli anni della vecchiaia. La morte della Bachmann suscito 1
sospetti di alcuni amici della scrittrice che nei mesi successivi sporsero denuncia per omicidio. Ma la
procura archivio il caso poiché le gravi ustioni riportate dalla scrittrice senza svegliarsi vennero

spiegate con “I’abbassamento del dolore dovuta al consumo di alcol e sonniferi”’, ma come ebbe a

scrivere Hans Holler, citando un testo della Bachmann - Luogo eventuale (Ein Ort fiir Zufille) o anche

49 «“Anche il prato sudava” (Ivi, p. 14); “Un caldo umido la invase, la primavera era gia pesante”, Ivi, p. 67.

497 “Una piccola cosa, quel giardino. Umido. D’inverno era bianco. Bianco sporco”, Ivi, p. 13. “[1l lago] Sembrava una
palude degli estinti”, Ivi, p. 71.

498 Ivi, p. 25.

499 Pozzi, Alternatim, op. cit., p. 594.

300 Fleur Jaeggy, Sono il fratello di XX, Milano, Adelphi, 2014, p. 51.

301 <3 quel tempo le nostre vite non erano affatto male”, Ivi, p. 52.

302 Ibidem.
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“luogo incidentale™- : “Non era omicidio, bensi un incidente. Una coincidenza. Ma quando ci sono di
mezzo le coincidenze, deve...trattarsi di qualcosa che ha radici molto lontane®. Nel caso della
morte della Bachmann le coincidenze riguardarono anche le analogie con una delle morti
preannunciate per il personaggio dell’io femminile in Malina:

Debbo stare attenta a non cadere con la faccia sul fornello, a non mutilarmi da sola, a non

bruciarmi, perch¢ Malina altrimenti dovrebbe telefonare alla polizia e al pronto soccorso,
dovrebbe ammettere che per colpa della sua trascuratezza una donna si & quasi bruciata.>*

Il racconto intitolato Agnes narra della relazione fra due donne. Agnes ¢ il nome della donna che ha
lasciato 1’io narrante e che torna a visitare quest’ultima il giorno in cui occorrono i cinque anni dalla
fine della loro relazione. Da quando Agnes ha lasciato 1’io: “la sua presenza si dileguava. E tornava
sempre di pit”>%. Il momento in cui scrive & quello che segue la visita del marito, con cui Agnes si &
sposata dopo aver vissuto con 1’io. Allora I’io comprende, dal modo in cui il marito esibisce il suo
dolore, dal modo in cui sottolinea che Agnes ¢ morta per “morte naturale”, dalla felicita perduta che
gli causa dolore e lo sconvolge — al contrario, I’atteggiamento dell’io ¢ quello di chi ha lasciato andare,

42506

di chi non ricorda nemmeno piu “il dolore ¢ stato. Non torna piu. Non visita piu , dunque, I’io

comprende che Agnes ¢ morta a causa del marito, lui “le ha tolto la vita™>"’.

L’erede invece narra della morte di una signora che vive con un’orfana, la bimba che ha accolto e che
ha nominato sua erede. La bambina, Hannelore, ¢ scaltra, gia adulta, ma soprattutto solitaria. E la
solitudine, quando solo le famiglie sono “cosi forti”, fa vergognare: “Ma una persona sola non ¢ che
un relitto. Prima lo spingono alla deriva, poi lo lasciano naufragare”%. La bambina ubbidisce, serve

509

la signora, fa la spesa, per la signora ¢ una “fortuna” che ci sia lei ad aiutarla®™. Un pomeriggio, la

signora si sente soffocare, non ¢ I’aria stagnante dell’appartamento, ¢ un incendio: “L’appartamento
¢ semidistrutto. La bambina non ha chiamato i pompieri [...] L’incendio, pensa Hannelore, mostra la

9510 L

sua vocazione ad annientare atto, il motivo del gesto della bambina viene spiegato cosi da lei

stessa:
La parola vocazione, disse alle fiamme con tono saccente, riguarda te — fuoco- perché ogni cosa

ha una sua spinta primordiale che scatena i nostri atti. Non ¢ il fuoco, il criminale. E Dio che
manda le fiamme nell’appartamento con i mobili Biedermeier.*!!

503 Holler, Assoluto, op. cit., p. 164. [Il corsivo & dell’autore e riporta un passo di Luogo eventuale]
594 Bachmann, Malina, op. cit., pp. 290-291.

305 Jaeggy, Fratello, op. cit., p. 48.

06 Tyi, p. 49.

07 Iyi, p. 50.

08 Tyi, p. 53.

59 Ibidem.

510 Tyi, p. 54.

S Ivi, p. 54.
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La bambina ¢ erede per la signora, ma lei non ha una famiglia alle spalle, quasi fosse “sbucata dalle
paludi dei morti. E tornera alle paludi”®'2. Il movente ¢ nient’altro che “I’istinto”. La bambina si
disinteressa del bene che la signora ha voluto compiere adottandola e nominandola sua erede, anzi, ¢
proprio questo bene a voler distruggere, come si pud vedere in questa massima paradossale che
compie un ribaltamento gia visto ad esempio nel racconto di La paura del cielo sui gemelli: “E spesso,
quando gli va, il male & la migliore forma che il bene piu alto possa assumere”>!®. Sembra dunque
che il movente sia il bene, perché la bambina vuole “la distruzione di quella donna che le faceva del
bene™'*. La signora d’altronde gia sapeva che “agire a fin di bene porta qualche volta disgrazia™>'°.
La donna allora muore senza temere la morte: “la nostalgia- o forse la disperazione per il nulla- era
cosi acuta da farle sembrare la morte lieve”*!'®. Ma la causa di morte non ¢ neanche la volonta di
distruggere: “qualsiasi pretesto ¢ invitante. Senza motivo. Furia, santita, noia. La bambina guardava
i suoi pensieri sui vetri delle finestre [...]. I suoi pensieri lontani, staccati, come fossero di altri”>!”.

Nel racconto intitolato Adelaide si prosegue la riflessione sulle cause di morte. Adelaide, una donna
sola che vive miseramente e non riconosce la propria voce: “erano le sue perd non uscivano dalla sua
bocca™!®. La donna ha un figlio a cui il prete ha negato il battesimo. Adelaide & mossa dal desiderio
di vendetta nei confronti del prete: “E a questo che la madre pensava giorno e notte. Punirlo. E intanto
immaginava varie punizioni”'’. La donna possiede una “propensione per il cielo. Per salire in

Cieloa,SZO

, che equivale a dire al suicidio, per cui fa vari tentativi che alla fine perd non la convincono.
Non ¢ la sua fine che vuole, ma quella del prete: “Si era immedesimata a tal punto che aveva confuso
la sua fine con quella del prete. Lei doveva pensare solo a come far fuori quel prete”?!. Fino a che,
un giorno, il padre del bambino si presenta in casa e il bambino lo uccide con un coltello. Madre e
figlio si prodigano subito per “occultare” il cadavere>*?. Il racconto termina con questa massima:
“questi lavori, uccisioni, e tumulazioni, non sono premeditati. E puro istinto”?>.

La dialettica tra suicidio e omicidio ¢ oggetto anche del racconto intitolato La scelta perfetta. Qui si
narra del suicidio di un ragazzo dal punto di vista della madre che si compiace del gesto. Il racconto
inizia dopo la morte del figlio, quando la madre si accorge di non aver provato molto dolore alla sua

scomparsa, € prosegue muovendo indietro nel tempo, per mostrare il sottile limite che separa il

312 Ibidem.

313 vi, p. 55.
314 1vi, p. 56.
315 Ibidem.

516 Tvi, p. 57.
517 Ivi, p. 56.
18 Tyi, p. 83.
S19 Tyi, p. 84.
520 Iyi, p. 85.
21 Iyi, p. 85.
2yi, p. 86,
523 Ibidem.
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suicidio e I’omicidio. Del suicidio del figlio viene detto che “nessuno lo ha obbligato. Di sua volonta.
La volonta lo ha spinto sino in fondo”?*. La madre ha delle antipatie per il figlio, lo obbliga a salire
su una altura, benché lui soffra di vertigine, e lo abitua a prendere sonniferi per le sue insonnie. Il
figlio non sente neanche piu di essere sveglio tutta notte e quando si assopisce gli sembra di entrare
“in una specie di riposo eterno [...]. Qualcosa di simile 1’aveva provato con 1’oppio”>%. 1l figlio
sembra portato quindi per la “pace oscura”, per la “dissoluzione”, per la “quiete assoluta”2°, Madre
e figlio non vanno d’accordo nemmeno sui gusti alimentari, per questo la madre “si compiacque alla
morte del figlio”*?”. Le vicende si concludono con una massima ironica: “La comprensione e la carita
cominciano dal grembo materno”?®. Una frase che maschera la colpevolezza della madre dietro
I’accettazione della scelta del figlio.

Questi racconti in parte riprendono quanto gia abbiamo trovato in La paura del cielo, in parte perd
vengono introdotti nuovi elementi. Gli omicidi commessi in questi racconti Sono spesso
accompagnati dalla sottrazione dei moventi, che puo dipendere o dal comportamento dei personaggi
o dalle limitazioni poste dalla narratrice alle storie stesse. La furia, I’ebrezza, un cieco desiderio di
vendetta sono alcuni dei sentimenti che accompagnano questi personaggi, ma il modo in cui vengono
narrati questi delitti ¢ volto a sottrarre gli effetti e ad attutire le conseguenze delle loro azioni, che
cadono fuori dal focus narrativo, essendo ogni interesse volto al ripercorrere le cause di morte. Ma
sono poi 1 personaggi stessi a controbilanciare le indagini del narratore. Loro sono o privi di volonta,
o attratti dal nulla, o senza desideri o senza dolore, o senza morale. Se dunque, da una parte, lo stile
di questi racconti, fortemente paratattico e improntato a quella che Pozzi ha chiamato - per quel che

riguarda i racconti di La paura del cielo- il “principio della limitazione™?

, impone spesso la fine
delle vicende attraverso una massima che capovolge un assunto del senso comune (ad esempio, il
male come la forma piu alta di bene), o che, commentando ironicamente, sospende di fatto le vicende
(come la frase ironica ne La scelta perfetta, che lascia intravedere una responsabilita da parte della
madre nel suicidio del figlio, possibilita che pero veniva minata dalle tendenze del figlio per il nulla
provato con ’oppio o nell’assopirsi da insonne). Il destino ¢ nei racconti delle due raccolte che

abbiamo unito qui spesso invocato ad unico responsabile delle vicende tragiche.

Penso sia utile a questo punto, accennare brevemente ad un racconto contenuto nella prima raccolta
di racconti di Ingeborg Bachmann, ovvero 1/ trentesimo anno. 1l racconto si intitola Tutto (Alles), una

coppia, Hanna e il marito senza nome, I’io narrante della storia, ha un figlio, Fipps. 1 loro

24 Ivi, p. 112.

325 Ibidem.

526 Tvi, p. 113

327 Ibidem.

328 Ibidem.

32 Pozzi, Alternatim, op. cit., p. 592.
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atteggiamenti nei confronti del nascituro e poi del bambino piccolo sono agli antipodi, cosi come
contrari sono i significati che danno alla parola “tutto”, mentre Hanna vuole dare “tutto” al figlio in

fatto di beni materiali, di possibilita di crescita, di amore, di cura e attenzioni, il marito invece intende

9530

’assoluto da dare al figlio come il dovere di “offrirgli il mondo nudo’>””, indeterminato (“ma dove si

trovava lui [Fipps] nulla era deciso. Ancora nulla”?!), infatti: “tutto & una questione di lingua’*?. Ma

il padre, nel cercare di consegnare al figlio un mondo spogliato di quella lingua che, insinuandosi

é,”533

sotto alla lingua, ¢ causa di “tutta la nostra infelicit , quando ne avrebbe la possibilita, non trova

99 66y 99 Gy

in lui i1l modo di insegnarli “il linguaggio delle ombre™, “il linguaggio delle foglie”, “il linguaggio
delle pietre”, dal momento che in lui non conosce o non trova “una sola parola di quei linguaggi”, e
non riesce ad andare oltre il “confine” rappresentato dal linguaggio che possiede®**. A mano a mano
che il bambino cresce, il padre inorridisce nel notare che invece il figlio viene su “simile” ai genitori,

535

egli ¢ il figlio dei genitori e la “discendenza” non viene bloccata’>”, ma anche “simile agli uomini in

generale”, in quanto inizia a manifestare collera, crudelta, a rivolgere preghiere, ad esprimere ordini.
Il padre prende a odiarlo perché “ormai lo vedevo ricalcare tutte le orme”*¢. Anche a Fipps, per il
padre, puod essere associato un “tutto”, questo ¢ quello del I’essere “capace di tutto”, tranne che di
quella cosa che il padre avrebbe voluto saper insegnare al figlio, “uscire fuori, [...] rompere quel
cerchio infernale”?’. 1l padre allora rinuncia all’educazione del figlio: “Quando Fipps tornava da

99538

scuola con un brutto voto, i0 non gli dicevo nulla”””°, cosi come senza pensieri era avvenuto il

concepimento, “non pensavo a nulla mentre abbracciavo Hanna”>*°

, smette di nutrire speranze per il
figlio: “Non mi auguravo nulla per Fipps, assolutamente nulla>*°. Un simile passaggio al niente ¢
quello che i genitori osservano in Fipps. Un giorno lo sentono scagliare delle minacce rivolte a tutto

e tutti: “«Brucerd la vostra casa. Romperod tutto. Vi romperd tutti»’>*!

, ma quando interrogato dai
genitori preoccupati che il figlio sia capace di scagliare simili ingiurie, il bambino risponde che non

ha imparato da “nessuno” a farlo>*?. Il marito inizia a frequentare una donna, non per tradire la moglie,

330 Ingeborg Bachmann, I/ trentesimo anno, Milano, Adelphi, 1985, p. 72.

31 vi, p. 73.

332 Ibidem.

533 1vi, p. 73.

534 Ivi, p. 74.

535 Quando ancora doveva nascere il padre ragiona proprio sulla discendenza: “Basta sapersela immaginare. Tutta questa
discendenza! Cosi come si fa con le pecore bianche e nere prima di addormentarsi [...]”, la discendenza richiama quella
veterotestamentaria e viene definita “catena”. Ivi, p. 69

336 Ivi, p. 76.

537 Ivi, p. 77.

538 Ivi, p. 78.

539 Ivi, p. 79.

340 Tvi, p. 78.

341 Tvi, p. 80.
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ma per cercare di “la segreta e proibita liberazione dalla donna e dal sesso”*. L’esito della vicenda
¢ tragico non per via dei rapporti fra marito e moglie, ma perché riguardano “un padre e un figlio, una
colpa e una morte™**. La fine ¢ anticipata da questa frase, che il padre legge in un libro: “Non ¢&
costume [A47¢] del Cielo tener alta la testa”, una frase che “parla del malvezzo [Unart] del cielo™*.
Viene poi narrato di come Fipps muoia cadendo in un burrone. Prima di morire fra il maestro e 1
compagni accorsi, Fipps indica con un gesto il primo compagno giunto in fondo alla scarpata, il
narratore commenta laconicamente: “Voleva alzare la mano per indicare qualcosa o aggrapparsi a
lui”>*¢ Ma il racconto non ¢ finito, viene infatti presentato un fatto avvenuto prima di questo. Un
giorno Fipps aveva rincorso un compagno di scuola con un coltello con I’intenzione di pugnalarlo,
ma “il coltello era slittato e aveva colpito il bambino nel braccio”>*’. La ragione non ¢ chiara, secondo
il padre Fipps “non aveva nulla contro quel bambino”, che inizia ad odiare solo quando viene costretto
dagli insegnanti e dai genitori ad andare in ospedale a porgergli le sue scuse>*®. E il padre che pensa
di vedere un legame fra questi due fatti. Un racconto piu approfondito di cid che ¢ avvenuto viene
ricordato nel dialogo che hanno il preside e il padre alla morte di Fipps. Il preside vuole scagionare il
maestro, Fipps ¢ morto cadendo nel burrone, dopo essersi allontanato per raccogliere un bastone, a
questo punto il maestro balbetta, Fipps ¢ caduto accidentalmente nel burrone, ma il fatto che la ferita
non fosse grave era complicato da una “cisti”, di cui pero il padre non era a conoscenza, anche il
padre quindi abbraccia questa idea: “Nessuno aveva colpa. Nessuno”>*. Quando il giorno del funerale
incontra i compagni di scuola il padre ragiona in questo modo: “Esiste un gelo dentro di noi che ci fa
sembrare ugualmente distanti le cose pit vicine e quelle piu lontane°.

Questo racconto ¢ significativo in rapporto al discorso svolto finora per diverse ragioni: per il fatto
che nel presentare un caso di morte viene sia presentata la possibilita che questa sia accidentale, che
con radici profonde (si potrebbe infatti pensare ad una vendetta del compagno di classe ai danni di
Fipps). Il “Cielo” diventa allora I’unico responsabile che puo essere trovato, insieme a quel “gelo”
che ¢ forse I’'unico movente. Inoltre, nel racconto vengono presentate due forme di distruzione: una
¢ 1l primo “tutto” a cui aspira il padre per il figlio, la seconda ¢ invece il ribaltamento del tutto nel
“nulla”: il padre non trova le parole per cambiare il linguaggio del figlio, non educa piu il figlio, si
disinteressa della sua sorte, non pensa, ma non ¢ piu I’indeterminato, 1’indistinto in cui ancora c’era

qualche possibilita per il figlio, che non sapeva ancora come muoversi nelle categorie del mondo. In

33 1vi, p. 81.
544 Tyi, p. 82.
345 Ibidem.

546 Tyi, p. 83.
47 Tvi, p. 84.
348 Ibidem.

549 Tyi, p. 85.
550 Tvi, p. 87.
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questo modo la discendenza che temeva all’inizio si avvera, Fipps non puo neanche essere colpevole,
essendo anche lui semplice erede di un male che si perpetua con 1’imitazione, la cui origine si perde
irrimediabilmente.

Riconosciamo qui molti degli elementi su cui erano costruiti i racconti della Jaeggy; il gelo,
I’ereditarieta che si esprime nell’imitazione; il nulla delle intenzioni, una entita allusiva quale il cielo
come unico responsabile; la ricerca e insieme la cancellazione delle cause di morte. Quello che mi
sembra sia stato approfondito a partire da questa base comune di temi sono due questioni che vedremo
nei due capitoli successivi: dall’ereditarieta il tema dell’immagine- da cui deriva anche la
composizione strettamente dualistica di molti suoi libri o di molti racconti-, € dal vuoto il tema del

non sapere.
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CAPITOLO 3

3.1 Vite congetturali

In questo capitolo seguiro le tracce della ricezione di un autore da lei tradotto e amato, il francese
Marcel Schwob (1867-1904). Lo si fara cominciando da Vite congetturali. 1l libro, che usci nel 2009,
contiene due biografie “minime”, scritte rispettivamente in occasione delle traduzioni che la Jaeggy
ha compiuto delle Vite immaginarie di Schwob (Marcel Schwob: Avventuriero passivo ¢ il titolo che
si trova in appendice al libro) nel 1972 e di G/i ultimi giorni di Immanuel Kant di Thomas De Quincey
(il cui titolo € Breve biografia congetturale) nel 1983. La terza, sul poeta inglese romantico John
Keats ¢ inedita.
Come risulta evidente dal titolo, le Vite immaginarie di Schwob sono il modello per tutte e tre le
biografie della Jaeggy. A Schwob rimanda anche la scelta di tradurre il libro di De Quincey che gia
I’autore francese aveva, infatti, tradotto nel 1899, accompagnando la traduzione con una breve
prefazione, capace di illuminare anche il proprio progetto letterario. Qui, Schwob, infatti, lodava il
libro di De Quincey perché lo studio impietoso ma accorato del decadimento fisico del grande filosofo
veniva presentato come una rielaborazione di vari documenti e biografie scritte dai suoi conoscenti.
Schwob vi riconosceva quel modo di fondere documento e invenzione che apparterra anche a lui.
Come scrive lo stesso Schwob in questa prefazione, il genio di De Quincey sta nell’aver presentato 1
documenti:

in modo fittizio [fictivement] in un unico racconto, attribuito a Wisianski. In realta 1’opera ¢, riga

per riga, unicamente di De Quincey: per un artificio mirabile, gia consacrato da Defoe nel suo

immortale Diario della peste di Londra. Anche De Quincey si € rivelato «falsario della naturay,

¢ ha sigillato la sua invenzione con il sigillo contraffatto della realta [du sceau contrafait de la

réalité].>!
L’intera opera di Schwob ruota attorno ad alcuni dualismi fondamentali come quelli che intravediamo
qui tra finzione/realta e vero/falso. Per questo motivo il doppio ¢ spesso il tema che su cui si fonda la
struttura dei suoi racconti e I’immagine, intesa come prodotto dell’immaginazione e come effetto
degli sdoppiamenti che vengono a prodursi nelle trame schwobiane, ¢ uno degli esiti a cui possiamo,

come vedremo, ricondurre la concezione stessa della letteratura di Schwob.

331 Thomas De Quincey, Les derniers jours d’Emmanuel Kant, trad. Marcel Schwob, Paris, Editions Allia, 2009, p. 8.
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Questo capitolo ¢ concepito in questo modo: dapprima vedro i contenuti delle biografie di Jaeggy,
poi passerd a mostrare in che modo queste abbiano come modello I’opera di Schwob per quanto
riguarda la struttura e I’idea centrale di “congettura”. Infine, mostrerd come questo lavoro mi permette
di tornare a considerare tutta la produzione di Jaeggy da un punto di vista nuovo, quello che
analizzeremo con il tema dell’immagine, che indaghero in L’ angelo custode, La paura del cielo (per
cui sara possibile chiarire alcuni aspetti lasciati in sospeso dal precedente capitolo) e Sono il fratello
di XX.

Iniziamo dalla biografia dedicata a Schwob>*?. Dell’infanzia di Schwob si ricorda che fu
prematuramente segnata dalla curiosita su cui ha fondato la sua immensa erudizione: “Il suo cervello
era ingombro di nomi, parole, di leggende”>>*. Ma soprattutto da una misteriosa malattia che diede
impulso all’immaginazione e ai sogni: “Durante la malattia, costretto a letto con le persiane chiuse,
Marcel continuava a partire per lunghi viaggi™>**. I viaggi sono i sogni, le fantasie in cui Schwob si
intrattiene con gli scrittori preferiti, contemporanei quali Jules Verne e Edgar Alla Poe®. La
formazione di Schwob si compi piu in famiglia che a scuola, lo zio infatti, Léon Cahun, era impiegato
alla Biobliotheque Mazarine di Parigi>*®. Viene ricordato un amico, Georges Guiyesse, con cui
Schwob scrisse 1 primi studi di linguistica sull’argot francese e con cui segui i corsi di Ferdinand de
Saussure e di Michel Bréal *>’. Ma la giovinezza sembra gia marcata dalla spossatezza: “Marcel gli
[all’amico] confida di essere spesso incredibilmente stanco, le idee gli sfuggono, la memoria ¢ a
pezzi™>*®. Guyesse, suicida a 21 anni, diventa per Jaeggy un ragazzo “assente”°. Nel 1893 muore
Luoise, detta Vise, su cui Schwob costruira il personaggio di Monelle, una ragazzina tubercolotica,
“piccola operaia dallo spirito infantile” di cui si era innamorato®®’. Schwob ¢ preso dallo sconforto e
continua a vedere il fantasma della ragazza, come commenta Jaeggy: “Marcel ha paura che la morta

muoia ancora’%!,

352 Non si & cercato qui uno studio sulle fonti di Jaeggy, che, per di piu, nel caso del racconto della vita di Schwob, sono
abbastanza obbligate, essendo, all’epoca in cui la Jaeggy lo tradusse, limitate alla biografia redatta da Pierre Champion,
di cui fa ampio uso, e a cui andranno ad aggiungersi le opere stesse di Schwob. Sulla biografia usata da Jaeggy: Pierre
Champion, Marcel Schwob et son temps, Paris, Bernard Gasset, 1927. Per una biografia piu recente si veda: Sylvain
Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Le Cherche Midi, 2000.

533 Fleur Jaeggy, Vite congetturali, Milano, Adelphi, 2009, p. 45.

35 Jaeggy, Vite, op. cit., p. 46.

355 “Con Jules [Verne] e [Edgar Allan] Poe si era circondato di conversazioni”, ibidem.

5% Champion, Marcel Schwob, op. cit., pp. 19-23

557 Tvi, pp. 43-57. Schwob si interesso dell’argot e soprattutto a Villon, di cui era riconosciuto come il massimo esperto
dell’epoca. Su Villon si possono vedere tutti gli interventi che a lui (e all’argot) dedico Schwob dagli anni degli studi fino
al progetto di una conferenza che avrebbe dovuto tenere qualche giorno dopo la sua morte in: Marcel Schwob, Etude sur
[’argot frangais et le jargon des coquillards, Paris, Allia, 1989 e Marcel Schwob, Villon Frangois, Paris, Allia, 1990.

338 Jaeggy, Vite, op. cit., p. 47.

339 “Pyrtroppo Georges da qualche tempo sembrava assente”, ibidem.

360 Ty, p. 49.

361 Ibidem.
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Riscopriamo un tema preferito dei libri di Jaeggy; anche qui 1 morti continuano a riempire la vita dei
vivi: “Nel sonno lo raggiunge 1’eco di una risata sguaiata, dunque la bambina ¢ cresciuta nella morte,
i trilli e le sciocchezze si sono dileguati?””*%2. 11 dolore causatogli dalla morte dell’amica provoca una
ricaduta della sua malattia, questa volta Schwob si abitua alla morfina: “Sono 1 momenti della
grandiosa solitudine”, il tempo ¢& abolito, sono “le ore perenni” che preannunciano “I’eternita” >%*. In
questo stato scrive le Vite immaginarie. La compagnia di “uomini che vissero come cani, [...] donne
sante e credule dinanzi a qualsiasi monaco subdolo, coloro che si dannano”, prendono il posto dei
vivi>®*. Molto brevemente viene narrato il matrimonio con Marguerite Moreno. Subito si passa agli
ultimi anni di vita di Schwob. Nel 1901 intraprende un viaggio per raggiungere le isole Samoa, dove
nel 1894 era morto lo scrittore scozzese Robert Louis Stevenson, che ammirava profondamente, a cui
aveva dedicato diversi saggi e con cui era stato corrispondente. Piu che diretto in un luogo reale,
Schwob si imbarca per raggiungere un luogo idealizzato: “i luoghi di Robert Louis Stevenson’%,
Ma il viaggio ¢ un fallimento®*®, Schwob ¢ sempre piu debilitato dal male e, come commenta Jaeggy,
“non trovo ciod che cercava™®’. Per Jaeggy quello a Samoa & un viaggio compiuto sulle orme dei suoi
fantasmi personali: “Quel viaggio di memoria verso le ombre degli incanti era sfumato”>%®. Ritornato
a Parigi, fa in tempo ad abbozzare libri che non riuscira a portare a termine. Nel concludere la
biografia, narrando della morte del giovane scrittore, Jaeggy si chiede: “Perché non vengono i morti
a conversare per mezz’ora con quest’uomo malato?”°®. Certo sarebbe stato quanto sarebbe potuto
succedere in uno dei suoi racconti. I morti prendono il posto dei sogni, delle fantasie dell’infanzia. In
realta, dal tempo del suo ritorno a Parigi alla morte passano tre anni in cui Schwob pubblica una satira
del giornalismo, delle traduzioni e un breve testo intitolato // libro della mia memoria. Evidentemente
a Jaeggy interessa la malattia e la morte dopo la fantasia spezzata.

Anche la vita di Thomas De Quincey, per come la immagina Jaeggy, fu segnata dalla malattia e anche
le sue creazioni letterarie venivano tracciate sul ricordo dei morti. Anche De Quincey ¢ un bambino

precoce, ma incline all’ombrosita, avendo ereditato dalla madre “lo strano sguardo maligno, lucido e

segreto, di chi sta giocando con un incubo’’?. Ancora bambino, subi la perdita di due sorelle a cui

32 Ibidem.

363 Ibidem.

364 Ivi, p. 50

35 Ibidem.

5% Del viaggio possediamo i diari di Schwob che sono anche stati pubblicati in italiano, Marcel Schwob, Viaggio a Samoa,
a cura di Daniela Marin, Como, Ibis, 2004.

367 Jaeggy Vite, op. cit., p. 52.

568 Ibidem.

5% Ibidem. La frase € una citazione tratta dalla prosa breve “Kleist a Thun” di Robert Walser: “Perché i morti non vengono
a intrattenersi una mezz’ora con quel [Kleist] solitario”. Robert Walser, Storie, trad. Maria Gregorio, Milano, Adelphi,
1982 [1914], p. 102.

S0 Ivi, p. 11.
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era molto legato. Fu lo stesso giovane De Quincey a fornire la diagnosi della morte di una delle due
sorelle:
non la malattia avrebbe causato il «prematuro sviluppo dell’intelletto», ma all’inverso la crescita

dell’intelletto, procedendo spontaneamente, avrebbe sopravanzato la capienza della struttura
fisica che racchiude il cervello, provocando cosi la malattia.>”!

La spiegazione potrebbe risultare utile anche per la sua vita. A differenza di Schwob, fu la morte a

rendere vecchio, il bambino>’?

. Ma come Schwob compose Le livre de Monelle a partire dalla perdita
della giovane Vise, ¢ la morte di una persona amata a spingerlo a scrivere: “Il bambino si mise a
scrivere: dettava le sue memorie alla quiete senza brezza, alle ceneri, alla qualita sussurrante del
destino, al lugubre punto esclamativo, alle visioni, all’apatia™’®. Jaeggy ricorda come un’intera
generazione di poeti e scrittori passo dagli istituti di carita: Coleridge, Charles Lamb, le sorelle
Bronté. La loro infanzia fu segnata da punizioni corporali e digiuni, in istituti dalle precarie condizioni
igieniche. Anche I’infanzia di De Quincey termino velocemente, alla morte del padre viene mandato
in un istituto. L’abbandono della casa paterna significo per il giovane la possibilita di istruirsi, ma

sanci anche la caduta “nell’indigenza”>"*

. Il giovane reca gia i segni della stanchezza fisica e mentale:
“Le spese generali per la conoscenza del mondo lo avevano estenuato”’>. Fu nel 1804 che De
Quincey assunse per la prima volta il laudano’’¢, Jaeggy ne descrive cosi gli effetti: “La felicita
scherzo con lui, poi si altero, quasi che il dolore fosse una felicita in collera, una leggiadra convulsione
della natura™’’. Alla morte della figlia De Quincey aumenta le dosi. Il dolore viene dissipato dal
laudano, non quando lo cerca De Quincey, ma improvvisamente:

Mesi dopo, verso mezzanotte, provo una singolare sensazione dalle ginocchia alle caviglie, per

cinque ore. Quando fini, la disperazione abdic¢ alla sua mente. Fu pervaso da uno stato di lievita.

Il ricordo di Kate svani e le sue scarpe di marocchino rosso si posarono tra reliquie secolari.>’

Gli anni in cui visse De Quincey furono quelli in cui, in Occidente, 1 sogni e le libere occupazioni
dell’immaginazione trovarono piu adepti, Jaeggy ricorda Fiissli, Charles e Mary Lamb, William
Hazlitt, Wordsworth, Coleridge, Jean Paul. Molti ricorsero ai sogni per ottenere ispirazione per le loro
creazioni letterarie. Altri che “si servono dei sogni” furono Southey, Ann Radcliffe, Mrs. Hunt,

Shelley (tali 1 nomi ricordati dalla Jaeggy). Per De Quincey 1’oppio fu il motore piu potente per

ST 1vi, pp. 12-13.

572 “Nel bambino entro la vecchiaia”, Ivi, p. 13.

573 Ibidem.

574 1vi, p. 15.

575 Ibidem.

76 Una soluzione a base di oppio e alcool che veniva all’epoca in cui visse De Quincey usata come analgesico e
antidolorifico. Il racconto di questa fase della vita di De Quincey, ¢ notoriamente contenuta nel suo lavoro ancora ad oggi
piu famoso, le Confessions of an English Opium-Eater, pubblicato nel 1831.

577 1Ivi, p.17.

S8 Ivi, p. 18
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ottenere i sogni. Ma insieme ai sogni, iniziano gli incubi: “il flaneur era guidato dai capricci teologici
dell’oppio™. La sua figura diventa un’ombra che si aggira per Edimburgo “coperta di fango, foglie

e bagliori”3°. De Quincey sembra arrivare perfino a perdere consistenza: “Sembrava vuoto™®!.

9582

Diventato per Jaeggy come “un magro chierico”>®“ che, giunto ormai alla vecchiaia, si distacca “dagli

ambagi dei vivi”***. Molto spazio & dedicato all’agonia di De Quincey. Jaeggy sottolinea la
spossatezza, i deliri (“Dichiard di essere invitato al grande pranzo di Gesu Cristo”**), le visioni (come
I’apparizione della sorella morta). Anche qui I’interesse della Jaeggy sta nel narrare la morte, come
momento in cui I’anziano e il bambino si incontrano: “Il suo viso si veldo di una parvenza di
gioventu”*. Quasi niente viene detto delle opere scritte da De Quincey, se non per 1’elezione dei
sogni indotti dall’oppio a musa letteraria. La letteratura ¢ qui un luogo parallelo ai sogni, il tempo ad
essa dedicato pare sottrarre lo scrittore alla vita condivisa dalla famiglia, dalla citta.
Per quel che riguarda la vita di Keats dobbiamo notare che lo stile ¢ diverso. La selezione dei fatti qui
¢ accompagnata spesso da considerazioni che esulano dalla vita del poeta, si puo dire che, a tratti, le
considerazioni della narratrice che interviene nella redazione della biografia ricordano un incedere di
tipo saggistico. Si veda, ad esempio, 1’inizio:

La ghigliottina era, nel 1803, un giocattolo usuale per i bambini. Avevano anche cannoni con

fuoco, con vera polvere da sparo, e le grandi vittorie dell’Inghilterra si manifestavano nei puzzles.

Si andava cantando ‘vittoria o morte’. Non si sa se i giochi dell’infanzia possano influire sul
carattere, si suppone di si, ma lasciamo da parte questo struggente interrogativo.¢

Anche qui molto peso ricopre 1’infanzia del poeta. Keats ¢ dipinto come “un bambino d’azione”>®’

Gia segnato dalla malinconia, la calma si alterna agli accessi di violenza che lo spingono ad
immischiarsi nelle zuffe. La vocazione letteraria si riveld improvvisamente, anche per lui fu una
passione bruciante: “Divorava 1 libri, copio, tradusse brani, fece lo scrivano e copista della sua
mente”®®, Altrettanto fulmineo fu il primo incontro con la letteratura: “Un anno prima di lasciare
Enfield [...] John Keats scopri il Libro*® Dopo aver abbandonato la medicina si dedica alla poesia.
Fu la poverta a introdurlo ai “piaceri dell’immaginazione”. Jaeggy prova a tracciarne un ritratto

fisico da unire al carattere, ma qualcosa rimane imprendibile, il poeta ha trasfigurato 1’uomo:

57 1vi, pp. 18-19.
380 Tvi, p. 20.

381 Ibidem.

82 Ivi, p. 21

383 Ibidem.

84 Jaeggy, Vite, p. 22.
$5 Tyi, p. 23.

586 [y, p. 25.

$%7 Tyi, p. 26.

555 Tyi, p. 29.

59 Ivi, p. 27.

590 Iyi, p. 30.
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Il dono di Keats ¢ nel non saper riunire se stesso. L’identita di una persona che ¢ con lui nella
stanza comincia a premere su di lui e in un attimo ne viene annullato. Quando Keats parla, non ¢
sicuro di essere lui a parlare.™!

Una passione altrettanto divorante, “un’iniziazione” fu quella per una ragazza, Fanny Brawne>*?. Fino
ai primi segnali della tubercolosi, Keats predice la propria morte da “studente di medicina e [da]
poeta, nei cui versi la bellezza si lasciava invadere da un estuario mortale”?. Keats malato ¢ visitato

dai ricordi, dalle visioni, Fanny “gli appariva con un costume da pastorella e con un abito da ballo™***.

La malattia intacca la sua giovinezza, dopo le prime emorragie: “Le sue mani sono da vecchio”*®.
La malattia sembra vissuta dal poeta come se si trattasse di qualcosa di molto intimo, “penso di andare
in un luogo qualunque da solo per morire” e le rassicurazioni dell’amico Haydon sulla vita dopo la
morte, lo infastidiscono®®. Anche il pensiero di Fanny non lo tocca pit, quasi avesse gia dato addio
alla vita trascorsa: “Keats non avrebbe tratto che benefici dall’assenza di quella povera cosa a cui si
era cosi incomprensibilmente legato”**’. Giunto a Roma da “moribondo”, i dottori concludono che la
malattia ¢ imputabile “ai suoi sforzi mentali”>’%. Anche Keats prende laudano. Nell’agonia, mentre
I’amico Severn legge sul suo volto “i segni di «una morte nell’orrore»” >, Keats vive la sua vita

% in una visita al cimitero acattolico sente “crescere i fiori sopra di lui”®°!. Nel desiderio di

posturna6
non vivere conclude la sua vita con il verso inciso sulla sua tomba: “Le sue parole si posarono sulla
pietra come uno specchio, toccando tutto e non toccate da niente, strana asimmetria”®". Severn gli
stette accanto nelle ultime ore, fu Keats a prepararlo alla sua morte. Il ribaltamento di prospettiva ¢
proseguito fino agli ultimi istanti. La morte di Keats ¢ descritta come se fosse un trascorrere attivo e
non quel trascorre che toglie ogni attivita: “Desiderava la morte con terribile serieta [...]. Il respiro
tacque. La morte infine si animo”°*®. Forse per proseguire le parole del poeta, I’ultima notazione di

Jaeggy ¢ sulla sorte dell’appartamento di Piazza di Spagna dove alloggio il poeta: “Dopo il servizio

¥ 1vi, p. 32.

32 1vi, p. 34.

33 1vi, p. 36-37.

594 Ivi, p. 37.

393 1vi, p. 38.

5% Ivi, p. 39.

7 Ibidem.

38 1vi, p. 40.

39 1vi, p. 41.

600 In una delle ultime lettere scritte da Keats, egli scrive: “I have an habitual feeling of my real life having passed, and
that I am leading a posthumous existence”. Quella di “esistenza postuma” potrebbe adattarsi bene come descrizione dello
stato di “infanzia senile” in cui vivono molti, se non sistematicamente tutti, i giovani protagonisti delle storie di Jaeggy.
John Keats, Selected letters of John Keats, ed. Scott. F. Grant, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2002, p. 425.

01 Jaeggy, Vite, op. cit., p. 42.

602 Tvi, p. 43.

603 Ivi, p.43.
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funebre, la polizia prese possesso dell’appartamento di piazza di Spagna. Bruciarono tutti i mobili,

scrostarono i muri e i pavimenti”%,

In queste brevi biografie la Jaeggy sembra aver voluto, molto piu che dare una biografia come
registrazioni di eventi, ma anche molto meno di una biofiction in cui dai fatti si diparte la fantasia
della narratrice, presentare gli scrittori come parte di una genealogia di personaggi che gia nelle sue
opere abbiamo visto muoversi in modi simili®®. Si potrebbero sequenziare cosi quello che interessa
Jaeggy delle vite di questi tre scrittori: una infanzia gia segnata o dai segni della malattia o da quelli
dell’erudizione e della vocazione letteraria, il legame con 1I’immaginazione, che sia causato da una
mente ingombra di letture o dagli oppiacei; ’attenzione per i modi di morire; una morte che ¢
anticipata da un sottrarsi alla vita in vari modi, che sia coi sogni, con la poesia o la letteratura; una
scrittura poi che si nutre dei fantasmi dei morti, dell’assenza dei vivi. Dunque, le “vite” qui riportate
sono “immaginarie” nel senso, che vedremo subito, di Schwob. E poi interessante notare che per
differenziarle dal suo modello la Jaeggy abbia impiegato il termine “congetturale”, il quale lascia
intravedere, al conoscitore dell’opera dello scrittore francese, un ancora piu forte legame con la sua
opera. E quindi il momento di approfondire meglio cosa intende Schwob per vite immaginarie e in

che modo la congettura abbia giocato un ruolo centrale anche nella sua produzione letteraria.

3.2 Excursus su Marcel Schwob

Vies Imaginaires usci in Francia nel 1896. Sebbene sia ad oggi il suo libro pit famoso, al momento
dell’uscita e fino agli anni 60 del secolo scorso, non godette di grande fama®’®. Schwob era certamente
uno degli intellettuali e scrittori piu noti nella Francia di fine secolo. Mallarmé, Oscar Wilde, Claudel,
Gide, Renard, Jarry, Colette sono alcuni degli scrittori con cui fu in contatto e che frequento durante

la sua vita. Paul Valéry gli dedichera il proprio Introduction a la méthode de Leonard de Vinci, Alfred

604 Tvi, p. 44.

%95 Non ci interessa qui di percorrere le vite in quanto alla linea di demarcazione fra fatto e invenzione, per quanto da uno
studio approfondito di tali questioni possa essere fruttuoso. Ad esempio, la lettera della piccola Vise riportate da Jaeggy
¢ inventata. Esiste soltanto una lettera conservata (Schwob le distrusse tutte dopo la morte della giovane) e non vi leggiamo
quanto riporta la Jaeggy. La lettera ¢ riprodotta in Goudemare, Schwob, op. cit., p. 168. Per capire che cosa fa qui Jaeggy
mi sembra molto piu utile, rispetto al confronto con categorie critiche recenti (quale, appunto, quella di biofiction), vedere
in cosa consisteva la biografia teorizzata dallo stesso Schwob.

606 1] libro ha ricevuto la prima trattazione critica completa in Bruno Fabre, L’art de la biographie dans Vies imaginaires
de Marcel Schwob, Paris, Honoré Champion, 2010.
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Jarry invece gli dedica la sua opera teatrale Ubu Roi®"’. Tuttavia, Schwob ¢ stato “catalogato come

scrittore erudito” e quindi poco creativo®®®

. L’autore della prima tesi di dottorato su Schwob in Francia
lo descriveva cosi: “Schwob I’assimilatore, Schwob il camaleonte, Schwob la spugna”®®. Certo & che
le trame intertestuali e i documenti, le opere letterarie o archivistiche che servono da ipotesto sono,
in ogni suo libro, estremamente ricche e variegate: dall’antichita classica greca e latina, ai racconti di
fiaba di Andersen e Perrault, alle leggende agiografiche, alla novellistica rinascimentale, agli atti di
arresto del Parlamento criminale di Parigi ®'°. Come afferma Pierre Champion: “la lettura dei libri, il
loro stesso contatto, erano per Schwob un vero choc fisico che metteva in moto la sua

2611

immaginazione™"". I racconti di Schwob nascono forse a partire da una costrizione; la costrizione

sono i documenti, siano essi finzionali, come altre opere letterarie, o fattuali, come i documenti storici
e archivistici. Come nota giustamente Bruno Fabre, la biografia ¢ un genere “intertestuale per
eccellenza” perché si costruisce a partire da cio che esiste gia®'?. La novita del “metodo” di Schwob
nelle sue biografie “immaginarie”— novita se considerate come in controtendenza anche rispetto alle
biografie finzionali dei suoi contemporanei Flaubert, Huysmans, France®!*- scaturisce dal desiderio
di concepire I’attivita dell’artista entro una propria sfera, diversa, secondo Champion, dalla creazione:
Marcel Schwob non credeva al dono della creazione, e a dire il vero, neanche all’originalita.

Sapeva che tutto ¢ stato detto, e dimenticato. La sua arte ¢ stata il dono di saper scegliere e di
amalgamare.®!*

Basterebbe questo per intrecciare delle analogie con la Jaeggy, ma per ora vediamo da vicino il libro
di Schwob, soffermandoci sulla prefazione, in cui risaltano gli obbiettivi e la particolare concezione
della letteratura.

Nella prefazione a Vite Immaginarie Schwob si impegna a distinguere il lavoro del biografo da quello
dello storico. Il biografo dovrebbe essere o diventare piu simile all’artista cosi da emanciparsi dalle

preoccupazioni che invece occupano lo storico. Quest’ultimo si interessa agli individui solo nel

607 Sui rapporti con le scrittrici e gli scrittori della sua epoca, oltre alle due biografie gia citate: Bruno Fabre, “Marcel
Schwob et les écrivains des ses temps”, Europe: revue littéraire mensuelle, 84 année, n. 925, Mai 2006, pp. 65-77.

08 Fabre, L art, op. cit., pp. 12-13.

609 Wesley Goddard, Marcel Schwob, conteur et critique littéraire, Paris, Université de Paris-Sorbonne, 1950, p. 324.
81011 libro piu esaustivo sulle fonti e sugli scarti fra fonti e riscrittura &: Agnés Lhermitte, Palimpseste et merveilleux dans
I"ceuvre de Marcel Schwob, Paris, Honoré Champion, 2002. Qui vengono messe bene in evidenza anche le riscritture
parodiche delle fonti.

611 Pierre Champion, “Marcel Schwob parmi ses livres” in 1d., Catalogue de la bibliothéque de Marcel Schwob. précédé
de Marcel Schwob parmi ses livres, Paris, Editions Allia, 1993, p. 11

612 Fabre, L art, op. cit., p. 13.

613 Secondo Fabre la diversitd del suo approccio pud essere riassunta cosi: “al destino esemplare di San Giuliano
Ospedaliere, Schwob preferisce criminali non pentiti; alla descrizione naturalista di Huysmans, lui sostituisce un tocco
impressionista, piu adatto a cogliere le singolarita individuali; invece che riscrivere le vite di pittori alla maniera di Anatole
France, molto conforme al testo di Vasari, lui da nascita a dei personaggi assai differenti dai loro modelli reali, deformando
le informazioni trasmesse dalle sue fonti”. Ivi, p. 92.

614 Champion, “Schwob livres”, op. cit., p. 20.
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frangente in cui essi entrano in rapporto con le “azioni generali”®!®

, ovvero gli avvenimenti in cui essi
hanno influito modificandone la “successione”. Secondo Schwob sarebbe proprio I’individuale la
questione di cui dovrebbe occuparsi il biografo/artista. Essa si esplicherebbe in cio che lo storico

tende a lasciare da parte, ovvero:

che un certo uomo abbia avuto il naso storto, un occhio piu alto dell’altro, I’articolazione del

braccio nodosa, che abbia usato mangiare a una certa ora un petto di pollo, che abbia preferito la

Malvasia al Chiteau-Margaux®'¢;

questi dettagli, seppure soltanto “bizzarrie”, sono capaci di rendere la specificita, “I’unicita”®'” di una
persona. Lo storico si disinteressa di questi “frammenti singolari e inimitabili” perché il suo modo di
procedere ¢ scientifico e necessita, dunque, di determinarsi nel generale, cosi come la geometria deve
poter fare affidamento al fatto che due linee sono uguali a se stesse®'®. Al contrario Schwob si augura
che il biografo prenda esempio dalla pratica del pittore giapponese Hokusai, il quale poneva il suo
ideale nel riuscire a non tracciare mai due linee uguali. Allo stesso modo, I’artista che il biografo
dovrebbe aspirare a diventare, deve esercitarsi nella “miracolosa trasformazione [...] della
somiglianza nella diversita”®'®. Cio che si ripete sono gli individui, ma I’artista deve saper cogliere
cosa vi ¢ in essi di unico e dare vita a una figura intera. In questo, le vite di coloro che sono ricordati
dalla storia cosi come di coloro che non trovano spazio in essa, sono equivalenti®?. I predecessori di
Schwob (i biografi attenti al dato letterario) che hanno tentato questo non hanno saputo, secondo lui,
“fissare per I’eternita un individuo nei suoi tratti peculiari, su un fondo di somiglianza con I’ideale”®?!.
Ma che cosa significa somiglianza con 1’ideale? Quale dovrebbe essere I’ideale del biografo per come
lo intende Schwob? Potremmo rispondere cosi: il biografo espone il proprio ideale con il mezzo della
congettura e della scelta.

Riguardo alla prima: essa descrive 1’atteggiamento di chi non puo trovare nei documenti di cui

dispone la risposta agli interrogativi svolti dalla propria immaginazione alla lettura®?*. La congettura

615 Marcel Schwob, Vite immaginarie, a cura di Fleur Jaeggy, Milano, Adelphi, 1972, p. 12.

616 Tvi, p. 14.

817 Ivi, p. 13. Si tratta di dettagli “strani, al limite dell’insignificante”, Dominique Rabaté, “Vies imaginaires et vies
minuscules: Marcel Schwob et le romanesque sans roman”, in Christian Berg, Yves Vadé, Marcel Schwob: D hier et
d’aujourd’hui, Seyssel, Camp Vallon, 2002, pp. 177-191 (181). Un altro critico ha visto in questa tendenza una vera e
propria “esasperazione del dettaglio”, Alexandre Gefen, “Dieu supposé (sur les Vies imaginaires)”, in Berg, Vadé, Schwob,
op. cit., pp. 194-221 (199).

618 «“Non c’¢ niente di piu simile che dei punti e delle linee: la geometria si fonda su questo postulato”. Schwob, Vite, op.
cit., p. 15.

19 Tvi, p. 16.

620 Tvi, p. 21.

621 Tvi, pp. 19-20.

622 “Cosi Diogene Laerzio ci fa sapere che Aristotele teneva sullo stomaco una borsa di cuoio piena di olio caldo e che
nella sua casa furono trovati, dopo la sua morte, vasi di coccio in quantita. Non sapremo mai che cosa Aristotele facesse
di tutta questa terraglia. E tale mistero ¢ altrettanto gradevole quanto le congetture a cui Boswell ci abbandona sull’uso
che faceva Johnson delle bucce secche di arancia che aveva 1’abitudine di conservare nelle tasche”. Ivi, p. 16. Rabaté ha
giustamente notato come I’immaginazione in Schwob non ha nulla di romantico, poiché si alimenta con I’erudizione.
Rabaté, “Vies imaginaires”, op. cit., p.183.
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deve quindi sopperire a cid0 che nelle fonti non viene ricordato e, in un certo senso, rasserenare
I’immaginazione. Sono ricorrenti in queste vite forme di attenuazione quali “pud essere che”,
“nessuno sa”, “si pud pensare che” ecc. Secondo uno studioso di Schwob queste formule sarebbero
rivelatrici del modo di procedere di Schwob che consisterebbe nel “sovraimporre deliberatamente al

7623 I altro, riguarda la scelta dei tratti, dei

discorso storico delle marche di finzionalita ben visibili
fatti da includere. Si potrebbe essere indotti a pensare che I’attenzione per i fatti minimi scaturisca
nel compiacimento del fatto inutile. Ma non di questo si tratta, per il biografo che mira ad essere
artista: “I’arte del biografo consiste appunto nella scelta”®**. La scelta avviene non solo in un “caos
di tratti umani”, ma anche nella quantita di documenti a disposizione: “cronache, memorie,
epistolari”. In mezzo ad essi “il biografo seleziona quanto gli serve a comporre una forma che non
assomigli a nessun’altra”®?®. E non deve importare, ammonisce Schwob, che questa sia “vera” rispetto
a quella forma reale (a come I’individuo era), basta, infatti, che essa sia “unica”®%°.

Jaeggy ha sostituito per il proprio libro di biografie I’attributo “congetturale” a quello originario di
“immaginario”. Potremmo pensare che essi siano sinonimi. D’altronde non troviamo anche in Jaeggy
il gusto per il dettaglio “congetturale”? Ad esempio, nella vita di Schwob leggiamo:

Nella casa di rue de ’Eglise, a Chaville, ¢’era un gran silenzio, la madre saliva le scale in punta

di piedi, e anche i Prussiani, quando rubarono il vino nelle cantine, avevano un comportamento

molto delicato verso quel bambino troppo precoce®?.

Dal momento che non trovo riscontro nelle biografie scritte su Schwob su questo fatto, questo
dettaglio mi sembra rimandare proprio al significato che la congettura ha in Schwob. Per capire in
che modo il congetturale si lega all’immaginario mi sembra necessario approfondire meglio il senso

che questo ha all’interno dell’opera di Schwob.

3.3 La congettura in Schwob

Recentemente la critica che si occupa dell’autore francese ha richiamato I’attenzione proprio sul

significato che la congettura arriva ad assumere nell’impianto delle opere dello scrittore francese.

623 Gefen, “Dieu”, in op. cit., p. 203. Vedremo piu avanti in che modo si inserisce questa poetica del dettaglio “inutile”
all’interno del rifiuto di Schwob del realismo del romanzo del suo tempo.

624 Tvi, p. 20.

625 Ibidem.

626 Ibidem.

27 Jaeggy, Vite, op. cit., p. 45.
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Christian Berg, uno dei suoi piu autorevoli conoscitori, si ¢ soffermato sul racconto che da il titolo
alla seconda raccolta di racconti pubblicata nel 1892 da Schwob, Le roi au masque d’or (Il re dalla
maschera d’oro), perché qui vi trova un esempio di quella tecnica su cui i critici hanno letto I’estrema
modernita dello scrittore di fine secolo: “una tecnica che ci fa credere allo stesso tempo al senso, €
alla cancellazione del senso”®?®. Mi sembra allora necessario ripercorrere questo racconto, esso ci
servira inoltre anche per introdurre altri temi presenti in Schwob che si riveleranno degli spunti
utilissimi per interrogare le opere di Jaeggy, ben oltre, dunque, la questione da cui siamo partiti con
le Vite congetturali.

Il racconto riprende il modello delle fiabe e narra la storia di un mendicante vagabondo che si presenta
alla corte di un re mascherato la cui corte ¢ composta di donne, sacerdoti ¢ buffoni mascherati. Un
oracolo aveva predetto la fine certa del regno al re che avesse visto il volto degli uomini, cosi da
allora il re e la sua coorte sono mascherati. Incontriamo il re in assemblea, attorno a lui sono disposti,
in modo simmetrico, da una parte i sacerdoti con le maschere “nere di preoccupazione”, da un altro
lato le maschere dei buffoni “aperte dal riso” e infine nell’ultimo lato le donne, o meglio, le maschere
delle donne che “mimavano volti eternamente graziosi animati da un sorriso artificiale”. Dunque, il
re decide di far entrare il mendicante senza maschera®’. Il mendicante & cieco e nel parlare al re
inverte le posizioni di mendicanti e sacerdoti. Secondo la prospettiva del re, dove il mendicante
indicava 1 buffoni, si trovano invece 1 sacerdoti, € dove sono 1 sacerdoti, lui vede 1 buffoni. Il re si
rivolge allora al mendicante cosi:

Tu menti straniero [...], poiché il tuo orribile volto, incapace di fissita, ¢ stato fatto mobile al fine

di dissimulare. Quelli che hai designato come buffoni sono i miei sacerdoti, e quelli che hai
designato come sacerdoti sono i miei buffoni®®,

Il mendicante allora ribatte:

Poiché io, cieco, non posso saperne nulla, e tu stesso non sai nulla, né degli altri né della tua
persona. Ma io sono superiore a te in questo: so di non saper nulla. E posso formulare
congetture.%!

11 discorso del mendicante causa negli ascoltatori delle reazioni opposte a quelle che le loro maschere
esprimono: il buffone “emise un sogghigno simile a un singhiozzo”, il sacerdote: “disse una supplica

simile a un riso”, mentre le donne “trasalirono”®2. 1l re, indispettito, allora lancia “un segno” alle

628 Christian Berg, “Signes de signes. Marcel Schwob et «le rapport mystérieux des signes»” in 1d., L automne des idées:
Symbolisme et décadence a la fin du XIX siécle en France et en Belgique, Luovain-Paris- Walpole, MA, Editions Peeters,
2013, pp. 233-244 (240).

29 Marcel Schwob, Il re dalla maschera d’oro: e altri racconti, a cura di Maria Teresa Giaveri, Milano, SugarCo
Edizioni, 1983 [1892], p. 7.

30 Ivi, p. 9.

31 Ibidem.

32 Ivi, p. 10.
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guardie, che lo allontanano. Il colloquio col mendicante instilla il dubbio nel re, che, rimasto solo la
notte, ¢ mosso dal desiderio di vedere la propria faccia, ma nel suo palazzo non si trovano specchi.
Decide cosi di uscire dal palazzo protetto da sette mura concentriche. Fuori, raggiunge un fiume, dove
vede una ragazza. Mosso dal desiderio di accostare la propria faccia a quella senza maschera della
giovane, si slaccia la maschera. La ragazza si ritrae inorridita, getta un grido e fugge. Allora il re si
specchia nell’acqua del fiume e riesce a scorgere il volto ricoperto di scaglie di un lebbroso. Si dirige
quindi al palazzo, colmo d’ira per I’ignoranza nella quale ¢ sempre vissuto. Con indosso la maschera,
supera le sette cerchie, nel timore che il suo segreto venga scoperto dalle guardie. Entrato nel palazzo,
e giunto davanti ai ritratti della sua stirpe, si chiede chi fu il primo degli antenati che, evidentemente
avendo conosciuto il male, ha proibito gli specchi nella dimora e rivolgendosi ai volti ritratti li lacera
a uno a uno, mimando col gesto il disvelamento della maschera che avrebbe voluto fosse stato fatto
molto prima. Raduna quindi nuovamente i sacerdoti, le donne, le guardie e 1 buffoni e ordina loro di
togliere le maschere. I volti sotto le maschere mostrano espressioni esattamente opposte a quelle
dipinte sulle maschere: i buffoni sono tristi, i sacerdoti sono ridenti, le donne sono brutte. Il re si toglie
la sua maschera e, nello sgomento generale, come un nuovo Edipo, si conficca i ganci della maschera
negli occhi, punendosi dell’inganno e della menzogna ereditata dai padri e da lui imposta ai sudditi:
“Ma io non vedrd piu I’apparenza di questo mondo e dirigerd lo sguardo verso le cose oscure”®?,
Lebbroso e cieco il re abbandona il palazzo e si mette in cammino, non potendosi orientare, si ritrova
nella condizione del cieco mendicante dell’inizio, e deve percid muoversi nella congettura. Ad un
certo punto sente delle campane e si immagina sia qualcuno con un gregge, in realta ¢ una ragazza
lebbrosa che ha timore a rivelare la sua natura e si finge una pastora, e gli dice di essere dirette nella
“citta dei Miserabili”®*, dove trova riparo chi viene allontanato per un delitto o una malattia. Il re
chiede alla ragazza di essere condotto in quel luogo. La ragazza, impietosita dal volto del lebbroso
pieno di sangue, glielo lava e il re teme che la ragazza inorridisca alla vista del suo volto. Il re rifiuta
anche il cibo offertogli dalla ragazza perché teme di contaminarlo. Il re si sente venir meno per la
stanchezza e la fame, nonostante sia giunti ormai in vista della citta dei Miserabili, si accascia e
muore. La ragazza si dispera perché il re: “non ha voluto darmi il bacio di pace [...] per non
contaminarmi; e sono io ad essere davvero lebbrosa”®’, dalla citta accorre “un vecchio mendicante”
che da questa lettura dei fatti: “Senza dubbio il sangue del suo cuore, sgorgato attraverso gli occhi,

aveva guarito la sua malattia. Ed € morto pensando di avere una maschera miserabile®%,

633 Ivi, p. 16.
634 Ivi, p. 17.
035 Ivi, p. 19.
036 Ihidem.
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Secondo Berg in questo racconto il primo mendicante e il re fatto mendicante scoprirebbero la
possibilita che 1 segni possono tradire. Schwob, contemporaneo e conoscitore degli studi di linguistica
di Ferdinand de Saussure, avrebbe qui trasposto, in una riduzione fiabesca, il principio
dell’arbitrarieta del segno®’. Il cieco prima e il re dopo il colloquio si trovano nella posizione di chi
non sapendo, non potendo decifrare i segni, ¢ costretto a congetturare e a procedere nel ragionamento
per inferenza: “pud essere che”, “¢ probabile”, “chissa se” sono alcune delle formule che ricorrono
nel racconto. Dapprima il cieco, basandosi sui segni auditivi comprende che il re mente e instilla il
dubbio nel re, il quale a sua volta si trova nella posizione di dover verificare la verita o la falsita del
dubbio. La conquista della verita (uno svelamento per il re, che vuole andare oltre “l’apparenza di
questo mondo”) corrisponde poi alla nuova caduta in uno stato congetturale (nell’episodio finale con
la ragazza che incontra per strada) da cui questa volta emerge 1’errore e la menzogna. Il vecchio
mendicante accorso alla fine si trova nella posizione di chi ¢ nuovamente costretto a congetturare; il
suo “senza dubbio” esplica solo una delle spiegazioni che possono essere trovate. Il lettore rimane
allora nell’incertezza su cio che ¢ veramente successo e, fatto ancora piu importante, il suo domandare
non puo ricevere risposta. Berg ha visto in questo la volonta precisa di Schwob: “come narratore che
sbarra la strada, assai sistematicamente, ad ogni lettura che fissi il senso o che tenti di restituire i segni
del testo alla loro univocita”®*®. La congettura diventa allora una chiave per leggere i racconti fino a
diventare “I’operatore principale dell’atto ermeneutico” e cosi anche per il lettore “il racconto
schwobiano diventa, per il lettore, oggetto di congettura”®. Un altro studioso si & soffermato su
questo aspetto, in una lettura di un racconto tratto dalla prima raccolta di racconti pubblicata da
Schwob, Ceeur Double (Cuore doppio)®*’, Ross Chambers sostiene che in Les Sans-Gueule (I
senzafaccia) — questo il titolo del racconto- ci troviamo davanti ad un caso di un testo che ci invita “a
leggere la propria illeggibilita, mentre all’interno del testo I’impossibilita di leggere ¢ posta quale
condizione della lettura”®*!. Il racconto in questione puo essere riassunto brevemente in questo modo:
in quella che si presume sia la guerra franco-prussiana del 1870, due uomini, della stessa statura
vengono sfigurati da una lamiera tagliente. Grazie ad un intervento chirurgico che da loro la
possibilita di gustare 1 piaceri del fumo, sopravvivono, ma sono indistinguibili e altro modo di
comunicare non hanno se non quello di emettere dei suoni inarticolati. Entrambi hanno al posto della

faccia una cicatrice uguale e “senza senso” [sans signification]. All’ospedale si presenta una donna,

637 Berg deriva dal racconto questa massima: “il segno ¢ un affare di convenzione, e nulla ci garantisce che dica la verita”.
Berg, “Signes”, op. cit., p. 237.

638 Ibidem.

39 Ibidem.

640 1 libro usci nel 1891. Recentemente ¢ stata pubblicata la traduzione integrale dei racconti, prima disponibili solo in
parte, Marcel Schwob, Cuore doppio, trad. di Angelo Mainardi, Torino, Robin Edizioni, 2021.

%41 Ross Chambers, “Marcel Schwob and the Anxiety of Reading” in L’Hénaurme siécle. A Miscellany of Essays on
Nineteenth-Century French Literature, ed. Will McLendon, Heidelberg, C. Winter, 1984, pp.195-205 (196)
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¢ la moglie di uno dei due, ma non riesce piu a riconoscere il marito, il medico sollecita la donna a
portarli a casa perché possa arrivare a riconoscerli “alla prova” [tu les reconnaitras a l’essai]. La
donna, a casa, attende costantemente “un segnale” [signe] che riveli quale ¢ il marito, ma prende,

1542, a voler bene a entrambe “le bambole senza senso”®*. Tuttavia,

“allo stesso modo” [également
dall’ospedale riceve un avviso che le intima di decidere quale dei due ha intenzione di tenersi. La
donna era arrivata, difatti, “insensibilmente”, a preferirne uno, causando la gelosia dell’altro. Nel
dolore del senza faccia la donna crede di ravvisare “gesti gia visti in un’antica malattia”. Quando il
malato muore si convince che fosse lui il marito e allora: “corse, piena di astio, verso I’altro Senza-
Faccia, e si arresto, vinta dalla sua pieta infantile, dinanzi al misero manichino rosso che fumava
gioiosamente, modulando le sue grida”®**,

Come commenta Ross, il testo ¢ esplicito nel trasferire sul piano linguistico del significato 1’intera
vicenda. Abbiamo visto come i due senza faccia siano definiti piu volte “senza senso” [sans
signification], e come la donna si trovi di fonte ad un problema di “figurazione”, ovvero alla necessita
di trovare dei caratteri espressivi che “differenzino sul piano del significato [meaningfully] tra gli
indifferenziati”®*. 11 lettore si trova allora nella situazione di chi & presentato con delle opzioni per
interpretare 1 fatti, da cui perd non puo trarre delle conclusioni, poiché viene, come la donna,
rimbalzato dalle alternative stesse (in questo senso Ross parla di “ansia” del lettore). L’esito ¢ una
“stasi del sapere”®*®. Berg ha anche parlato di “indecidibilita interpretativa”®*’. Il narratore & parte di
questo gioco di specchi, poiché “lungi da dirigere la lettura o I’interpretazione, moltiplica i segni
dell’incertezza”®*®. La preminenza della congettura nei suoi testi ¢ stata vista come il punto di unione
fra I’opera letteraria e quella teorica. Secondo Berg, infatti, nella costruzione congetturale va ravvisato
quel procedimento per “derivazione sinonimica” che costituiva per Schwob, fin dal giovanile saggio

sull’argot, il motivo di interesse maggiore nei confronti di questa lingua artificiale®’. La congettura

rimanda quindi ad un punto vuoto; come ¢ stato sostenuto:

lalegge che presiede alla costruzione dell’universo di Schwob e alla composizione delle sue opere
[¢] quella d’una relazione di sostituzione in rapporto ad un termine metodicamente eluso.5*°

42 Tvi, p. 82.

643 Schwob, Cuore, op. cit., p. 81.

644 Tvi, p. 83.

645 Ross, “Anxiety”, op. cit., p. 200.

646 Berg, “Signes”, op. cit., p. 238

47 Tvi, p. 231.

648 Tvi, p. 240.

4 Ibidem.

630 Joélle de Sermet, “Les errances du récit” in Berg, Vadé, Schwob d’hier, op. cit., pp. 257-266 (258). Questa notazione
ci potrebbe fare pensare a quanto abbiamo visto avvenire nel capitolo precedente in I/ dito in bocca, quando si allude ad
un termine che non viene mai definito.
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Nella prefazione a Il re dalla maschera d’oro, d’altronde, Schwob tornava proprio su questo
argomento sostenendo che “in questo mondo tutto ¢ segno, e segno di segni”. E ancora, in una
affermazione che ci riporta al racconto appena visto: “Cosi come le maschere sono il segno che ¢’¢
un viso, le parole sono il segno che ¢’¢ una cosa. E questa & segno dell’incomprensibile”®!.

Maschere, specchi, identita multiple, eroi che perdono il proprio patronimico e che “si confondono
con un nome generico”®?. E come se “una forza oscura impedisca all’uomo di conoscersi e di
raggiungere gli altri”%®. Lo specchio e le maschere sono i mezzi preferiti di Schwob per rendere non
solo la dualita, ma di un uno che si aggiunge, potenzialmente, all’infinito, o ancora, che blocca la
possibilita di accedere all’equivalenza dell’identita (come nei casi della maschera o della lebbra).
Questi due racconti sono abbastanza rappresentativi dell’opera narrativa di Schwob per poter dedurre
I’importanza del tema del doppio e dell’immagine per questo scrittore, vediamo a riguardo in che
modo si esplica questo tema nella sua opera, facendo riferimento alle due prefazioni che precedono
le due raccolte di racconti di cui abbiamo parlato. Questo ulteriore passo indietro ¢ necessario per
vedere in che modo I’attenzione di Schwob ¢ tutta volta a problemi formali e compositivi. Le
prefazioni che troviamo nelle sue opere sono momenti decisivi nella formulazione di un pensiero

teorico, le metteremo in dialogo quindi con altri scritti saggistici, pubblicati su giornali®>*,

3.4 Dalla congettura alla “derivazione sinonimica” dei segni

Iniziamo dalla prefazione a Ceur Double, la prima raccolta di racconti pubblicata da Schwob nel
1891. Schwob cerca di situare cio che lega 1 diversi racconti entro 1 due poli in cui divide “il cuore
dell’uomo™®*. La questione fondamentale dalla quale parte ¢ nientemeno che quella della creazione
letteraria. Schwob vedeva nel romanzo del suo tempo, quello naturalista e di analisi psicologica (ma
che in generale per lui ¢ il romanzo di ascendenza realista), dei limiti. In questo tipo di opere si ricerca

di rappresentare la vita nel suo evolversi, per quello che ¢ in se stessa, sicché “la vita ¢ riprodotta in

651 Marcel Schwob, “La differenza e la somiglianza” in Id., I/ terrore e la pieta: Racconti e scritti vari, a cura di Nicola
Muschiatello, Torino, Einaudi, 1992, p. 67. Si tratta della prefazione a Le roi au masque d’or poi ripubblicato nella raccolta
di saggi intitolata Spicilege (1896).

652 Monique Jutrin, “Nom et identité dans les contes de Marcel Schwob”, YOD: Revue des Etudes Hebraiques et Juives
modernes et contemporaines, ler Semestre, n. 14, 1981, pp. 33-41 (37).

653 Monique Jutrin, «Marcel Schwob: Ceeur double», Lausanne, Editions de I’aire, 1982, p. 58.

654 Sul rapporto che Schwob ebbe col giornalismo (molti suoi scritti apparvero infatti dapprima sui giornali) si pud vedere:
Cédric de Guido, Marcel Schwob: du journal au recueil, Paris, Classiques Garnier, 2015.

655 Marcel Schwob, “Il terrore e la pieta” in Id., Terrore, op. cit., pp. 35- 48 (35).
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tutte le sue inflessioni pitt disarmoniche”®*¢. In questo tipo di romanzo lo scrittore mima lo scienziato,

senza tuttavia riuscire a cogliere il senso del suo metodo, infatti:

Quando considera un fenomeno naturale, lo scienziato presuppone il determinismo, cerca le cause
del fenomeno e le condizioni in cui esso si determina; lo studia tenendo presenti 1’origine e i
risultati; lo subordina all’insieme delle leggi del mondo per collegarlo ad esse; ne fa una cosa
determinabile e determinata.®’

Parimenti, il romanziere “d’analisi” e il romanziere naturalista credono che per rappresentare la vita
(sia essa un fenomeno naturale o degli aspetti sociali, o individuali®*®) sia abbastanza I’”’enumerazione
completa delle parti”, di modo che:

il romanzo di analisi da la psicologia del personaggio, la commenta con finezza, ¢ ne deduce una

vita intera. Il romanzo naturalistico da la fisiologia del personaggio, descrive i suoi istinti, la sua
ereditd, e ne deduce I’insieme delle sue azioni.®’

Il metodo cosi abbracciato non solo non ¢ veramente in linea con le forme assunte dal moderno
metodo scientifico, dal momento che vi si mostra una predisposizione alla deduzione e la scienza del
suo secolo, invece, muove verso 1’induzione, ma non ¢ neanche in grado di fornire un’immagine

adeguata di quella realta che vorrebbe rappresentare, infatti:

se I’autore cerca di ricavare un’idea generale delle analogie che si riscontrano nei momenti della

serie, fa una banale astrazione, si tratti dell’amore salottiero o del ventre di Parigi.5¢

Ma quale dovrebbe essere allora un modo di rappresentare la vita? Schwob chiama quest’arte
“Simmetria”, un modo di rappresentazione per cui “la vita ¢ subordinata a regole artistiche
convenzionali”®®!. Essa ha come scopo - in opposizione, quindi, delle tendenze a lui contemporanee-
quello di separarsi dalla scienza. Lo scrittore, infatti, agisce in un contesto completamente diverso

rispetto a quello dello scienziato, dal momento che il suo lavoro:

presuppone la liberta, [I’artista] guarda al fenomeno come a un tutto, lo introduce nella sua
composizione insieme con le sue cause prossime, lo tratta come una cosa libera, egli stesso ¢
libero nel suo modo di considerarlo.®®

Tale liberta ¢ quella richiesta da un oggetto di rappresentazione “libero”, quale la varieta degli “esseri

viventi”. Eppure, se D’artista non vuole ricadere nell’errore dei romanzieri naturalisti®®, deve

656 Tvi, p. 41.

57 Ivi, p. 45.

658 “Nel momento in cui la vita umana comincio ad apparire interessante per il suo stesso sviluppo, interiore o esteriore,
era nato il romanzo”. Ivi, p. 42.

39 Tvi, p. 44.

660 Tvi, p. 43.

661 Tvi, p. 41.

662 Tvi, p. 45.

663 Per quanto riguarda il rapporto di Schwob col romanzo del suo tempo si puo vedere: Valérie Michelet Jacquod, Le
roman symboliste: Un art de l’'«extréme conscience»: Edouard Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont, Marcel
Schwob, Genéve, Librairie Droz S.A., 2008. Mentre in specifico sul rapporto col naturalismo e con Zola, non a caso mai
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compiere una “sintesi” dei tratti che scoprira negli esseri viventi. Ma con ¢id Schwob non intende la
“sintesi enumerativa” - in cui riconosce lo stile del romanzo realista- secondo cui lo scrittore doveva
tener conto anche del “caso”, per poter rendere conto del complesso “gioco” di interdipendenze tra
essere vivente e ambiente®®*. Per poter dare un’idea di questo ideale opposto di sintesi Schwob si
richiama all’4mleto di Shakespeare. Qui, trova, infatti, un esempio di come “la sintesi che si opera
nella vita ¢ altrettanto radicalmente diversa dalla enumerazione generale dei particolari psicologici e
fisiologici o dal sistema deduttivo”®®. La vita & rappresentata qui nell’intrecciarsi di due azioni, una
esterna al protagonista e I’altra interna, Schwob chiama allora sintesi il momento in cui un fatto
esterno viene “assimilato” dal personaggio. Poiché in questa visione dualista la vita oscilla fra due
poli, ed ¢ percid “discontinua”, specularmente il “cuore dell’'uomo ¢ doppio” e il terrore e la pieta
sono 1 due estremi entro cui oscilla 'uomo, ma anche la vita di tutti: “la carita € bilanciata
dall’egoismo, la persona fa da contrappeso alle masse; la conservazione di s¢ tiene conto del sacrificio
degli altri”®6°,

I racconti di Cuore doppio sono disposti in modo da formare il cammino per arrivare alla pieta. Il
terrore del titolo & quello dell’“egoismo vitale” e delle “paure personali”®®’. La paura &, dal punto di
vista rappresentativo, “esterno” all’uomo, perché scaturisce da “cause soprannaturali, dalla credenza
nei poteri magici, dall’idea del fato”, ma anche da “un fortuito concorso di eventi reali”, o ancora,
interno nel caso della “follia, della doppia personalita, della suggestione”%®®. 11 passaggio alla pieta
giunge nel momento in cui I’'uomo si rappresenta “la miseria, la sofferenza, e la paura” negli altri, la
pieta che scaturisce dai terrori incarnati in chi li subisce®®”. Entro queste due emozioni Schwob legge
anche il divenire storico (ad esempio trova tracce del terrore nei delitti compiuti da una “lunga serie
di criminali”®"?).

Ecco, dunque, a cosa deve assomigliare un romanzo né naturalista né d’analisi psicologica: Schwob

lo chiama romanzo “d’avventura o crisi”’. Un romanzo in cui questa doppia oscillazione, doppia sia

nominato in questa prefazione, Cédric De Guido, “Marcel Schwob lecteur de Frantz Jourdain: une contestation du
naturalisme”, Romantisme, n. 127, 1, 2005, pp.89-103.

664 Schwob, “Terrore”, op. cit., p. 45.

665 Tvi, p. 46.

666 Tvi, p. 35.

667 Ibidem.

%68 Tvi, p. 36. Non c’¢ modo di vedere pill approfonditamente questi racconti, ma in generale, possiamo dire che ad una
prima lettura quello che risalta ¢ la parentela col racconto fantastico, da cui comunque Schwob si distanzia. Vi ¢ chi ha
sostenuto che Schwob prende le distanze da esso attraverso una “decostruzione ironica” dei motivi riconducibili al
fantastico. Roger Bozzetto, “Ceeur double, ou du fantastique schwobien” in Berg, Vadé, Schwob d’hier, op. cit., pp. 59-
73 (62).

69 Schwob, “Terrore”, op. cit., pp. 36-37.

70 Tvi, p. 37.
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internamente che esternamente, viene vista nel momento di congiunzione®’!.Questa forma letteraria
richiede dunque una “composizione” estremamente curata nelle sue parti. Questo nuovo tipo di
romanzo, il “romanzo delle crisi del mondo interiore e del mondo esteriore”, dovra allora essere
caratterizzato, formalmente, da una costruzione “’severa” e dovra essere un’arte “netta e chiara’’2.

Tale ideale di romanzo si materializza, paradossalmente nella forma della raccolta di racconti®”>. La
questione fondamentale ¢ allora quella di come legare le parti. In un articolo del 1889 intitolato Le
réalisme, Schwob parla di forma come “un collegamento, una sintesi, una costruzione simmetrica
attraverso la quale ’arte cerca di rappresentare 1’idea di natura”®’*. In un altro saggio risalente agli
anni della giovinezza definisce la simmetria cosi: “la ricerca esclusiva dell’armonia dei rapporti nella
forma”®”®. Gli antichi tragediografi greci ne sarebbero proprio i primi precursori. In un articolo
giovanile riconosce proprio in Eschilo una “simmetria primitiva”®’®. Il problema che si pone il
giovane Schwob ¢ allora di capire quali siano gli elementi che contribuiscono alla simmetria nelle
opere. Forma e contenuto si sviluppano sullo stesso piano, tanto sul piano della composizione, il
prodotto delle azioni dei personaggi deve equilibrarsi, cosi sul piano dei contenuti nei racconti di
Schwob il doppio ¢ un tema dominante. Il doppio ¢ la forma stessa delle composizioni e il principio
con cui sono collegate le trame-attraverso la simmetria. Questo ha portato 1 critici a riconoscere il

ruolo dell’immagine nell’opera di Schwob.

Sempre Berg ha notato come sia necessario “interrogarsi sul ruolo che ha I’immagine in Schwob e
rilevare per esempio, che aveva per lui una “tendenza allucinatoria”. Berg ricorda, inoltre, come in
un articolo dedicato all’opera di Rachilde, Schwob scriveva che anche I’immagine & un segno®’’. Se
anche ’immagine ha un carattere denotativo, dobbiamo concludere che ritroviamo anche qui quella
catena che da una immagine rimanda all’altra? In un certo senso si, poiché¢ I’immagine ¢ anche cio

che scaturisce dall’atto di lettura, e quindi cio di cui ¢ fatta la letteratura; essa opererebbe quindi

671 “Ogni volta che la doppia oscillazione del mondo esteriore € del mondo interiore porta ad un incontro si ha
un’«avventuray, o «crisi»” Ivi, p.47. Si noti che qualche anno piu tardi Jacques Riviére pubblichera (nel 1913) il saggio
intitolato Le roman d’aventure.

72 Ivi, p. 48.

673 Sulla questione del romanzo e della forma in Schwob si sono interrogati in molti. E stato detto che il libro pit simile
ad un romanzo sia Le livre de Monelle (1l libro di Monelle), scritto dopo la morte dell’amata Vise e pubblicato nel 1894,
tuttavia anche 1’appartenenza di questo al genere del romanzo ¢ contestabile, e sembra non tenere conto del programma
estetico schwobiano. Un critico ha parlato a proposito di questo libro di Schwob che possa appartenere ai “romanzi celibi”,
una categoria che impiega per classificare alcuni romanzi inclassificabili del fine secolo francese, si veda Jean- Pierre
Bertrand, “Le célibat de Monelle” in Berg, Vadé, Schwob d’hier, op. cit., pp. 161-170 (165).

674 Marcel Schwob, “Le réalisme” in 1d., Chroniques, éditée par John Alden Green, Genéve, Droz librairie, 1981, pp. 49-
51 (50).

675 Marcel Schwob, “Notes et pensée” in (Euvres complétes, ed. M. Pierre Champion, Marguerite Moreno, vol. 1 Ecrits
de jeunesse (essais inédits), précédés de sa vie et d'une bibliographie, Paris, F. Bernouard, 1927, pp. 59-60 (60).

676 Marcel Schwob, “Eschyle et Aristophane” in Schwob, Euvres, op. cit., p. 67-82 (76).

677 Berg, “Signes”, op. cit., p. 237.
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principalmente a livello visivo®’®. In un saggio contenuto in Spicilége, scritto originariamente come
recensione per un romanzo di Jules Renard, L ecornifleur (Lo scroccone), scrive Schwob che gli
scrittori sono: “uomini il cui cervello ¢ pieno di fantasmi [...] che hanno una tendenza alla realta”,
esattamente nel modo in cui “le immagini hanno una tendenza allucinatoria”®’”®. Di immagini & fatta
la letteratura e lo Scroccone rappresenta, agli occhi di Schwob, colui che guarda al mondo applicando
immediatamente un’immagine letteraria alla realta: “Niente per lui si presenta come un oggetto
normale. Vede il Settecento attraverso i Goncourt, gli operai attraverso Zola, la societa attraverso

29680 E

Daudet, 1 contadini attraverso Balzac [...] stato detto che I’immagine in Schwob prima di essere

una facoltd o una potenza dell’anima, & soprattutto “un’emozione” ®8!.

E rimanda quindi
all’esperienza di lettura. Secondo Claude-Pierre Perez la nozione di immagine ¢ centrale per Schwob,
“per descrivere I’esperienza del lettore [nei saggi critici] € non da meno, per descrivere la sua
creazione [letteraria]’%®?. In un saggio dedicato all’amico Stevenson, Schwob lo esalta come uno dei
piu grandi scrittori viventi per una qualita in particolare che trova nei suoi libri e che chiama “realismo
irreale”®3. L ossimoro serve per spiegare la disgiunzione che trova in Stevenson tra “il realismo de
mezzi” - ovvero il fatto che Stevenson introduce degli elementi che sconvolgono “il rapporto
ordinario con gli oggetti”- e “lo straordinario della cosa significata”®®*. Per questo motivo cio che lo
rende un grande scrittore agli occhi di Schwob ¢ “I’irrealta delle immagini”. Stevenson eccelle in
quest’arte perché la qualita delle sue immagini ¢ dettata dal fatto di vedere le cose con “gli occhi
dell’immaginazione”®®®. Abbiamo visto prima quanto conflittuale sia il rapporto di Schwob con un
realismo troppo biecamente inteso, che questo riguardi la ricerca biografica o il romanzo psicologico.
Non stupisce allora che esalti lo scrittore scozzese proprio in quanto rappresentante di una letteratura
in cui I’intero impianto della narrazione fa seguito ad un’immagine, ad esempio: “Nel Padiglione

delle dune 1l solo interesse del racconto ¢ il mistero di un padiglione chiuso, solitario, in mezzo alle

dune, con delle luci erranti dietro le imposte chiuse”, o ancora, “le tre parti di Will del mulino sono

78 Libro della mia memoria ¢ il titolo, tratto dalla Vita Nuova di Dante, scelto da Schwob per le ultime pagine scritte €
pubblicate postume nel 1905. Una traduzione italiana ¢ disponibile in Schwob, Terrore, op. cit., pp. 183-189.

679 La recensione che Schwob dedico al libro dell’amico si pud leggere nell’edizione italiana del libro di Renard (tradotta
fra I’altro, proprio dalla Jaeggy): Marcel Schwob, “La perversita” in Jules Renard, Lo scroccone, trad. Anna Devoto,
Milano, Adelphi, 1974, pp. 219-223 (221).

680 Tvi, p. 222.

981 Claude-Pierre Perez, “Images, imagination, imaginaire” in Retours a Marcel Schwob, ed. Christian Berg et al., Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, pp. 71-85 (71).

982 Claude-Pierre Pérez, Les Infortunes de l'imagination. Aventures et avatars d'un personnage conceptuel de Baudelaire
aux postmodernes, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, p.96. Perez qui come in altri saggi dedicati al nostro
autore, discute dell’immagine in Schwob partendo dalle occorrenze che ha questa parola, piu che dal punto di vista di
quello che dicono i testi e i saggi teorici di Schwob in cui come abbiamo visto I’immagine ¢ il filo che collega il romanzo
anti-naturalista (la Simmetria), il doppio (la somiglianza e la differenza) e il discorso sulla biografia.

83 Marcel Schwob, La porta dei sogni, trad. Orazio Leogrande, Roma, Avagliano Editore, p. 115.

84 Schwob parla anche delle “possibilita di azione”, che sarebbe a dire delle possibilita narrative. Ivi, p. 115.

%85 Ibidem.
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fatte essenzialmente con una fila di pesci argentati che discendono la corrente di un fiume, una finestra
illuminata nella notte blu [...] e il profilo di una vettura”®®. E queste sono le immagini che Schwob
definisce “romantiche, perché destinate ad accrescere la vivacita dell’azione”, ma al contempo
“irreali, perché I’occhio umano non saprebbe vederle nel mondo che conosciamo”. Pur trovandole
solo in certa letteratura Schwob affida ad esse il grado piu alto di realta, sicché queste immagini
formano anche la “quintessenza della realtd”®®’. Schwob prosegue con questa considerazione: i
personaggi delle opere letterarie ci rimangono impressi, benché siano opere di finzione, perché hanno
la capacita di cogliere dei tratti con cui poi noi misuriamo la realta. Le persone che incontriamo nella
realta ci interessano nella misura in cui riconosciamo in loro degli esseri di finzione, ¢ quindi la
“somiglianza” con questi ultimi a diffondere su di loro cio che di piacevole e interessante troviamo,
ma ¢ anche cio che si fissa nella nostra memoria, nonostante si tratti di invenzioni fittizie®®. Ma da
dove nasce il potere di queste immagini? Dalla “scelta e dal colore delle parole che li [i personaggi]
descrivono™®®®. Sotto il termine di “simmetria” Schwob allora vorrebbe reclamare un “principio
compositivo per allontanarsi dalle preteste del realismo”®*,

Un commentatore, Perez, distingue correttamente tra immagine/ rappresentazione € immagine/tropo.
Le immagini di cui parla qui Schwob mi sembrano rientrare in entrambe le categorie. Schwob ammira
si Stevenson per questa capacita di inventare delle immagini irreali da cui prende avvio la narrazione,
o in cui ritroviamo le descrizioni dei personaggi, ma I’erudizione di Schwob non puo non permettergli
di considerare ogni immagine letteraria come facente parte di una serie o una tradizione®!.

Nella prefazione a I/ re dalla maschera d’oro Schwob trova nella “differenza e la somiglianza” (tale
il titolo della prefazione) il mezzo per unire i diversi racconti, le storie raccontano di “maschere e
volti coperti “ed essi sono uniti “in quanto simili o in quanto opposte”®?. Schwob ricorre alla

prospettiva ribaltata che gli offre un extra-terrestre che, passato del tempo ad osservare il modo di

686 Tyi, p. 119. Vi & chi ha visto in questo tipo di immagini degli “indizi metonimici”, su cui anche Schwob costruirebbe i
propri racconti. Sermet, “Les errances” in op. cit., p. 260.

%87 Schwob, La porta, op. cit., p.116.

688 “perché il piacere e ’interesse che noi proviamo per gli altri ¢ alimentato, la maggior parte delle volte, dal loro grado
di somiglianza con quegli esseri letterari, dalla tinta romantica che si diffonde su di loro”. Ibidem.

689 Tvi, p.117.

90 Trembley, Faussaire, op. cit., p. 119.

91 Questo puo essere visto in un racconto di Cuore doppio intitolato Uno Scheletro. Qui, vengono rovesciati i cliché dei
racconti di fantasmi all’interno dello stesso racconto. All’inizio del racconto il narratore si sofferma su come 1’aspetto
della casa stregata non avesse nulla in comune con I’immagine delle case stregate dei racconti di fantasmi. Il ribaltamento
¢ nella trama stessa: il protagonista ha paura non quando gli appare lo scheletro dell’amico morto da tempo, ma quando
inizia a riconoscere 1’amico vivo nel corpo del morto, per questo ¢ contento quando lo spettro si comporta come gli spettri
letterari, ma prova terrore quando riconosce i tic dell’amico. Il racconto ¢ una parodia dei racconti di fantasmi, dove ad
essere ribaltata € proprio una immagine letteraria.

92 Anche qui tutti i testi hanno come ipotesto un fatto, il contenuto di una cronaca, degli altri testi letterari, il tutto per
comporre una miscellanea di storie che ha per protagonisti “un re con la maschera d’oro, un selvaggio dal muso di
pelliccia, viandanti italiani dalla faccia appestata e viandanti francesi con un viso finto, galeotti con un elmo rosso,
fanciulle invecchiate improvvisamente in uno specchio, e una folla singolare di lebbrosi, imbalsamatrici, eunuchi,
assassini, indemoniati e pirati”. Marcel Schwob, “La differenza e la somiglianza” in Schwob, Terrore, op. cit., p. 63.
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comportarsi degli esseri umani, si rivolge a loro. L’escamotage ¢ un modo per riflettere sulla diretta
correlazione fra punto di vista e percezione di cio che distingue e separa le differenze e le somiglianze.
Tutto quanto segue ¢ un discorso introdotto per descrivere e “giustificare la composizione” del libro
(anche qui quanto interessa il nostro ¢ un problema formale)®®*. L alieno infatti incita gli esseri umani
a cogliere “le suggestive differenze [...] confuse [...] nella continuita delle somiglianze”, diffidando
sia di chi si sofferma sulle “discontinuita e le differenze individuali, o la liberta dell universo” (ovvero
un atteggiamento in cui i fenomeni sono arbitrari e non possono essere collegati), come da chi vede
solo le continuita o le leggi che lo regolano. L’alieno si concentra sulla discrepanza fra oggetti
d’osservazione e mezzi: “Tenete presente che la vostra matematica, fondata sulla continuita del
tempo, dello spazio e dei numeri, ¢ sufficiente a calcolare i movimenti degli atomi, che sono vortici
discontinui”®*. Allo stesso modo invita a fare ’alieno, ovvero ad intendere la somiglianza come “il
linguaggio intellettuale delle differenze” e le differenze come “il linguaggio sensibile della
somiglianza®. Tale sarebbe il compito di un essere superiore, la “perfetta collezione degli individui
dell’Universo” (la prospettiva dell’alieno), che, personificato, “quando ragiona le cose, egli le
concepisce in base alla somiglianza; quando immagina le cose, le esprime in base alla differenza®.
Schwob sembra qui intendere quindi la somiglianza in quanto continuitd e la differenza come
discontinuita. Il fatto che le cose siano segni di segni implica un rapporto di continuitd (e di
somiglianza), ma se consideriamo che andando avanti nella serie si arriva ad un punto in cui la
continuita iniziale scompare, subentra la differenza e la discontinuita con la serie, che produce un
effetto di stacco con la cosa iniziale®’. Secondo Jacquod, in questo modo, “il mondo diventa un

universo di apparenza, di maschere, di segni”®®. L’

esito piu rilevante della poetica di Schwob ¢ stato
riassunto cosi dalla studiosa: “Realta e finzione non si oppongono, perché nominare una cosa ¢ farla
esistere e accordarle una realta”®”?. Certo ¢ che la riflessione sull’immagine costituisce un punto
cardine nella sua poetica. L’immagine letteraria ¢ infatti sia intesa come cliché che puo venire
manipolato, anche parodicamente, sia come possibilita espressiva in funzione di un antirealismo, da

Schwob riconosciuto, come visto sopra, esemplarmente in Stevenson.

93 Tvi, p. 68.

84 Ivi, p. 67.

53 Ibidem.

9 Tvi, p. 68.

97 Secondo Berg, come gia accennato, qui Schwob si mostrerebbe molto vicino alle idee di Saussure, poiché “la
proliferazione dei significanti prodotta per analogia o derivazione sinonimica annuncia direttamente 1’idea susurriana che
1 segni non sono asserviti agli oggetti a cui rinviano, infatti in 1/ re dalla maschera d’oro, i segni perdono I’'uomo invece
che salvarlo”. Berg, Vadé, Schwob d’hier, op. cit., p. 10.

9% Jacquod, Roman, op. cit., p. 308.

9 Ivi, p. 305.
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Che il principio ordinatore della composizione sia stato mutuato da un pensiero prettamente
linguistico (e descrittivo di una realta linguistica specifica, come I’argot), secondo alcuni critici,
comporta la perdita di valore della cronologia nella narrazione e di evoluzione storica:

la messa in serie cronologica dei racconti in Il re dalla maschera d’oro, in La leggenda dei

mendicanti [il titolo della seconda parte di cui ¢ costituito Cuore doppio], in Cuore doppio o nelle

Vite immaginarie, ha per effetto paradossale di abolire tutti i legami d’una epoca all’altra e di

provocare un effetto di ripetizione nella misura in cui, per I’essenziale, tutti dicono la stessa cosa.
Tutto cid che pud assomigliare a un’evoluzione ¢ rifiutato.’®

L’esito dell’abolizione di una storia “unilaterale e totalizzante” puo essere visto come la “vertiginosa
pluralizzazione dei punti di vista, degli aspetti, delle particolarita, dei linguaggi e dei modi di discorso
[récit]”’°!. Lellissi svolge allora, come gia nel suo maestro Stevenson, la funzione di raccordo
principale, la sottrazione diventa “l’operazione essenziale”, e raccontare ¢ ‘“nascondere o
occultare”’?2. Secondo un altro studioso, Schwob “rivendica la brevita e suoi effetti di condensazione.

Coltiva ’ellissi, allo stesso tempo nella struttura narrativa ma anche nel collegamento tra le frasi”’%.

704 ¢ come “la

A questo proposito ¢ stato sottolineato come il reale venga sostituito con 1’apparente
spiegazione e la causalita sono abbandonate a vantaggio della discontinuita, della rottura, dell’ellissi
e dell’interruzione”®. E cosi che la scrittura di Schwob ¢& detta “errante”, benché la forma sia

mantenuta insieme da una solida struttura simmetrica’®®.

3.5. Il tema dell’immagine in Jaeggy

Torniamo a Jaeggy. Ripartiamo da Vite congetturali. L’excursus ¢ nato dalla necessita di indagare la
possibilita della sostituzione di “congetturale” per “immaginario”. Da quanto abbiamo visto mi
sembra si possa concludere che per Schwob la congettura non conduce immediatamente
all’immaginazione. Altri sono i concetti ad esso collegati: quello linguistico - di segni che rimandano
ad altri segni- che viene trasposto sul piano compositivo nel principio della simmetria - un modello

alternativo per il romanzo da contrapporre a quello del suo tempo-, ma anche sul piano dei contenuti,

700 Yves Vadé, “L’histoire en miettes” in Berg, Vadé, Schwob d’hier, op. cit., pp. 223-238 (224).
1 Iy, p. 230.

702 Sermet, “Les errances”, op. cit., p. 262.

703 Rabaté, “Vie imaginaires”, op. cit., p. 186.

704 Jacquod, Roman, op. cit., p. 315.

705 Berg, Vadé, “Présentation”, in Berg, Vadé, Schwob d’hier, op. cit., pp. 5-22 (14).

706 Rabaté, “Vies imaginaires”, in op. cit., p. 187.
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la preminenza del tema del doppio e dell’immagine. Ma dunque, se riprendiamo la citazione da cui
eravamo partiti, non appartiene forse all’immaginario quanto Jaeggy inventa sul silenzio nella casa
d’infanzia di Schwob? Il nostro excursus ci ha portato a spostare il peso dell’attenzione piu che sul
fittizio, sul fatto che tale dettaglio ha valore perché rimanda ad un vuoto di conoscenza. Questo mi
sembra essere il fulcro della ricerca di Jaeggy in queste vite.

Penso che questo sia dimostrabile tornando ad una frase che leggiamo nella vita di Keats:

Quando Keats scrive: «Ho pensato tanto alla Poesia», noi non vediamo negli specchi alcun ritratto
di Keats; gli specchi rimangono vuoti, non abitati. Vediamo 1’idea che non ha fisionomia, € puo
averla di qualunque cosa, ma teologicamente ¢ piu: bella se vuota. Keats non riesce a rimirare se
stesso. I1 dono di Keats ¢ nel non saper riunire se stesso.”"’

Questa frase mi sembra quanto di piu simile ad una dichiarazione di poetica si possa dedurre da tutto
cio che ha scritto (o detto, nelle interviste) la Jaeggy. Perché una immagine vuota dovrebbe essere piu
bella? E quale ¢ il senso di quel rimando alla sfera religiosa? Troverdo modo di rispondere a queste
domande nel prossimo capitolo. Qui ¢ sufficiente notare come il modello rappresentato da Schwob ci
puod mostrare la via per utili precisazioni sull’opera di Jaeggy.

Quanto segue ¢ il tentativo di rintracciare la fitta rete di rimandi tra fatto formale (la composizione
delle opere), fatto contenutistico (il tema della somiglianza o dissomiglianza, declinabile sia nei
rapporti fra personaggi che come rapporto fra realta e finzione, e dunque problema mimetico) ed esito
stilistico (le ellissi, la paratassi). Il centro attorno a cui ruota la nostra analisi sara dunque quello che
nell’opera di Schwob costituiva una linea costante di riflessione, ovvero il tema dell’immagine.
Sebbene il tema su cui abbiamo deciso di soffermarci in quest’ultima parte ci permette di percorrere
tutta I’opera di Jaeggy, i libri su cui mi soffermero in questo capitolo non sono gli unici che possono
venire interrogati sul tema, ma sara sufficiente accostare questi per riuscire ad intravedere quale
mutazione subisce il tema nel corso delle sue opere.

Iniziamo dunque, con il secondo libro pubblicato da Jaeggy. Dal punto di vista della struttura anche
questo libro alterna scene dialogate o monologhi teatrali a stralci narrativi contenenti storie di
personaggi fuggevoli. Le vicende sono ambientate in una immaginaria Inghilterra, ma lo sfondo
importa poco, nulla di cio che avviene ha bisogno di un luogo riconoscibile.

Le protagoniste di L’angelo custode sono due sorelle, Jane e Rachel, molto somiglianti fra loro,
nonostante la differenza di eta (Jane ¢ piu piccola di due anni). Anche la loro crescita ¢ diseguale,

708

all’inizio del libro Jane cresce e Rachel no’"®. Ma un osservatore esterno le troverebbe perfettamente

07 Jaeggy, Vite, op. cit., p. 32.
798 Fleur Jaeggy, L angelo custode, Milano, Adelphi, 1971, p. 16.
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uguali e indistinguibili’®. Le sorelle sono per questo motivo dette “immagini somiglianti”’!°. Jane,
infatti, afferma che: “la bambina che mi accompagna ¢ la mia immagine”, per quanto si tratti di un
“esempio diminuito di fronte ad altre dimensioni”’!!. Ma la totale aderenza delle due immagini in una
sola ¢ sentita come un pericolo perché porterebbe allo scambiare una con I’altra: “uno scambio di

somiglianze potrebbe essere letale per noi”, afferma Jane’!?.

Quella che ¢ una somiglianza fisica viene trasposta su diversi piani. Dapprima, dobbiamo notare che
una delle trasposizioni piu ricorrenti e importanti del libro ¢ quella che avviene sul piano linguistico.

In questo primo monologo di Jane vediamo in che modo sono legati i piani:

Con la scusa che una cosa somiglia a un’altra non si distrugge mai niente. Perché ogni ricordo
riaffiorando alla memoria diventa sostituzione di cio che si ricorda. Io stessa non so ricordare, il
ricordo € un prestito. Noi pensiamo come in prestito. N¢é sara lontano nessun giorno da un altro,
se deve succedere qualche cosa. Forse noi non diventeremo mai. Solo I’idea che si possa diventare
mi spaventa. Preferirei le cose che iniziano e che nello stesso tempo finiscono.”!?

Jane compie qui diversi spostamenti, che saranno poi ripetuti in tutto il libro. Proviamo a spiegare
cosa dice Jane. Come gia Schwob scriveva che i segni sono segni di segni, cosi Jane, qui, sembra
riprenderne il pensiero. La somiglianza delle cose causa la loro permanenza, la loro identita potremmo
dire, ma in questo modo solo I’identita permane ¢ non le cose. Allo stesso modo i ricordi sono la
sostituzione di cio che viene ricordato e cosi vale anche per la scrittura, potremmo aggiungere, che si
sostituisce alle esperienze. Ma scrivere equivale a sviluppare, e diventare significherebbe far
procedere la serie, mentre qui Jane cerca qualcosa che inizia e finisce, che ¢ poi la struttura del libro,
ma andiamo con ordine. Jane qui afferma sia di avere paura della somiglianza, ossia ci0 che cancella
1 tratti singolari (identitari) specifici di una persona, e allo stesso tempo anche del divenire (che qui
viene inteso come la catena, la serie). Al polo opposto del divenire e della somiglianza, Jane riconosce
quella che chiama “I’origine perfetta”, curiosamente 1’origine sembra equivalere meno alla nascita
che alla morte, esprime infatti il pensiero della “cancellatura dei tracciati”’!*.

Un piano su cui viene trasposta la somiglianza fra le sorelle ¢ I’imitazione. All’inizio del libro Rachel
imputa la loro somiglianza all’“esercizio dell’imitazione™’!*. Nell’episodio dell’incontro con un loro
“parente pazzo”, il pazzo ¢ colui che imitando, assume su di s¢ altre identita. Infatti, le due sorelle

non riconoscono il loro parente e finiscono per andare a trovare uno che gli assomiglia, il quale,

799 “Un estraneo vedendole la prima volta non le distinguerebbe affatto 1’una dall’altra, le distinguerebbe ancora meno
osservandole”, Ibidem.

"0 1vi, p. 17

" Ibidem

"2 Ibidem.

"B1vi, pp. 16-17.

"4 Tvi, p. 18.

5 Ivi, p. 16.
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tuttavia, confessa loro di sforzarsi per riuscire a diventare uguale con il loro vero parente. Tale opera
sembra nel suo caso portare allo sdoppiamento dell’uomo e la copia che cerca di imitare sembra finire
per prendere il suo posto, annientandolo: “¢ da quindici giorni che non dormo, sorelle, lui [il parente
vero delle due che lui imita] mi cava tutta la vitalita che ho con il suo sonno””!¢. Anche questo piano
ha come esito la creazione di una metafora per la narrazione. L’imitazione ¢ anche, come gia per //
dito in bocca, ’atteggiamento del narratore nei confronti dei personaggi o della realta. In un altro
episodio/frammento che riguarda la storia del vicino della casa accanto, Jane, che ha preso a visitarlo,
si diverte a sovvertire il ricordo della moglie che il vicino ha. Come? Indossando i vestiti della moglie

17 Mentre in un’altra

o scambiando il volto della moglie dalle fotografie con quello di altre donne
occasione, nell’episodio del suicidio collettivo organizzato da un amico di Botvid, Nikolau, ¢ Botvid
che dovrebbe diventare I’esecutore in quanto “ombra” dell’amico’!%.

Accanto all’imitazione troviamo quindi anche la possibilita dello scambio. Trovo nella storia del
signore “che aveva delle abitudini” una esemplificazione di questo aspetto. In uno dei frammenti si
narra di un signore, il quale scarica la sua mania di uccidere sparando ai cani e cosi pare, con
I’esercizio, aver evitato di uccidere le persone, Jane commenta chiedendosi “se allora basta uccidere
dei cani per evitare gli uomini”’'?. Ancora su questo piano trovo la somiglianza come convergenza.
In una delle ultime pagine assistiamo ad un possibile sviluppo, da cui si percepisce la possibilita che
dalla trama scaturisca una storia, in cui 1 fatti anziché giustapporsi, si sommino. In questa sequenza
finale assistiamo ad un sogno, una visione di Jane. Nel frammento leggiamo del progressivo

scomparire di Jane, la prospettiva passa da Jane a Rachel, perché Jane si annulla e allo stesso tempo

Rachel finge di non vederla:

Molte volte, tornando da fuori, era cosi stanca e pallida che Rachel fingeva di non vederla arrivare
e anche questo divenne un’abitudine, non accorgersi piu delle persone vicine e uguali. Ogni tanto
Jane poteva sentire dire: - Ti ricordi quando Jane faceva questo o quest’altro, e quando Jane
parlava?- Un tempo remoto, cominciava a dire la sorella [...].7°

In questo passo assistiamo a due azioni poste sullo stesso piano: una attiva, Jane si ¢ cosi abituata a
scomparire che (azione passiva) Rachel non la percepisce piu (attraverso la sensazione di Jane),
avviene cosi anche un cambiamento in Rachel, che diventa indistinguibile da Jane, la quale dunque
scompare. Nell’oscillazione di focalizzazione, da esterna a Jane al discorso diretto di quest’ultima, e

poi da interna a Rachel nel discorso diretto di quest’ultima a quella di nuovo esterna, si compie quella

716 Tvi, p. 22.

717 In questo capitolo intitolato appunto “L’inquilino della casa accanto” & lo stesso uomo (che rimane anonimo) a
raccontare di come Jane si sia introdotta nella sua vita: “Ha indossato dei vestiti di mia moglie. Da anni sono vedovo e
soffro di malinconia. Speso cambiava la fotografia di mia moglie con altri visi di donna”, Ivi, p. 56.

"8 Tvi, p. 68.

"9 1vi, p. 80.

720 Ivi, p. 88.
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che viene poi definita da Rachel, la “convergenza”, come dice piu avanti in discorso diretto,

indirizzandosi piu volte alla sorella:

Sono di Jane [...] Che cos’¢ la folla, c’¢ di nuovo qualche cosa che mi trascina, sono tutti loro,
che vogliono vedere Jane. Jane? Non c¢’¢. Anche il calco ¢ abbandonato, ho fatto chilometri e
chilometri, ho seguito carovane intere per il deserto, sotto un cielo rosa come la gengiva di
leopardo, diceva un mio amico, oh, Jane non pronunciare la parola deserto, Jane, ti prego, non
parlare, sei scomparsa, cosa ¢ questo gioco delle convergenze?’*!

Non ¢ facile capire che cosa avvenga in questo ultimo frammento, certo ¢ che si tratta di
quell’avvenimento piu volte alluso nel corso del libro in vari modi (noi abbiamo seguito le
trasposizioni della somiglianza su vari piani nei discorsi delle sorelle), la scomparsa di una delle due
sorelle sembra implicare la sua riapparizione come voce all’interno dell’altra sorella. E perd a questo
punto che lo sviluppo si inceppa, nell’impossibilita di andare avanti nel discorso, come si pud vedere
qui (siamo sempre all’interno del discorso diretto di Rachel):

Le ombre stanno riprendendo il loro posto. Le vedo. Sono nettamente incise nella mia memoria,

nel mio braccio sinistro, Jane, mi trattengo, non dire sangue, il sangue scorre lento nell’estuario,

la balbuzie sta rendendo la mia lingua grossa. Il gonfiore deturpa le mie parole, ti scongiuro, il
disordine scioglie la mia lingua.”*

Quello dell’impedimento nel parlare ¢ uno dei temi ricorrenti nel libro, come vedremo presto, esso €
I’esito di molti degli incontri di cui si narra nel libro. A queste parole di Rachel segue uno spazio
bianco e I'ultima pagina, un epilogo in cui ci0 che ¢ appena avvenuto sembra non essere mai stato, il

libro infatti termina cosi:

Passa il tempo e Rachel si rivolse di nuovo a Jane.

RACHEL: Quindi, sorella, rimaniamo tra le nostre quattro mura, per non sbagliarci sul modello,
accaparriamoci a vicenda e torniamo sui nostri passi. Uno scambio di somiglianze potrebbe essere
fatale per noi. Tu sei il mio esempio diminuito di fronte ad altre dimensioni, preferirei tacere.’

Il libro si conclude con la ripresa di Rachel di una frase pronunciata all’inizio da Jane, come qui,
anche lei 13, in un discorso diretto alla sorella. Scambiandosi le battute le due si sono scambiate?
Quello che importa ¢ piu il fatto che il tornare all’inizio del libro della storia, soprattutto dopo un
evento che sembrava aver aperto una possibilita di mima il movimento all’indietro che sembra
guidare le due sorelle. Il finale ¢ dunque lasciato in sospeso, non sentiamo la voce di Jane alla fine,
cosi come all’inizio era quella di Rachel ad essere attutita (“Rachel stessa, cosi confusa nella gente,

era irriconoscibile”’?*, diceva Jane all’inizio). “Calco”, “modello”: il pensiero dell’immagine e quindi

21 1vi, p. 89.

722 1vi, pp. 89-90
723 1vi, p. 90.

724 Ibidem.
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della somiglianza fra rappresentante e rappresentato ¢ centrale (in un passo si parla di “ipnosi della

99725 95726 9:727)

parentela”’~>, cosi come di “pretesto in pretesto” " e “si riferimento in riferimento

Fin qui sulla somiglianza, proviamo a vedere in che modo ¢ intesa la dissomiglianza di cui parlava
Schwob. In questo libro essa viene rappresentata o sotto forma di sdoppiamento (dunque della perdita
dell’unita formata dalla somiglianza), o dalla messa in risalto e dalla ricerca dei tratti singolari, del
carattere, delle abitudini, ovvero di tutto cio che contraddistingue un individuo e che lo differenzia
dagli altri. In questa categoria raccolgo tre episodi narrati, che costituiscono altrettanti capitoletti,
quello dedicato all’ “uomo metodico”, al “signore che aveva abitudini” e infine alla “donna di
temperamento”. Questi personaggi rientrano nella trama in quanto sono conoscenti o persone
incontrate dalle ragazze. Come gia per il frammento sulla visita al parente pazzo, dove la domanda
che le muoveva era sapere “che cos’¢” un pazzo, ovvero come definirlo’?®. In quell’occasione
I’incontro si puo dire sia naufragato dal momento che la persona che sono andate a trovare la trovano
nella copia che di quel parente faceva un altro uomo internato:
Prima non lo riconoscevamo, e gli altri, e forse anche lui, il nostro pazzo ereditato, un parente, ci
venivano incontro salutandoci, anche loro scambiandoci per parenti. Con Rachel mi avvicinavo a
quello che piu somigliava a lui [...], il pazzo accenna a un mezzo inchino e vuole subito sapere
se sono Jane o Rachel e se lo riconosco”, prende poi la parola il supposto parente: “Eh, anch’io,
ragazze, sono come lui, eh, non proprio, anch’io ho le mie peculiaritd, ma me lo so nascondere, e
quando le cancello con uno sforzo tremendo della mia volonta, aiutato dalla volonta bestiale del
vostro parente, credo, diventiamo uguali [...]. Basta sforzarsi un pochino e ci si divide la propria

vita in due, tra qualche giorno cascherd esangue, morto nella cella e mi assenterd per una
quindicina, e voi tornate e potrete rivederlo.””

La difficolta a dire chi ¢ chi ¢ grande perché la somiglianza fa parte dello sforzo mimetico dello
(pseudo) parente che parla qui. Ma I’identita ¢ costantemente minacciata dalla sua cancellazione, che
spesso, come qui, viene ricercata. Accanto al problema della definizione dell’identita troviamo quello
della ricerca di significati saldi per le parole. Prendiamo brevemente il capitolo dedicato all’*uomo
metodico”. Qui si narra dell’incontro fra Rachel e il riflesso di un uomo sconosciuto sulla parete di
camera sua. Quest’uomo inizia il suo monologo in cui racconta di quello che gli piace, le sue
inclinazioni, le sue “peculiarita”’*°, Presto capiamo cosa lo rende un uomo “metodico™: la sua
propensione per gli inventari, per i “calcoli di inventario”, per i conti e le misurazioni’*!. L’esistenza

quotidiana ¢ il terreno su cui ’'uomo si trova piu a disagio: “la mia persona ha ancora oggi 1’andatura

75 Ivi, p. 67.

726 Ivi, p. 16.

77 Iyi, p. 17.

28 Si tratta del secondo capitolo della prima sezione. Ivi, pp. 21-28.
9 1vi, pp. 22-23

730 Ivi, p. 30.

31 Ibidem.
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di chi & stato severamente ammonito e [...] di colui che non ha avuto aspirazioni”’*2. L’'uomo &
insicuro, intimorito, si sente a disagio con s¢ stesso: “non mi sento a posto con la mia persona, con la
mia voce”’?*. Decide cosi di rivolgersi ad un dottore. L'uomo spiega il suo malessere, “certe
insufficienze” come le chiama lui, che pero, quando tenta di afferrarle, gli “sfuggono””*. 1l suo
problema consiste nell’essere incerto: “un dubbio trascina I’altro, una confessione fa pensare ad altre
confessioni, le cose ne trascinano sempre altre, finché parlo d’altro”’**. Secondo il dottore ¢ se stesso
che deve ritrovare, ovviamente per 1’'uomo la questione non si pud porre in questi termini dal
momento che: “come puo consigliare di ritrovare se stessi, di ritrovare qualche cosa che in definitiva
non abbiamo e comunque quel nostro se stesso ritrovato si ¢ gia arrangiato a ritrovarne un altro e si
arrangia a nascere e a morire quando gli pare, a nostra insaputa”’>®,

La ricerca del carattere, dell’identita ¢ qui impossibilitata. Nel rimando reciproco dei dubbi ad altri
dubbi riconosciamo quel movimento di implicazione delle somiglianze che abbiamo gia visto. Inoltre,
qui il termine “somiglianza” viene impiegato in una maniera particolare; prima della visita al parente
le due sorelle “borbottavano anche: un pazzo raccoglie in sé varie o troppe somiglianze, ¢ queste
somiglianze girovagano senza il loro modello. Ma come pretendere la sanita del modello?””*”. Qui il
termine sembra stare per I’imitazione di un’altra persona, imitazione che viene interpretata come

assumere 1’altro in sé, un sé su cui poi si dubita (corrispondente al modello). Verso 1’inizio del libro,

in una delle conversazioni tra le due, € Jane a dire:

In poche parole, siamo assaliti da mucchi di verosimiglianze, e quando tutti questi mucchi saranno
accatastati in una somiglianza perfetta, allora forse ci accorgeremo che non ¢’¢ nessuna traccia
veramente possibile. E sara un fausto giorno. La cancellatura dei tracciati, 1’origine perfetta.
Quando mai? Mai.”®

Il legame fra identita della persona e possibilita di definizione € posto anche negli altri due episodi.
Qualcosa di simile avviene anche con una serie di lettere custodite da Botvid (apparentemente
nemmeno indirizzata a lui, ma che “forse lo riguardarono, un tempo”) provenienti da “una donna di
temperamento”’*°. In una di queste una donna ricorda un incontro avuto con la destinataria della
lettera, I’incontro con questa signora ¢ un evento indelebile nella sua memoria, tanto che un suo
desiderio corrisponderebbe a quello di impossessarsi della “vita vissuta, come [se fosse] mia”’’. La

donna si sente in dovere di dire qualcosa attorno a sé, alle proprie “generalita”, narra allora di come

732 1vi, p. 31.

733 Ibidem.

734 1vi, p. 33.

735 1vi, p. 34.

736 Tvi, p. 35.

77 Ivi, p. 21.

738 Ivi, pp. 17-18.
79 Tvi, p. 47

749 Ibidem.
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una volta abbia incontrato un uomo da cui si senti “travolta”, ma questo pensiero impone subito il

“dilemma” se 1’incontro sia mai avvenuto’*!

. Allora il punto del suo racconto sfuma: “non mi ¢ facile
spiegare certe cose. Potrei darne diverse versioni”’*?. In effetti, quello che era iniziata come la
relazione di un incontro avvenuto, attraverso il tentativo di un ricordo, termina con un incontro di cui
dubitiamo che sia avvenuto fattualmente:

Mentre accelero il passo mille contraddizioni sono in me, sono loro, questi uomini, che mi fanno

tentennare, basta che uno di loro mi dia una piccola spinta sulla schiena e gia ¢ passato
quell’attimo in cui penso se voltarmi indietro o no.’*

Alla fine della storia dubitiamo della narratrice, il racconto diventa immaginario, quando provava ad
essere semplicemente raccontato. Infine, nella storia del diario di Mary, una conoscente delle due
ragazze che lo possiedono. In uno dei capitoli/frammento le due sorelle lo aprono e lo leggono, il
diario ¢ costituito da una serie di proposizioni numerate. Ad ogni numero corrisponde una frase, un
pensiero che non ha con la precedente alcun rapporto. E dunque una lista di argomenti, cose, frasi,
oggetti irrelati. Il frammento piu lungo ¢ dedicato al pensiero: “C’¢ una supremazia del pensiero che
cade opportunamente. Come ogni pensiero ¢ diviso da scatti. Pensiero uno due tre. Combinazioni.
Caduta. La fine del tempo”, I’elenco non porta a niente e finisce con “pensiero zero, scatto dei numeri,
pensiero svanito”’** . Quanto visto in questi tre episodi ci permette di porre questa questione, la quale
mi sembra centrale al libro, ovvero il passaggio della somiglianza e dissomiglianza dal fatto fisico ad
uno linguistico che concerne la possibilita di narrare.

Le due sorelle si impegnano in determinati esercizi, linguistici o narrativi, come quello di riassumere
un viaggio. Cio che si perde ¢ sempre il senso o la referenzialita. In uno dei loro primi dialoghi Jane
e Rachel parlano di una loro vecchia conoscente, di cui non hanno piu notizie, in questi termini: “Ti
descrivo Ursi cosi la liquidiamo™”#. Qui, ‘parlare di’ equivale a sostituire la persona, descrivere a
eliminare la persona, come se facendola rientrare all’interno dei loro discorsi la sottraessero allo
stesso tempo dalla realta del mondo esterno. Altrove “parlare di qualcosa” diventa parlare delle parole
che si usano per “parlare di”. Ad esempio, una scena inizia cosi “Jane riassume un viaggio”’*, la
perentorieta (non travisabile, dato il carattere descrittivo dell’azione) dell’affermazione preannuncia
il carattere denotativo di cio che seguira e che riguarda appunto un viaggio compiuto, ma cio che
segue non corrisponde alle aspettative. Jane non fornisce coordinate chiare e quella che doveva essere

una descrizione sembra finire per perdere il contatto con la realta, diventando infatti una “intuizione”

"1 1vi, pp. 47-48.
72 [yi. p. 48.

73 Ibidem.

7 Ivi, p. 74.

75 Ivi, p. 14.
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di Jane, che allora perde il filo del discorso’’. Jane incolpa allora Rachel, la quale si inserisce nelle

sue riflessioni’*®

, cercando di “dare un significato”. Il viaggio diventa solamente una passeggiata ma
Jane continua come se quello fosse il punto. Gli sviamenti sono chiamati “intralci”’* e additati a
Rachel, che si intromette nel discorso, come si intrometteva nello specchio all’inizio del libro.

Quello di trovare un senso univoco che colleghi parola a cosa sembra allora la loro piu grande paura.
Troviamo qui riformulata I’idea di Schwob per cui i segni sarebbero segni di segni, nelle convinzioni

9750

delle ragazze, le quali si trascinano “di pretesto in pretesto”’>", che sarebbe anche a dire di riferimento

in riferimento, anche questo argomento delle conversazioni fra le ragazze:

JANE: un riferimento da che cosa nasce?

RACHEL: dal sentito dire. Da chi? Da quei primi che non hanno lasciato tracce.”!

La chiacchera ¢ un esito a cui arrivano costantemente i discorsi delle ragazze cosi come le storie dei

personaggi secondari. In uno dei loro scambi leggiamo:

JANE: Un riferimento da che cosa nasce?

RACHEL: Dal sentito dire. Da chi? Da quei primi che non hanno lasciato tracce””>.

L’esito ¢ I’impossibilita di stabilire una trama perché questa si perde in dettagli e avvenimenti che
non hanno nulla a che fare I’uno con I’altro. Questi sono poi mutevoli perché dipendono unicamente
dallo sviluppo del discorso, che appunto per una ragione o per I’altra viene svuotata di senso. Nelle
teorie delle ragazze questo molteplice rimando sarebbe “lo sproloquio della natura”, la sostituzione

di frasi segue la catena delle nascite:

Tu sai della catena, della distrazione, della sovrapposizione, di un uomo che nasconde 1’altro,
dell’altro che cancella il seguente, del seguente che sovrasta 1’altro, dell’altro che muore, dietro
’angolo nasce, dalle somiglianze in generale, dei colori promiscui, ecc.”

Il gioco delle carte, dei tarocchi € un altro modo in cui ritroviamo questo motivo. In questa scena Jane
dispone sul tavolo un mazzo di tarocchi. Ad ogni carta, come ad ogni parola, corrisponde una figura:
“Settantotto la pazzia, settantasette la grande riuscita”’>*. Ma anche qui, la serie delle carte, “una carta
porta un’altra carta”, finisce per mettere a soqquadro 1 significati: “Si girano e il senso cambia, se
qualche cosa significava ora anche una parvenza di significato scompare”’*>. E cosi che i significati

si ribaltano e risultano incomprensibili: “Quei segni Jane non li comprendeva, le parevano tutt’a un

"7 Ibidem.

748 «“Rachel-iena- mi intralciava qualsiasi bel pensiero. E io cedo alle interferenze”. Ivi, p. 26.
9 1vi, p. 72.
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tratto insignificanti”’*°. Il fatto che abbiano due facce, come sono doppie le facce del segno
linguistico, implica che quelli che sono “presagi” possano essere presi anche per “ricordi”””’.
La doppiezza del segno si aggiunge allora alla serie di segni in cui uno rimanda all’altro; il
disorientamento del lettore ha allora due fonti. Ma torniamo alla scena: “Jane parlava da sola, quando
entro Rachel”, la sorella ¢ sorpresa mentre blatera una frase senza significato: “io ero aggrovigliata
ai tubi e i tubi erano aggrovigliati contro se stessi”’®. La frase non ha alcun significato se non quello
di mostrareci il rapporto fra le sorelle. Entrambe, dunque, parlano da sole e la conversazione ¢ spesso
mal digerita dalle due, perché implica condividere dei significati che pero in definitiva non si trovano.
Jane non capisce cio che dice la sorella e lo stesso vale per Rachel. La conversazione ¢ definita da
Jane: “monologo di esattezze non richieste”, per di piu il significato si perde e la conversazione ¢
simile alla chiacchiera, perché partendo da un dato si finisce a parlare d’altro”’. E la chiacchera
implica che non vi sia certezza sull’origine di cio che si dice: “con le analogie non ci si ferma piu”’.
Nel suo discorso Jane ne da esempio, saltando di argomento in argomento (qui la deviazione del
singolo parlante ¢ associata alla catena del sentito dire, delle cose dette e ripetute, insomma della
chiacchiera) per mimare il modo in cui si forma la chiacchera si rivolge ad un lei immaginario:

Scusi ma perché le ho raccontato questo? Forse perché passando per questa strada ho visto una

calzamaglia con le gambe divaricate che occupava tutta la vetrina, scusi ma che ore sono? Proprio

ieri ne accennavo con la signora Harro, sa...mi ha regalato una tabacchiera...i collezionisti che
ci sono nel mondo.”®!

Qui Jane recita, si immagina, la chiacchiera ¢ assimilata ad un modo del narrare, dello scrivere, ovvero
allo stile indiretto libero. La chiacchera ci pare allora un altro tema centrale. In una scena Jane legge

e ci0 che legge ¢ anche una catena di argomenti che non sono fissati da nessun contesto:

Jane procede nelle sue letture. La vita del ragno, della rana, i pantani, i parassiti. Il richiamo delle
farfalle, 1 conigli senza olfatto, gonfi di pelo con gli occhi rossi. Passando ad altro: «Ci sono poi
gli uomini terribili, strumenti giganteschi arrugginiti in fondo all’oceano».”®?

Qui ¢ Jane che prende la parola, le parole qui vengono usate, come nelle carte, prese come aventi un
significato univoco, ad una parola corrisponde una cosa nell’elenco, a pensiero corrisponde una cosa.
Ci si potrebbe domandare che cosa puo porre fine alla serie, ovvero alla chiacchera, e far cosi
succedere qualcosa in questa esile trama? Stabilendo, magari, anche un senso? Penso che la figura

dell’angelo custode incarni proprio questa possibilita.

756 Iyi, p. 41

7 Ibidem.

78 Ibidem.

759 Ivi, p. 43.

760 Tyi, p. 44,

761 Tvi, pp. 43-44.
762 Iyi, p. 71.
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Abbiamo visto come le due sorelle, pur parlandosi non si capiscono, Rachel interrompe spesso Jane
nei momenti in cui questa si direbbe quasi delirare su argomenti fra i piu svariati o assumendo la
posizione di immaginari parlanti. Forse 1’'unico avvenimento che troviamo nel libro, nel senso di
svolgimento di un’azione che percorre il libro e non si arresta nel frammento, ¢ quella
dell’allontanamento delle sorelle. In diversi momenti vediamo Jane scacciare la sorella, perché di
intralcio allo sviluppo di un pensiero, che poi si perde o di cui si perde il significato, o perché si
intromette nei pensieri o nello specchio (che & un intromettersi con la propria immagine)’®.
Intromettersi ¢ una forma di interferenza che causa una interferenza del senso, una
sovradeterminazione non richiesta: “sempre doveva dare un significato alla mia vita ed ¢ proprio quel
significato che io non le perdono”’®. Cosi Jane si sottrae alla sorella anche esercitandosi a
scomparire’®. Non dobbiamo pensare che qualcosa avvenga. Come abbiamo visto, il libro
decostruisce il senso di un avvenimento all’interno della trama, qui piu che mai il narratore esterno ¢
allusivo: “A Jane si tendono le reti: le trappole, I'impedimento della vita, il rigirare nel sonno, il
confondersi, il disperdersi, il girare attorno, nella estraneita e per pochi momenti nell’episodio”’6°.
Similmente alle carte dei tarocchi, anche qui il senso € quello di qualcosa che non puo succedere o
che si disfa, anche se non sappiamo dire che cosa: “Fra giardini e sorgenti, fra le erbe e le palme
sottili, le riflessioni di Jane s’impigliano e cadono come spilli”, cido che si perde ¢ la stessa
“architettura dei suoi pensieri”’®’. Accanto all’idea di un tale disfacimento troviamo il pensiero
dell’angelo custode. Jane sospetta che 1’angelo sia “responsabile della somiglianza” tra le sorelle. Dal
capitolo precedente ci ¢ forse piu facile immaginarlo come un altro personaggio del tipo di Neutral,
dipendente da ci0 che sta avvenendo al personaggio che lo pensa, ma che va oltre I’immaginazione
del personaggio e che stravolge I’immaginazione’®®. Jane dice di sentirsi attraversata dall’angelo, che
aspetta e che odia perché non arriva e perché le ha abbandonate’®. Jane allora sembra ripensare tutta
la loro vita:
¢ lui che ci ha mette in testa quelle idee sulla vita, sulla morte e il resto [...] mi ha messo in testa

I’eternita [...] Ha suggerito me, in preda alla mnemosi, mi ha suggerito le colossali fandonie sulla
dimenticanza, del fumo, dello sperpero, del basso, del basso il piu possibile, e intanto divago.’””

793 Ivi, p. 13; p. 51; p 71.

764 Ivi, p. 26.

765 1vi, p. 81.

766 Ibidem.

7 Ibidem.

768 “Che cos’¢ la nostra immaginazione di fronte a questo? Cio che si sgretola al suo passagio”. Ma anche: “Le immagini
erano ben diverse, ora anche la mia immaginazione non ha piu radici”, ivi, pp. 82-83.

769 A lui Jane imputa anche il rinchiudersi delle sorelle in casa, “¢ lui che ci fa vivere in questa solitudine” dice ancora
Jane. Ivi, p. 83.

70 Ivi, p. 84.
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Possiamo forse considerare 1’angelo custode come una sorta di deus ex machina, come se in lui si
convogliasse il senso inespresso delle conversazioni e della vita delle sorelle, ma ¢ un centro vuoto
perché I’angelo non arriva e cid che avviene dopo, nella scena a meta tra sogno e visione in cui Jane
e Rachel si danno il cambio e sembrano in un momento la stessa persona e si va verso una risoluzione,
che pero viene subito troncata nel finale, il quale sembra contraddire quanto appena “avvenuto” e
riportare 1’azione all’inizio. Nell’angelo custode potrebbe allora essere figurata la prospettiva esterna,
quella che gia ricordavamo come quella attraverso cui qualcosa di fattuale potrebbe finalmente
arrivare a svolgersi (qualcosa che le due sorelle temono). La somiglianza come somiglianza di segni
linguistici emerge in tutte le occasioni in cui o le sorelle o 1 personaggi secondari devono narrare o
riferire un evento o un fatto, o nei dialoghi. Potremmo leggere nel linguaggio altamente allusivo delle
sorelle e del libro una metafora che ci riporta alla questione gia intavolata nel primo libro, ovvero una

sorta di discorso metateorico in cui si fanno diverse ipotesi che riguardano la scrittura letteraria.

Abbiamo notato come una certa duplicita percorra tutto il libro: le due sorelle sono immagini
somiglianti, la somiglianza ¢ intesa anche dal punto di vista linguistico, da questa prospettiva, gli
argomenti che discutono 1 personaggi sembrano tutti incentrati su questo: sulla perdita del senso o
attraverso la chiacchera o, col fatto che gli argomenti, le parole rimandano sempre ad altro ed ¢
impossibile risalire alla cosa o al fatto esterno. L’angelo ¢ allora una figura, come la morte sognata
da Botvid all’inizio, in cui viene personificato uno scomparire che, potendo potenzialmente porre fine
a tale situazione, potrebbe portare ad uno sviluppo. L’angelo rappresenta il ribaltamento di tale
situazione perché anziché sancire un significato pieno, egli rappresenta quel significato che svuota i
segni. Il ritorno al punto di partenza poi sembra vanificare tutto, cosi come la trama e 1 dialoghi, in
cui erano peraltro gia contenuti 1 segni di tale instabilita. Una simile instabilita ¢ quella che regna nel
lettore, ¢ impossibile stabilire con certezza se la differenza fra le sorelle sia da imputare al pensiero

dell’angelo custode o allo scomparire di Jane per esempio.

3.6. L’immagine in La paura del cielo

Abbiamo visto nel capitolo precedente che Le statue d’acqua ha la stessa struttura dei libri precedenti
e che anche i domina la duplicita (nel tempo, fra personaggi). Per quanto riguarda 1’interrogazione
che abbiamo deciso qui in questo capitolo di porre ai testi, rimandiamo al capitolo precedente in cui

si € visto in dettaglio le questioni compositive che qui dovremmo solo ripetere. Mi limito, quindi, a
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sottolineare, per il tema che ci riguarda qui, come le statue di Le statue d’acqua sono I’immagine dei
morti. Con questo libro I’immagine rimanda inequivocabilmente al ricordo dei morti e il tema della
somiglianza e del discorso mimetico vengono ricalibrati a partire da questo punto. Dobbiamo notare
come in questo libro si passi da una proliferazione in potenza infinita, che termina nella chiacchera o
nella morte, alla sola morte come sistema di chiusura; viene quindi abbandonato 1’impedimento
linguistico come sistema con cui si tronca o 1’azione o il pensiero o I’immaginazione dei personaggi.
Questo viene sostituito interamente dalla tendenza dei personaggi a voler scomparire e quindi
dall’entrata di una nuova questione, quella dell’apparenza, che sara diverra tuttavia centrale solo con

1 beati anni del castigo.

Cosi anche in Le statue d’acqua la vecchiaia e la morte si riferiscono al desiderio di scomparire. Le
due immagini, quella della persona morta e quella apparente di chi ¢ scomparso sono messe una
accanto all’altra. In [ beati anni del castigo tutto cid non ¢ piu abbastanza per reggere la struttura, ma
viene declinato all’interno della trama (che si puod dire nessuno dei libri precedenti aveva al di fuori
di questo sistema di collegamento dei frammenti). L’immagine per le educande ¢ tutto, essa va
ricollegata al tema della finzione (le adolescenti sono vanitose e per sopravvivere si inventano
un’immagine di sé da mostrare agli altri). Il collegio ¢ allora quell’ambiente in cui si forma questo
tipo di immagine spettrale, di pura apparenza, che nel libro verra sempre letta dalla narratrice adulta
come se I’immagine dei morti appartenesse gia ai visi delle ragazze interne. E in questo senso che i
visi delle educande, contorti dalla finzione, dall’immagine di sé che vogliono dare alle altre o agli
insegnanti, e I’immagine dei loro visi per come si presentano alla scrittrice adulta, sono assimilabili,
e perfino scambiabili; in questo sta la figura elevata a chiave dell’intero libro: 1’ossimoro. Ma per
vedere come avviene questa associazione abbiamo bisogno della mistica, perché da questa Jaeggy ha
tratto il modo di unire due cose in una e non semplicemente, come aveva fatto prima di allora, di
affiancarle attraverso la giustapposizione delle parti di cui ¢ composto il libro o dei frammenti che
nascono dagli erratici discorsi dei personaggi. Un tale sviluppo € anche quello di Proleterka, altro
libro fondato sull’immagine dei morti. Qui perd viene introdotto un nuovo sviluppo del motivo,

711 Un tale stacco

ovvero la parentela, I’ereditarieta dei tratti, il modo in cui si trasmette I’immagine
penso possa essere visto da vicino in due libri in particolare, nei racconti di La paura del cielo e in

Sono il fratello di XX. In queste due raccolte di racconti troviamo una varieta di impieghi del tema,

771 Questo aspetto ¢ stato visto da Tania Collani, la quale vede Proleterka e I beati anni del castigo all’interno della
categoria critica coniata da Dominique Viart di “racconti di filiazione”. L’utilita di questa operazione mi sembra scontrarsi
con il modo troppo semplice di considerare questi due libri come pienamente autobiografici, e dunque come un tentativo
della scrittrice di ricostruire una sorta di genealogia perduta della propria famiglia. Collani, Tania: “Les récits de filiation
de Fleur Jaeggy: remonter les silences hérités du lexique familial”, Internationale Zeitschrift fiir Kulturkomparatistik,
Band 9: Spiegel der Gesellschaft von heute? Familien in der Schweizer Literatur / Les familles dans la littérature suisse:
miroir de la société actuelle, 2022, pp. 147-167.
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poiché esso arriva ad essere definito anche dagli oggetti e poi, con I'ultimo libro, dal tipo di
percezione dei fatti narrati che si da. In La paura del cielo troviamo lo sviluppo del tema
dell’immagine come ereditarieta; in Sono il fratello di XX troviamo lo sviluppo del tema

dell’immagine come apparenza.

Nei racconti di La paura del cielo I’immagine ¢ associata ai morti e al loro ritorno sotto diverse forme.
Penso sia utile dividere quello che qui si intendera per immagini nei due modi in cui si manifestano,
diretto e indiretto, nel primo metto le persone, nel secondo gli oggetti e le azioni. Anche qui la
composizione segue una duplicita fondante. Tra gli oggetti che producono immagini trovo gli specchi,
le bambole, gli oggetti di culto, le fotografie. Per quanto riguarda le persone, parlo di immagini dirette,
poiché coinvolgono una linea che di solito passa dalla parentela. Ma in questo campo inserisco anche
le fantasticherie perché derivano dal vissuto dei personaggi. Nel suo saggio dedicato a questo libro,
anche Giovanni Pozzi ritrovava nella figura dello specchio “«il sugo» delle trame narrative”. Allo
specchio rimandano i due esiti fondamentali che ritroviamo in questi racconti: 1’“identificazione fra
specchiante e specchiato” e lo “sdoppiamento”, rispondente la prima alla “obliterazione
dell’immagine” e la seconda alla sua “rifrazione all’infinito””’2. Vediamo racconto per racconto
I’intrecciarsi di questi due modi, uno diretto I’altro indiretto, che ritroviamo all’interno di ognuno dei
racconti, costituendone quindi I’ossatura strutturale.

Nel primo racconto la bambina morta della coppia di genitori, che dovrebbero adottare la figlia appena
nata e odiata dalla madre Marie Anne, ¢ il fantasma che ancora abita nella sua stanza di bambina,
mantenuta tale e quale dai genitori. Ma i genitori non si limitano a vivere nel passato, ¢ la morte della
piccola che sembra continuare a riversarsi nel presente: tutto nella stanza ¢, infatti, “predisposto come
se fosse gia signorina™’”3. Nella stanza spicca lo specchio, oggetto simbolico non solo del doppio
stato della morta/viva, ma anche dei ribaltamenti che avvengono. I genitori suggellano proprio in
quella stanza il patto con Marie Anne che portera al tragico finale. In quella stanza, fra i giocattoli
appartenuti alla figlia morta 1 padroni di casa trattano Marie Anne come se fosse lei loro figlia,
adornandola con gioielli che “sarebbero appartenuti alla piccola morta”’’*. Sebbene sia la figlia di
Marie Anne che i genitori vorrebbero adottare, la coppia inizia dal trattare la madre Marie Anne come
figlia, per poter raggiungere sua figlia: “Ma ora bisognava ornare la madre di una bambina che era
viva e che poteva diventare la loro bambina. Poiché sembrava che Marie Anne avrebbe ceduto la sua
piccola””’>. Marie Anne diventa quindi per la coppia sia colei a cui vanno gli oggetti che sarebbero

dovuti appartenere alla loro figlia morta precoce, sia quelle cose che avrebbero offerto alla figlia di

772 Pozzi, Alternatim, op. cit., p. 594.
773 Jaeggy, Paura, op. cit., p. 15.

4 v, p. 17.

5 1vi, pp. 17-18.
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Marie Anne se questa fosse passata a loro. La figlia morta e la figlia potenziale sono messe sullo
stesso piano. Come la figlia morta continua a crescere cosi quella viva. Il giorno in cui Marie Anne
infine promette di cedere la bambina, 1 tre entrano nella stanza della figlia morta per festeggiare:
“Quella notte 1 giocattoli non furono piu un culto dei morti, ma bambole da sventrare, distruggere con
soavita”’’%. Subito dopo questo fatto, Marie Anne rompe la promessa, causando il suicidio della
signora, che si impicca nella stanza. Il cavallino a dondolo con cui la signora era solita giocare ora
oscilla come il suo corpo appeso’’’. Le azioni mostrano la stessa duplicitd. Lo possiamo osservare
con I’azione con cui si apre il racconto, azione che diventa poi quella che lo chiude. Incontriamo
Marie Anne mentre lavora in giardino con in mano delle cesoie, pota le piante ma si lascia andare alla
furia, si guarda in giro e non sa cosa altro potare’’®. Alla fine del racconto ritroviamo Marie Anne in
giardino con la piccola, la guarda e “non trovava piu niente da potare. Teneva le cesoie in mano. E
non sapeva verso chi rivolgerle. Guardo la sua bambina. Non avra un bel destino”’”®. Qui I’azione
dell’inizio trova sbocco nel taglio simbolico del futuro a sua figlia. Assistiamo ad un altro
ribaltamento per quel che riguarda le parole. Marie Anne promette ma la sua parola si rovescia, ¢
forse dovuto alla sua diffidenza verso le parole: “Marie Anne non aveva 1’abitudine di parlare tanto,
ossia di farla lunga. Per lei I’'imprecare era 1”origine della parola. E della creazione”’’. Mi sembra
significativa questa aggiunta, perché si richiama alla nascita della figlia. Il ribaltamento ¢ anche quello
che coinvolge la vita della figlia, che osserva cio che ¢ stato come se debba ancora essere: “lei guarda
soltanto il suo destino. Piu esattamente, guarda dove ¢ passato il suo destino”’®!. Inoltre, Marie Anne

783 i padroni ricoprono di ogni bene la

imita la signora’®?, Johanna si spaccia per il padre della figlia
madre perché ambiscono ad avere la figlia. L’imitazione ¢ un aspetto della pervasivita del tema
dell’immagine.

Nel secondo racconto gli oggetti sono due, un fantoccio e i fiori. L’immagine ¢ chiamata “sembianza”
e anche qui qualcuno prende il posto di un morto. In questo caso si tratta della madre di Otto Ruegg.
La serva, fedele alla padrona morta, ne prende il posto, diventando “I’ombra della defunta™’®*.

Prendere il posto della padrona morta significa anche assumerne su di s€ (il testo dice “impossessare”)

776 Ivi, p. 18.

777 Si confronti: “C’erano i giocattoli, in un’altra stanza. [ giocattoli della bambina morta dei padroni di Johanna. Nessuno
li aveva piu toccati. Qualche volta la madre, la sera, faceva dondolare il cavallino”, Ivi, p. 14 e “La signora si impicco
cinque minuti dopo. Come il cavallino a dondolo, il suo corpo oscillava”, Ivi, p. 19.

778 Ivi, p. 13.

7 Ivi, p. 19.

780 Ivi, pp. 18-19.

81 Tvi, p. 19.

782 “Marie Anne si comportava quasi come una signora. Guardava come la signora si serviva e faceva la stessa cosa”, Ivi,
p. 17.

83 “Forse tutto era successo dopo che Marie Anne era stata in un letto con Johanna. Verso 1’alba usci per fare una
passeggiata. E nove mesi dopo Johanna aveva riso all’ospedale. Erano passati nove mesi. Mentalmente si sentiva il padre”,
Ivi, p. 16.

84 Ivi, p. 25
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i “desideri inappagati”’®. La sera dopo il matrimonio tra Otto e Gretel la serva ruba il vestito della
sposa ¢ lo porta via. Poi quando i due partono per il viaggio di nozze la serva (che non ha nome) si
reca sulla tomba della madre di Otto per portarle i fiori che avevano adornato le stanze durante il
matrimonio. I fiori diventano il simbolo del possesso che prendono i morti sui i vivi. La visita alla
tomba diventa un rito magico in cui la serva: “con le mani spiegava le sembianze di Gretel che erano
rimaste sul fondo delle sue pupille”. La serva ha creato una sorta di fantoccio immaginario (detto
“fantoccio d’argilla”) da lasciare alla madre di Otto, qui si parla proprio di immagine: “infine poso
sulla pietra I’immagine che aveva evocato”’®®. Anche qui concreto e astratto si scambiano, come
mostra questo pezzo: “Erano sposati da poco [i genitori di Otto], lei non aveva ostentato 1’apice
dell’esultanza, quella malattia che ¢ la felicita. Con mansuetudine distese le sue speranze. E la serva
distese il lenzuolo”’®’. Gli scambi di persona sono frequenti: Otto, durante la luna di miele, chiama
la moglie “padrona”, che ¢ la parola che la vecchia serva usava per chiamare la madre di Otto. Dal
punto di vista delle azioni, qui ’immaginazione ¢ il motore degli eventi tragici. Dapprima la serva
non riesce a mascherare 1’odio e il malvolere verso la sposa di Otto e cosi fantastica: “davanti alla
pietra la serva teneva i suoi pensieri con briglie di corda e le sembrava di cavalcare”, I’immaginazione
corre alla sua infanzia e raggiunge gli antenati’®®. Parallelamente Gretel si lascia andare ad un eccesso
di fantasia quando, durante una festa si mette a ballare e nel ritmo ipnotico della danza, si immagina
di immolare prima un vitello, offerto in un immaginario sacrificio, e poi uno dei garzoni che aiutano
in macelleria. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il finale di questa storia ¢ lasciato in
sospeso. Ad essa subentra il racconto dell’anonimo narratore che partecipa alle esequie di un
macellaio. La storia del funerale segue quella precedente senza una vera continuita, quanto viene pero
presentato ¢ come uno specchio della storia appena narrata. La storia dei coniugi Ruegg terminava
con la danza estatica della moglie e I’indiretto libero dei suoi pensieri, in cui sognava la rivalsa contro
il marito. Si accennava infine al fatto che lei sarebbe stata pronta ad uccidere. Il funerale ¢ per un
macellaio, e qui il parallelismo sorge fra le due storie. L’originalita sta pero nell’aver trasferito alla
folla presente al funerale 1’intuizione che collega la fantasia della moglie in cui si presagiva un
omicidio alla fantasia dei presenti al funerale in cui si intuisce un possibile esito tragico attraverso un
suono. Vi ¢ dunque una circolarita tra le due storie che va dal “ritmo ossessivo, incitante, fraterno,
come se fosse un’unica voce, un unico pensiero, simile a un rullio malato di tamburi”’® della festa
in cui la moglie balla sui tavoli, al “suono dei corni da caccia”, un suono puramente mentale che

passa, quasi fosse un’intuizione, per la mente dei presenti al funerale del macellaio nell’epilogo:

85 Ibidem.
76 Tvi, p. 26.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
7 Tvi, p. 31.
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“echeggio nelle loro menti in una breve esaltazione””®°. Inoltre, cosi come il marito vede nella moglie

9791

“la giovenca che sarebbe stata sacrificata”””", la moglie mentre balla vorrebbe ballare con una delle

vittime dei ‘sacrifici’, un vitello “che sedeva su un trono d’oro, con gli orecchini”’®? e poi di
sacrificare uno dei garzoni. Ma la possibilita di dire con certezza ¢ sottratta come sottratte sono le
vere intenzioni dei personaggi, in cui domina il vuoto e il silenzio: la serva & detta “un’urna”’®?, il
finale della storia dei Ruegg ¢ similmente taciuto, Gretel va a dormire ma “non si sentono i suoi passi
sulle scale”, la neve e il gelo attutiscono i rumori, “inerzia sacrale” viene detta la quiete domestica’*.
Ritroviamo questa formula nell’epilogo, dove, dopo il suono dei corni da caccia, il narratore sembra
fare un passo indietro, ritirando la corrispondenza che ha lasciato intravedere tra le due storie (il
secondo racconto dovrebbe essere immagine del primo?) e conclude ritornando alla sospensione in
cui erano rimaste le vicende del primo racconto:

Il narratore stava ancora cercando un finale per il suo racconto. I finali dovrebbero essere prodighi.

Forse. Quelle magnifiche esequie potevano essergli d’aiuto. Non servirono. Non avrebbe fatto

morire Ruegg a causa del suono dei corni da caccia. Gretel, nella sua disperazione trovera
appagamento. Lasciamo che guardi il paesaggio di neve. Nella sua inerzia sacrale [...].”

In questo racconto I’immagine ¢ la composizione a specchio, dove il legame tra le due storie non ¢
pero chiaramente riflesso, perché le possibilita di vedere dei richiami sono sia presentate attraverso
allusioni che prontamente sottratte. La fine ¢ auspicata qui dai personaggi, nel primo racconto dalla
moglie, che spera nelle “verita ultime”, le quali, per una inversione, va messa accanto ai “finali
prodighi” che si augura di trovare il narratore, senza pero riuscirci perché il suo racconto termina con
la ripetizione dell’”’inerzia sacrale” con cui si chiudeva il suo primo racconto.

Nel terzo racconto, durante il litigio tra la prostituta e la moglie del signor Heber, ognuno dei
personaggi precedentemente abbozzati vede incarnarsi qualcosa del proprio passato: “qualcosa di
lontano, che era successo prima di andare ad abitare nella casa gratuita. E aspettavano una fine”’%°.
Qui ¢ un fatto che avviene nel presente a far riemergere un passato da cui ci si aspetta una risoluzione,
“una fine” che chiuda il cerchio.

Il quarto racconto € quello centrale. L’importanza di questo racconto, 1’unico oltretutto che non ha un
esito violento, sta nel fatto che traspone il tema dell’immagine nell’ereditarieta. I rapporti famigliari
sono centrali anche negli altri racconti, ma qui lo sono perché il racconto narra di una disputa sui

nomi. Ruth vive all’ombra dei genitori morti nella casa di famiglia, dove: “Ancora sino a poco tempo

70 Ty, p. 35.
1 Tvi, p. 30.
792 Tvi, p. 31.
73 Ty, p. 28.
794 Ivi, p. 32.
795 Tvi, p. 35.
796 Iy, p. 46.
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prima c’erano le pantofole del padre nel comodino, la scatola di tabacco e I’orologio con la catena””®”.

Mentre I’armadio custodisce i vestiti dei nonni e dei genitori, i morti sembrano quindi ancora in vita
e per questo si dice che: “I Lari crescevano”’*®. L’incombenza dei morti su Ruth & data anche da una
promessa strappatale dai genitori prima di morire, quella di sposarsi. Ma dopo essere stata con tre
uomini decide che la promessa ¢ stata adempiuta, senza sposarsi. Il racconto inizia dall’incontro con
una ragazza, Freneli, con la quale decide di convivere. Le due si fanno passare per sorelle e Freneli
viene salutata col cognome di Ruth. Cosi le due invecchiano, quasi non ci fossero, “sembravano loro
stesse delle fotografie””®’. Passano gli anni e Freneli inizia a trascurare la casa: “gli specchi erano
opachi. Solo la notte la casa ritrovava lo sfarzo di un tempo. Freneli accendeva le candele, le flamme
entrano negli specchi, come il primo giorno™®. La distanza di Freneli ¢ motivata dal suo desiderio
di potersi firmare col cognome di Ruth, la quale la accontenta. Per i sessant’anni Freneli ottiene di
poter disporre di un conto in banca intestato a lei col cognome della famiglia di Ruth. Giunge la
morte, Freneli vuole essere seppellita nella tomba di famiglia di Ruth, con un vestito scelto dopo
molti dubbi. Ma Ruth teme 1’ira dei genitori, per questo progetta di farsi fare una bara in ferro, “come

le armature”, per proteggersi dalla vendetta dei morti®!

.Quando muore Freneli, Ruth la fa seppellire
con entrambi 1 cognomi, per la paura dei morti.

Fra gli oggetti che troviamo con piu frequenza in questi racconti sono gli specchi e i vestiti, che
ritroviamo anche nel quinto racconto, anche qui associati ai morti e al passato. La domestica Porzia
¢ solita disporre 1 vestiti dei propri padroni sul loro letto (“Porzia aveva dato alla camicia da notte
della signora una sembianza semivivente”; 1 vestiti sono anche chiamati “feticci” e servono a dare
Iillusione della presenza “& come se ci fossi” dice la signora a Porzia 8°?), ma quando loro muoiono
tragicamente in un incidente, 1 vestiti diventano 1 fantasmi dei vivi. Doris, la bambina, ¢ molto
attaccata ai genitori, fino ad immedesimarsi nella madre, nel loro ultimo incontro Doris si inserisce
nello specchio davanti a cui la madre si sta preparando per uscire: “Doris si era messa in posa, come
per una fotografia, appoggiandole una mano sulla spalla. Avrebbe voluto restare piu a lungo
nell’effige”®*. Alla morte dei genitori Porzia diventa una madre per Doris, che tale la chiama, per lei
1 genitori non sono morti. Il lago ¢ un altro specchio in cui Porzia si riflette, € li che sono annegati 1
signori ed ¢ come se Porzia vi leggesse il proprio passato, 1 suoi antenati € lo smacco compiuto alla

madre, rubandole la croce. E una immagine doppia perché la superficie & calma. Il passato che

7 Ivi, p. 52
78 Ibidem.

7 Iyi, p. 55.
800 1hidem.

%01 Iyi, p. 56.
02 Tyi p. 61.
53 Ty, p. 60.
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riaffiora si riversa nel presente. L’immagine ¢ anche quella della coppia di anziani a cui affidano il
cane. Alla coppia ¢ morto il nipote che perd continua a vivere nella fotografia che tengono in
salotto®*. Nel finale Porzia ¢ posseduta dai morti. Il ribaltamento chiude, in una sentenza, la storia:
“Non ha mai pensato che valesse 1’inverso, che forse le loro vite possano essere governate da loro”8%.
Il sesto racconto ¢ anch’esso articolato in due storie: ¢’¢ il racconto dei gemelli che sognano di tornare
nella casa d’origine e innalzano un culto agli antenati morti, e quello del prete, che, al contrario, teme
la morte e tutto cid che rende apparente un corpo. Qui la violenza ¢ incapsulata in un oggetto, la
tazzina spezzata in due che trovano i gemelli nella casa dove sono nati e il bastone, con cui il pastore
percuote il cane, che i gemelli gli sottraggono e spezzano®’®. Anche qui assistiamo al divenire concreto
dei pensieri, quelli violenti che il pastore vuole punire, nella sua crisi pensa di guardarsi allo specchio
e la frase che segue descrive la specularita dell’azione attiva e di quella subita: “chi augura il male
sente il male in s¢”%%7. Qui il pronome ‘sé’ & ambiguo perché puo sia voler dire sentire il male dentro
s¢ stessi che sentire I’essenza del male. Lo specchio ¢ anche il mezzo per la tramutazione del bene
nel male: “il bene infligge il male”*®. L’eccesso ¢ poi simbolizzato da un’azione, che in sé dovrebbe
portare ordine, ma che qui ¢ associata ad un uso eccessivo, come quella dello spalare la neve, i gemelli
infatti “spalano con furia”®" (richiamando forse 1’azione del potare di Marie Anne nel primo
racconto).

Nell’ultimo racconto I’immagine ¢ quella che si fa di s€ una vecchia signora, sposata ad un uomo di
cui sogna la fine per ripicca. Secondo Verena 1’apprensione mostrata dal marito nei confronti della

sua salute dimostra che lui, per primo, sognava la precoce fine della compagna®!®

. Quando ’'uomo
muore, imitando il volo degli uccelli che si divertiva ad osservare alla finestra, la vanita della vecchia
raggiunge |’apice. Si figura allora I’arrivo della polizia, il processo e ci0 che avrebbe detto al processo.
L’immaginazione prende il posto della realta, la fantasia scaturisce ancora una volta dal passato ed ¢
detta “la culla dei nostri avi”®!!. L’irreale, I’immaginario si espletano nella fantasia dove si ribalta il
rapporto fra astratto e concreto. Tale ribaltamento ¢ osservabile nella scena in cui si narra la morte
del marito, il ribaltamento qui serve per oscurare I’agente dell’omicidio/suicidio. Dell’evento si ha
un’anticipazione in cui si prepara la scena:

Verena imbastiva un orlo. Kurt la disturba quando parla a voce alta. Perché lei cuce come in
trance. Un orlo ¢ un infinito. Ma ora deve alzare lo sguardo. Le ali spiegate, color pistacchio,

804 Tvi, p. 70.

805 Tvi, p. 71.

806 «“Si era scagliato [il pastore] con un bastone sul cane. L’ha percosso. [...] Presero [i gemelli] il bastone dalle mani di
Bréndl e lo spezzarono in due. Gli oggetti della violenza, dissero, si spezzano con facilita, Padre”, Ivi, p. 85.

807 Tvi, p. 87.

808 Ibidem.

809 Tvi, p. 89.

810 Tvi, p.105.

811 Tvi, p.101.
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giallo e viola, una minuscola cresta aguzza la testa. Verena abbassa le palpebre sul cucito. Kurt
appoggia le mani sul davanzale. L'uccello ¢ sempre nel cielo, sospeso sopra il muro mentre la
donna impuntura la stoffa. Ma ora deve alzare lo sguardo. Sembra che la donna tenga il filo che
lo fa volare. Ora I’uccello posa le zampe sul davanzale '

L’uccello suscita la gelosia e “I’astio” di Verena perché sembra umano, “Il suo viso ha qualcosa di
umano, il viso truccato da donna nei bordelli”’!?. In questo passaggio abbiamo un’identificazione del
marito nell’uccello e I'umanizzazione dell’uccello in una rivale da parte di Verena, che, mentre cuce,
sembra lei in potere di tenere in volo 1’uccello. La scena della morte del marito ¢ una ripetizione di
questa scena appena descritta. Verena cuce e il marito guarda dalla finestra:

Kurt parla da solo. Verena cuce. Mancano sei ore al Vespro. Kurt poggia le mani sul davanzale

della finestra. Il volatile sembra che danzi, disegna un’ellisse. Kurt ha gia scavalcato il davanzale

con una gamba, e ora anche con I’altra. Piu leggero di un pensiero, il suo corpo. Ora giace in
fondo. Con gesto moderato e lento Verena abbandona il suo cucito.*

Piu avanti, nel passaggio in cui si segue il delirio della donna, troviamo un indizio del legame tra
cucito e azione criminale: “L’assassinio era il piu bel ricamo della sua vita”%!°. Eppure, siamo qui in
un passaggio in cui cid che dice la donna ¢ visto attraverso lo stile indiretto libero, e la dove ci
fideremmo di piu del narratore troviamo solo allusioni. Il cucito infatti ¢ la metafora che viene
imbastita per la trama che porta il marito al suicidio/omicidio. E interessante poi che il corpo durante

il volo sia detto “pit leggero di un pensiero”!6

, si allude forse qui al pensiero dell’omicidio? Ma il
racconto si chiude senza che le fantasie della donna trovino riscontro nella realta, 1 giudici infatti non
I’hanno incriminata, poich¢ le sue confessioni sono state prese per quelle di una “vecchia vanesia”,
I’omicidio rimane quindi a livello del discorso, avviene solo nella fantasia della vecchia e poi nelle

parole, le quali diventano le sole responsabili dell’omicidio.

Per ricapitolare quanto visto brevemente nei racconti. “Sembianze”, “eftigi”, “esteriorita”, “Lari”: in
questi racconti i morti irrompono nella vita dei personaggi, sono I’innesco degli eventi tragici e si
manifestano come doppi che pesano nelle scelte dei vivi. I morti sono associati ad un passato che
ritorna presentandosi negli specchi, negli oggetti feticcio che 1 vivi custodiscono quali reliquie. Il
passato si mostra ai vivi come doppio, come parvenza, privo di consistenza e proprio per questo €
I’unico vero agente di cui 1 personaggi si rendono mediatori.

Inoltre, qui ’immagine non ¢ solo quella che regge la struttura (che comunque ritroviamo negli
oggetti simbolo e nelle azioni simboliche), né soltanto quanto possiamo osservare tra 1 personaggi

(nei casi di imitazione o possessione), per quanto in ogni racconti vi siano casi di immedesimazione

S12 1yi, p. 107.
813 Ibidem.

814 Tyi, p. 109.
815 Tyi, p. 111,
816 Tvi, p. 109.
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o di scambio o di imitazione, qui I’immagine ¢ al servizio dell’ambiguita. La paratassi ¢ funzionale
ai continui e repentini cambi di punti di vista con cui i piani temporali si accostano, si sovrappongono,

817 che certamente era un portato del

si determinano. Per di piu il ribaltamento a cui abbiamo assistito
libro precedente, ¢ qui al servizio dello svuotamento. Perso nel vuoto ¢ lo sguardo della bambina di
Marie Anne nel primo racconto, vuoti i volti dei partecipanti al funerale del macellaio nell’appendice
del secondo racconto, vuoto il nome taciuto di Freneli e poi scritto solo alla fine, vuoti i desideri di
Doris, le volonta dei gemelli, e vuoto lo spazio lasciato all’indecisione fra omicidio e suicidio
nell’ultimo racconto. Il pensiero assume spesso in questi racconti tutta la forza e la pregnanza di
un’azione gia reale, su cui i fatti pero tacciono. Allo stesso modo alle parole sono affidate le promesse,
ma la parola manca li dove ne avremmo bisogno per disambiguare (nel secondo racconto che termina
con i pensieri di Gretel, questi sono detti “pensieri esenti da parole”®'®), oppure & disattesa, come nel
quarto racconto, oppure nel primo, in cui alla parola d’onore fa seguito la maledizione, ma queste
hanno anche la forza di compiere da sole un delitto, come nell’ultimo. Per questo forse i nomi

risultano cosi importanti. I referenti sono chiamati in causa dalle immagini, le sembianze, le effigi,

dalle fotografie, che non sono segni ma appunto referenti.

3.7 immagine in Sono il fratello di XX

La crescente attenzione nelle sue opere al dato visivo pud essere spiegata insieme al posto
preponderante che prende la descrizione nelle sue opere. Il visivo subentra quando ¢ accompagnato
dal silenzio, da un venire meno della parola, non dovuto a una presa di posizione o a credenze etiche
o estetiche, ma da un puro bisogno espressivo/rappresentativo.

In Proleterka si segue I’interesse nato qui per le genealogie e 1 rapporti di parentela. Questi sembrano
interessare in quanto momenti di manifestazione dei morti. I ritratti, le fotografie sostituiscono una
conoscenza diretta che la morte o le vicissitudini familiari hanno impedito. Esse divengono quindi
non pitl rappresentanti delle persone, ma essi stessi incarnano e non sostituiscono la persona. E cosi
che I’apparenza assume un valore che potrebbe avere solo la realta. /mago ¢ il termine piu adatto per

definire questi personaggi affidati alla memoria. L’identita del rapporto di filiazione € pero in questo

817 Che Pozzi ha definito cosi: “I’identificazione slitta verso I’annullamento”, riferendosi allo scambio operato fra le
immagini del riflesso e della persona riflessa, non corrispondente a quella dell’immagine. Pozzi, Alternatim, op. cit., p.
595.

818 Jaeggy, Paura, op. cit., p. 32.
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libro minacciato, rinvio quindi al prossimo capitolo per una piu approfondita analisi, dal momento
che servono altri strumenti, che non solo quello che stiamo utilizzando in questo momento, per poter
indagare approfonditamente questo motivo.

Va tenuto presente inoltre che 1’occhio, gia con [ beati anni del castigo, diventava lo strumento
attraverso cui avveniva la percezione dei fatti e quindi la narrazione. Lo stesso avviene in Proleterka
dove nello sguardo consiste, come vedremo, 1’unica relazione, poiché mantiene la distanza, possibile
tra padre e figlia. Il visivo si inserisce dove manca la parola. Frédérique e il padre sono due personaggi
in cui tale svolta si prepara. La narrativa di Jaeggy si avvicina, quindi, con questi due libri sempre di
piu all’immagine vista e osservata, facendone il motore della narrazione. Questo mi sembra avere
compimento con i racconti di Sono il fratello di XX.

Nel suo ultimo libro la visivita costituisce un aspetto centrale della scrittura; in molti dei racconti si
abbandona lo stile fortemente costruito dei libri precedenti per abbracciare una discorsivita a tratti
saggistica, piu piana, anche nella scelta dei vocaboli. Dipinti, oggetti, ritratti e fotografie sono al
centro dei racconti. E forse utile, per riallacciarci al libro di cui ho appena parlato, iniziare da quei
racconti che si ricollegano idealmente a quelli di La paura del cielo. E proprio in questi racconti,
inseriti nella nuova cornice, che 1’aspetto relativo alle diramazioni del tema dell’immagine, possono
essere nuovamente colte. Possiamo seguire la distinzione che abbiamo posto per La paura del cielo,
fra immagini dirette e indirette, fra immagini che riguardano la struttura del racconto e immagini che
riguardano 1 loro contenuti.

Anche qui gli oggetti hanno un carattere fantasmatico; non solo rinviano a chi li ha posseduti e usati,
ma sembra quasi che sia negli oggetti che 1 morti si stabiliscono. Gli oggetti appartenuti a Brodskij
(nel racconto intitolato Negde) che il narratore passa in rassegna in un presente sospeso, “immobili

come frecce in volo”®!”

, s1 animano dopo la sua morte, in un tempo dove nulla accade e quindi
neanche la morte. O almeno cosi allo sguardo del narratore che puo affermare: “forse non se ne ¢
andato veramente, losif Brodskij”®?°. Come gli oggetti recano le tracce di chi li ha posseduti cosi i
ritratti. In diversi racconti 1 dipinti sono solo il tramite tra morti e vivi, ma pongono anche un problema
di rappresentazione, come nel racconto intitolato L ultimo della stirpe. Qui si narra di Caspar, un
bambino che, dopo la morte dei fratelli non riesce a piangere, per quanto ricerchi la dimostrazione

esteriore del dolore: “voleva vedere il dolore manifestarsi sul viso”®!

. La morte suscita grande
interesse nel bambino di undici anni®??. Non trovando sfogo alla sua curiositd sulla morte

nell’interrogare 1 domestici, si rivolge “alla Divinita”, che non sa pero raffigurarsi e deve allora

819 Jaeggy, Fratello di XX, op. cit., p. 30.

820 Tyi, p. 31

21 Tvi, p. 34,

822 «“La morte, aveva pensato, ci rende prigionieri”. Ibidem.
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risolversi a chiamarla “nulla”®?®. Ma anche del nulla non trova “una visione adeguata”; la sola
raffigurazione possibile ¢ allora il nome pronunciato ad alta voce. La ricerca della rappresentazione
di cio che si sottrae ad ogni rappresentazione passa allora alla sola manifestazione esteriore
disponibile. Caspar osserva i ritratti dei familiari, il suo desiderio € quello di imitarli, cio significa

imitarli nel morire, ma anche in questo non riesce®**

. Col passare del tempo i ricordi sbiadiscono, con
loro i colori dei ritratti, “I colore degli occhi dei fratelli subiva lacune”?>. 11 rapporto di Caspar coi
fratelli nei ritratti ¢ tanto profondo proprio come se essi fossero vivi, egli non sopporta che il
guardiacaccia (il quale si era allarmato dopo che il bambino gli aveva raccontato di essere stato
picchiato da un ritratto) si “intrometta” fra lui e i ritratti. Troviamo qui una domanda in stile indiretto
libero che riporta il pensiero di Caspar: “Non aveva paura [¢ riferito al guardiacaccia] della condanna
delle immagini?’®?®. La curiosita di Caspar riguardo alla morte dimostra un vero e proprio culto dei
morti che per lui albergano nei ritratti (piu simili, per certi versi a delle icone), e I’intromissione del

guardiacaccia & detta un “sacrilegio”®?’. L’

epilogo del racconto, in cui si narra della morte del vecchio
Caspar, avviene in un modo in cui la prima parte della storia che lo vede bambino, diventa immagine
di cio che accade. Ormai solo e stanco di vivere, viene afferrato dalla “nostalgia” per i bambini morti
ma preservati dai ritratti. Ad ucciderlo sara proprio un ritratto. Dopo aver fatto testamento: “chiama
per nome 1 suoi fratelli, ma ¢ il suo nome odioso che gli esce come un’orazione dalla bocca. I suoi
fratelli hanno perduto I’esteriorita”®?®.Va notato che I’invocazione di Caspar qui rimanda a quella
fatta alla Divinita/Nulla subito dopo la morte dei fratelli. La nostalgia per 1 fratelli era preannunciata

da un “suono originario che vuole essere ascoltato come silenzio%*

che proviene dal lago in cui sono
morti i fratelli. Come se la superficie del lago ghiacciato fosse uno specchio su cui si manifestano 1
fili tessuti dal narratore, Caspar si uccide ma non ¢ lui a uccidersi bensi la pistola: “Caspar per
compassione spara ai cani. E la rivoltella emula quel gesto, puntando dritta verso Caspar”®*°. Non &
un suicidio, ad ucciderlo sono stati 1 fratelli, ma tutto cio avviene secondo la sua volonta. Le immagini

vengono qui chiamate “crisalidi”®3!

perché in esse si trovava, nell’infanzia, la motivazione per un
gesto preparato molti anni addietro ma compiutosi in modo speculare rispetto al passato, € in questo

senso che: “Tutto si compie prima dell’accadere”®*. Il modo in cui i ritratti si animano & quello per

823 Tvi, p. 35. Un nome che Meister Eckhart avrebbe certamente apprezzato, vedi il capitolo successivo.

824 “Al collo annodo un fazzoletto di pizzo. Sarebbe stato facile strangolarsi. Bastava stringere”. Ivi, p. 36.
825 Ibidem. Poco prima si era detto che “gli sembrava che la memoria abbia poco a che fare col ricordo. Perché non
possiede piu”, ivi, p. 35.

826 Tvi, p. 38.

827 Ibidem.

828 Tvi, p. 38.

829 Ibidem.

830 Ihidem.

831 Tvi, p. 39.

832 Tvi, p. 38.
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cui (paradossalmente) continuano ad essere immagini. Il punto ¢ allora la relazione che si instaura tra
osservatore e oggetto, dove 1’oggetto non ¢ perd un oggetto inerte. Vediamo altri racconti che
permettono di vedere questo punto.

In Ritratto di una sconosciuta I’anonima visitatrice di un museo che coincide con la voce narrante
viene colpita da un dipinto, dal quale non si riesce a staccare, ma il museo sta per chiudere e allora
deve affrettarsi. Sa che non lo rivedra piu e che non lo dimentichera, si sofferma allora attentamente
sul ritratto. La profonda attenzione nel guardare provoca la sensazione di essere vista anche dal
ritratto. Ma ¢ solo un’illusione perché il volto della “sconosciuta” ¢ rivolto altrove. La relazione
instaurata dallo sguardo ¢ equiparata ad una vera e propria “conversazione”**}. La narratrice descrive
I’aspetto della donna dipinta (“La cuffia trasparente le copre il capo, una calottina scende rotonda
sulla fronte e le copre le orecchie. Gli occhi tristi e amari”), ma immagina anche che gli occhi siano
“rivolti al nulla, con una velatura di dispiacere”**. Alla descrizione, in cui vengono raccolti i dati
visivi, si alternano i dati interpretativi. Il dettaglio su cui ¢ permeato il senso del racconto ¢ 1’oggetto
che la donna tiene in mano, una croce, che tiene con un paio di guanti, i quali a loro volta, nella
visione della narratrice, sono la cosa tenuta in mano: “Le mani dovrebbero tenere un libro di
preghiere, invece stringono dei guanti che sembrano voler sfuggire alla presa. Una croce scende
perpendicolare alle dita”®%. La narratrice ne ammira lo sguardo: “un viso senza espressione, un
involucro fatto di privazioni. Esiste cosi poco”®*®. Ma la donna, nel suo distacco, rivolto solamente
alla croce, nella sua esistenza di immagine (come se anche la donna ritratta in vita fosse immagine),
non si da ai saluti offerti dalla narratrice. L’immagine ¢ qui come uno specchio in cui si riflette la
narratrice. Anche lei si identifica nell’atteggiamento di distacco della donna. L’identificazione ¢ tale
da produrre uno scambio, sotto forma di lapsus. Quando deve andarsene la narratrice si accorge di
aver perso 1 guanti, ma scrivendo si sbaglia e pensa ai guanti della donna nel ritratto e si chiede allora
“E la croce?”®*’. La domanda ci incuriosisce, si potrebbe infatti pensare che la narratrice abbia visto
piu che un’immagine uno specchio. Se gli atteggiamenti che ammira nella donna sono i propri,
dovremmo forse interpretare la frase come ironica nei confronti di sé e della propria scrittura; se la
donna ha quell’atteggiamento per tenere in mano la croce, la narratrice quali ragioni ha, ovvero per
quale croce, ¢ distaccata e guarda anche lei al nulla? Dobbiamo intendere questo atteggiamento come
quello della narratrice o quello della scrittrice? I1 finale non da risposte, ma pone I’alternativa.
Conviene soffermarci sugli altri due racconti in cui troviamo un ritratto che ‘si anima’. In un altro

racconto, Il gentiluomo e il ramarro, troviamo questa volta un ritratto noto, ovvero il dipinto di

833 Tvi, pp. 59-60.
4 Tvi, p. 60,

835 Ibidem.

836 Ihidem.

7 Ivi, p. 61
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Lorenzo Lotto che ha per titolo 7/ gentiluomo. Questa volta chi osserva il quadro ¢ una donna di
finzione, Regula, la cui vita & “vuota”, come la sua casa, in cui non ci sono piu quadri appesi®*8. 11
racconto ¢ incentrato sul ricordo della visita fatta in un museo d’arte dalla donna e sulle riflessioni
che scaturiscono dalla visione del quadro. La donna ¢ affascinata dal quadro perché legge
nell’espressione del giovane il distacco dal mondo. Anche qui tra osservante e osservato si intavola
una “conversazione”. Nel volto dell’'uomo Regula legge dove ¢ diretto il suo sguardo: “¢ 1’ignoto, gli
diceva. E I’abisso”®®. La donna si avvicina per baciare le mani dell’uomo, “come fossero una
reliquia”®¥. 11 ritratto allora si anima, e anche il ramarro prende parte alla conversazione. Parla col
gentiluomo, nota la donna, e si stupisce di una persona cosi infelice. Ma il giovane “ascolta senza
sentirlo. Capriccioso, un pensiero senza sembianze gli sta scivolando via mentre tenta di

afferrarlo”®*!

. Anche gli elementi del quadro sembrano animarsi solo per decretare la propria
inconsistenza, fatto simbolizzato nelle nuvole dipinte, dette “rapide nell’estinguersi e rapide a
formarsi, quasi non ci fosse differenza alcuna”®*?. Regula si immagina che il giovane non voglia
neanche salire sulla carrozza dipinta sullo sfondo: “Come un’illusione ottica, la disperazione ha un
suo aspetto visivo, effonde calma, gelo, lievita”®*. Questo sarebbe cid che ¢ rappresentato, ma anche
il rappresentato ha qui una sua rappresentazione: “Il gentiluomo del ritratto non vede piu nulla che si

lasci dire a parole”%

, 11 suo desiderio sarebbe quello di scomparire. Il racconto si chiude con un
epilogo che non sembra piu riferito all’incontro con Regula: “Nella notte tra il 27 e il 28 gennaio il
gentiluomo del ritratto comincio a vagare nella tenebra, sempre piu alla deriva. Anche quel gesto era

un’illusione”®®

. Qui 1l carattere illusorio dell’immagine ¢ duplice, perché riguarda sia la
rappresentazione che I’oggetto rappresentato.

Anche in La visitatrice troviamo il motivo dell’animazione di un dipinto. Questa volta 1’incontro
avviene tra un personaggio storico, Angela da Foligno, e uno della mitologia, una Venere dipinta su
un affresco. Potremmo dire che anche qui I’incontro avviene tra due tipi di immagine, fra quella della
mistica e asceta che nell’esercizio abbandona il corpo e quello delle ninfe dipinte, pura immagine
perché create dal pensiero mitologico. Il fantasioso incontro avviene al Museo Archeologico di

Napoli. Dapprima ¢ descritta 1’apparizione di Angela da Foligno: “Un giorno senza data Angela da

Foligno apparve nelle sale del Museo Archeologico di Napoli”®#. Non ¢& chiaro chi percepisca tale
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apparizione. All’inizio ¢ un indeterminato plurale (“Avevano sentito dire dei suoi digiuni, ma
dall’aspetto non si notava alcun segno di deperimento®*7), ma la prospettiva confluisce in quella di
un narratore esterno: “Sorrise soave. Non si sa a chi. Ma da una finestra volavano degli insetti”%*%,
L’aspetto della donna, segnato dalle prostrazioni fisiche, sembra espandersi nella soffusione di cio
che accade. Abissi, vuoto, derelizione, austerita, nulla, investigazioni teologiche, visioni furono i
termini in cui si svolse la sua vita dopo la conversione. Chi la percepisce ¢ un affresco, dapprima una
conchiglia si accorge della sua presenza, poi Venere. Le statue di marmo si spostano per lasciarla
passare: “Sembrano tutti vivi, pensa. Dov’¢ la differenza? Lei stessa ¢ mai esistita? L’ascetica e la
dea si sfiorano”®*. Anche I’incontro avviene appena, “sfiorare” ¢ abbastanza per dire ’incontrarsi.
La Dea ¢ immagine in quanto ripetizione, riproduzione di un’immagine “riflessa in molti musei”,
fatto che la associa all’asceta: “Ha il respiro dei senza vita”®>° Ma il racconto non si ferma qui. Si
immagina infatti che le Ninfe del dipinto si svincolino “dalle loro raffigurazioni”®*!. Qui le Ninfe “si
dibattono alla ricerca del loro fantasma”, 1’esistenza reale, quella al di 1a dell’essere pure immagini,
le spaventa: “un pallido terrore scorre sulle palpebre”. L’essere immagine ¢ anche detta “morte
apparente” e I’uscita dall’immagine un “risvegliarsi”®2. Uno specchio davanti al quale passano
dovrebbe costituire la “prova” della loro esistenza, ma loro “non si riconoscono”®**. Decidono allora
di tornare nel dipinto. Tale vicenda viene detta “cerimonia della non esistenza”. Le Ninfe hanno
accolto I’insegnamento della mistica: “Non desideravano altro che la rinuncia. Ora sono felici,
oscuramente felici. Condivisero le parole dell’ascetica: restarsene nella propria prigione, nella

prigione dipinta, e osservare il proprio nulla”®*, L’

immagine delle ninfe si carica di un nuovo
significato, essendo cambiata la rappresentazione. La si intendeva per rappresentazione 1’accordo tra
credenza (mito) e immagine, qui I’immagine diventa rappresentazione di cio che non esiste, in questo
il nulla ¢ il loro non esistere, che sarebbe perd condizione della loro esistenza come immagini:
“Ritornare negli incavi come lumi perpetui, nella messa in scena della rappresentazione. Solo questo
¢ una parvenza di cio che si chiama vivere o esistere”®>. Qui la rinuncia & la rinuncia a sé fuori
dall’immagine. Dunque, si ha un rispecchiamento delle immagini delle ninfe dipinte con la vita di

una donna vissuta. La prospettiva ¢ inusuale e richiama i modi del fantastico; tuttavia, lo svolgimento

lascia intravedere tutt’altri debiti. La loro avventura viene descritta infatti con un vocabolario preso
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in prestito dal pensiero cristiano, “concupiscenza dei luoghi perduti” ¢ la nostalgia per I’immagine
che hanno lasciato le Ninfe; “resurrezione” ¢ definito il loro staccarsi dall’immagine dell’affresco;
“rinuncia” ¢ il loro ritorno nell’immagine. Il racconto narra dunque il passaggio di un’immagine ad
un altro stato di immagine, come raffigurazione di cio che non ha altro se non apparenza.

Vediamo ora il racconto in cui invece ¢ una fotografia 1’oggetto d’osservazione, questa volta di un
narratore che scrive in prima persona e in cui possiamo intravedere la scrittrice. Il rapporto con la
madre di cui si narra qui, ricorda quello col padre di Proleterka, fatto di incomunicabilita e distanza.
L’io narrante scrive molti anni dopo la morte della madre. Guardando una fotografia viene a sapere
qualcosa che ignorava della madre: il fatto che fosse depressa. La fotografia la ritrae in visita dal papa
insieme al figlio. La percezione della tristezza della madre lascia la narratrice, che viene ritratta nel
momento in cui tiene in mano la fotografia, turbata: “Ha qualcosa di spaventoso accorgersi da una
fotografia che la propria madre era depressa”®®. Il racconto segue il progressivo formarsi delle
impressioni, a partire dall’osservazione della fotografia. La seconda sensazione corregge la prima:
“Forse mi sono sbagliata. E stata la prima impressione a farmi dire che il suo sguardo era disperato.
Lei guardava il Santo Padre negli occhi, con uno sguardo distante e molto diretto”®’. I fulcro del
racconto ¢ proprio questa seconda impressione che, anche qui attraverso un vocabolario che trae dalla

religione cristiana, viene detta “una remissione”®>8

, che scaturirebbe dalla prima impressione che
desta spavento (un’immagine si anima perché da essa si possono ancora trarre impressioni, percezioni
dai morti). Ma che cosa viene rimesso qui? A cosa si rinuncia o cosa si perde? E chiaro che la figlia
non solo non conosceva molto la madre, ma ne aveva anche un’immagine parziale. La differenza fra
figlia e madre si gioca sull’opposizione interiore/esteriore. Mentre la madre, nonostante il momento
in cui noi la conosciamo, dove ¢ pura esteriorita, per il fatto di aver nascosto qualcosa alla figlia, ¢
profonda. Al contrario, la figlia “ha sempre creduto alla superficie delle cose” e all’’apparenza’®>’.
La profondita della madre sta nell’aver nascosto ai figli la propria tristezza, e anche lei si ¢ mostrata
all’apparenza come una donna d’un altro tipo. La figlia ha “scoperto” il vero stato d’animo della
madre, di cui era all’oscuro e il riconoscimento di uno stato nel quale ha sempre pensato che la madre
non si fosse mai trovata. Il riconoscimento, il rispecchiamento porta ad un “sussulto d’amore” verso
la madre che ha nascosto ma che si & lasciata scoprire da una fotografia®®®. Ecco allora il soggetto del

racconto, quel momento che segue la prima impressione: “C’¢ un istante, come una folgore, che visita,

ferisce e si dilegua. E lascia I’aura della spoliazione”®®!. Anche qui, come dobbiamo intendere questo
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termine usato in questo contesto? Non sono forse due parole dirette al vuoto nel quale si ritrova la
figlia che scopre qualcosa della madre come se fosse la madre viva a dirglielo, “come se la mamma

in quel momento fosse viva”®2; ¢ forse 1’aura della spoliazione e la remissione che segue, come “una

2863

specie di calma”*®’, quel passaggio di un’immagine animata che non lascia altre tracce della persona

ritratta?

Che in questi racconti sia indagata 1’istanza visiva del narrare ¢ dimostrabile guardando ad altri due
racconti, Gatto e Un incontro nel Bronx. L occasione per il secondo di questi due racconti ¢ un
incontro; piuttosto inusuale questa scelta visto che ¢ forse I’unico racconto che potremmo classificare
come autobiografico; ma forse proprio per questo il racconto si sviluppa poi su altro piano.
L’occasione ¢ una cena tra Oliver Sacks, Calasso e la scrittrice, la quale non segue la conversazione
e distraendosi incontra la figura di un pesce dell’acquario del ristorante. Il pesce ricambia lo sguardo,
I’osservatrice si rende conto che il pesce ¢ un condannato a morte, nonostante cid, ostenta
indifferenza. Tra il pesce e 1’osservatrice si stabilisce un legame, una vicinanza, e per finire uno
scambio. Anche il pesce deve apparire, anzi ¢ pura apparenza, essendo esposto agli sguardi di tutti.
Ne deduciamo che anche la scrittrice vuole apparire, possiamo allora ancora descrivere questo
racconto come autobiografico?

Nel racconto intitolato Gatfo la narratrice ricorda un termine utilizzato dagli etologi per descrivere un
particolare movimento del gatto che caccia, “Ubersprung”, ovvero il momento nel quale il gatto gioca
e lascia andare la presa, si distrae, prima dell’ultimo attacco alla preda. Alla scrittrice tale movimento
ricorda quello del narrare:

11 malinconico disfarsi di un legame con la vittima [...]. E il volgersi altrove, passare ad altro,

manifestare il gesto del distacco, come un addio. La divagazione dal tema, 1’evasione da una
parola, e insieme la caccia alle parole, il disfarsene: sono altrettanti modi mentali dello scrivere.®¢*

Ma allora potremmo chiederci di che cosa si disfa chi scrive? Come Jane diceva alla sorella,
(“descrivimi Ursi cosi la liquidiamo”) si intende qui che la parola finisce per sostituire la cosa? Certo
¢ che la scrittura erratica ha forse qui la sua sistemazione teorica. Le frasi brevi, in quest’ultimo libro
in cui la paratassi € ancora piu marcata, che porta a scarnificare i periodi, sono ridotti talvolta al solo
stato nominale. Ma puo forse quest’idea riferirsi ironicamente anche alla propria produzione? La
scrittrice chiama in causa De Quincey e una frase che troviamo in una lettera diretta dallo scrittore

scozzese a Miss Mitford nel 1844 in cui lo scrittore descrive il proprio stato fisico e mentale:
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“Whatever I may be writing becomes suddenly overspread with a dark frenzy of horror”®%. Lo
scrittore scozzese si riferisce ai propri incubi personali, che nei suoi libri ha trasformato in materia
letteraria, come si dice pit avanti nel racconto, “c’¢ chi scrive grazie alla delectatio morosa™s®.
Dobbiamo forse immaginare che anche la nostra scrittrice abbia tentato qualcosa di analogo in questo
libro in cui, ma forse gia da Proleterka, troviamo cosi tanti riferimenti alla propria esperienza
personale e alla sua personale situazione familiare? Certo dobbiamo ricordare che quando la scrittrice
si presenta come personaggio dei suoi racconti, allo stesso tempo si mostra come pura apparenza.

Possiamo trovare una risposta a questi interrogativi e determinare con maggiore chiarezza che cosa
si intende qui riguardo alla questione dell’apporto dell’autobiografia in Jaeggy, dei propri incubi o

sogni personali, come per De Quincey, leggendo il racconto piu riuscito della raccolta, quello che ne

da 1l titolo.

Il primo racconto, riallacciandosi, dal punto di vista della trama, al libro precedente, ovvero
Proleterka, vuole anche rappresentarne, non solo la ripresa dei personaggi, ma 1’ironico ribaltamento
dell’esito di quella trama. In questo racconto si immagina che sia il fratello di cui si rivelava
’esistenza nel finale di Proleterka a prendere la parola contro cio che di lui ¢ stato detto. Il racconto
traspone 1I’immediatezza e la spontaneita con la quale il fratello scrive in una sorta di presa diretta o
di flusso di coscienza (dopo aver scritto “sorella XXX aggiunge “non so perché mi capita di
aggiungere delle X al suo nome, ne basterebbe una. Quindi scusatemi se ne aggiungo”*7). Il racconto
¢ tutto narrato dalla prospettiva del fratello, il quale scrive per ripicca nei confronti di cio che la sorella
ha scritto di lui. La contestazione viene svolta secondo una direttrice che ¢ quella dell’immagine che
abbiamo rintracciato gia in altri racconti. Qui € un’immagine rovesciata. Mentre infatti la sorella

29868

avrebbe soltanto “accennato al fratello, lui si propone di redigere un “resoconto”®®. Lui chiama

la sorella “spia” per aver rivelato dei dettagli che riguardano la loro famiglia: “Lei osservava mia

865 Riporto per intero il passaggio in cui ritroviamo anche la non corrispondenza fra interiore ed esteriore. “No purpose
could be answered by my vainly endeavouring to make intelligible for my daughters, what I cannot make intelligible for
myself, the undecipherable horror that night and day broods over my nervous system. One effect of this is -to cause at
uncertain intervals such whirlwinds of impatience as precipitate me violently, whether I will or not, into acts that would
seem insanities, but are not such in fact, as my understanding is never under any delusion. Whatever I may be writing
becomes suddenly overspread with a dark frenzy of horror. I am using words perhaps, that are tautologic. But it is because
no language can give expression to the sudden storm of frightful revelations opening upon me from some abyss of an
eternity, an eternity not coming but past and irrevocable. Whatever I may have been writing is suddenly wrapt as it were
in one sheet of consuming fire: the very paper is poisoned to my eyes: I cannot endure to look at it: and I sweep it away
into vast piles of unfinished letters or inchoate pages begun and interrupted under circumstances the same in kind, though
differing unaccountably in degree. I am always alone in my study so nobody witnesses these paroxysms: nor”. if they did,
would my outward appearance testify to the dreadful transports within”. Horace Ainsworth Eaton, Thomas De Quincey:
A Biography, New York, Octagon Books, 1972, pp. 417-418.
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869 “Voglio soltanto accennare a mia sorella” ¢ una frase ironica in cui il fratello se la prende proprio con la sorella che
sarebbe rea di aver appunto sempre solo accennato a lui. Ivi, p. 12.

143



madre, la nostra, mio padre, il nostro, e me. Ma io non badavo al fatto che mia sorella osservasse noi.
Noi tutti insieme. E poi andasse in giro a raccontare”°. Il racconto dell’infanzia dei due segue dalla
prospettiva di lui. La narrazione ¢ erratica per cui vediamo accostarsi tempi differenti a distanza di
un semplice periodo. Il ritratto il fratello da di sé€ stesso ¢ anche qui improntato al capovolgimento.
La sua prima aspirazione da piccolo sarebbe quella di morire®”’. E silenzioso e preferisce “non
parlare”, mentre la sorella preferisce “osservare”. Mentre quello che vede lui ¢ “capovolto. Tutto
aveva la testa all’ingit. Cosi i miei pensieri”®’2. Il basso & la morte, che il ragazzo cerca nel sonno,
consumando sempre piu alte dosi di sonniferi. Benché 1 due fratelli si siano conosciuti tardi, hanno
avuto un legame. Corrispettivo al movimento verso il basso e il rovesciamento di prospettiva del
fratello ¢ la duplicita fra interno ed esterno che troviamo nella sorella. La sua doppiezza sta tra
I’intenzione e la manifestazione esteriore, tra essere e apparire potremmo dire. Ad esempio, durante
un loro incontro col fratello: “Lei mi guardava con affetto. Non vedeva I’ora di andarsene™®”®. Lo stile
paratattico restituisce bene tale contraddizione. O ancora: “Mentre le parlavo della solitudine, lei
guardava lontano, verso le montagne che attorniavano la nostra, guardava lontano, sembrava che
cercasse una risposta nell’infinito.”®’4. La sorella sembra votata all’apparenza, gli appuntamenti con
1 molti fidanzati, I’abbigliamento scelto accuratamente, 1’orologio d’oro. Se per la sorella questi sono
segni esteriori, per il fratello 1’abbigliamento ¢ un mezzo per nascondersi, per passare inosservato,
cosi il suo cappotto preferito diventa: “la copertura morale per 1 vari delitti di tristezza direbbero in
tribunale”®”>. Ma secondo il fratello anche lei nasconde qualcosa: “Si divertiva meno di quel che
ostentava”®’®, Della sorella il fratello ricorda che aveva velleita artistiche. Il fratello parla di cio che
la sorella scriveva nel suo diario. Il fratello sente come un’intrusione lo sguardo della sorella, ma

soprattutto le parole. Fra loro si crea un divario che potremmo definire estetico:

E invece, anche quel giorno, mia sorella XX mi spiava. Ecco cosa scriveva. E andata a trovare
suo fratello nella scuola (e dice il nome della scuola, che io evito di riferirvi), era cosi triste, cosi
infelice che lei ha avuto un nodo alla gola-avrebbe avuto un nodo alla gola, lei che soltanto pochi
minuti dopo stava gia scrivendo che lo, e lo scrivo con la maiuscola, ero triste, che avrei voluto
morire. Che non resistevo piu in quel luogo desolato. E lei dipinge e affabula su quel luogo
desolato, per poter riferire della tristezza di suo fratello, e farne un luogo poetico. Perché
desolazione e tristezza stanno bene insieme.®”’

Alla sorella il fratello rimprovera la mancanza di pudore e il traviamento del suo stato al fine del

raggiungimento di una forma piu poetica, di un abbellimento che distorce la realta. Il fratello
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rimprovera alla sorella di trasferire cio che lui vive in un’immagine artefatta: “¢ per questo che torna
il mio argomento della solitudine e lo dico a mia sorella che ne approfitta subito per scrivere di me
che mi sento solo. E disperato. Lei aumenta la dose”’®. Anche il fratello da piccolo teneva un
taccuino, tornando a quel ricordo il fratello scrittore del resoconto si esprime cosi:
Avevo otto anni, 1’eta in cui avevo deciso quel che avrei fatto da grande, e che mia sorella XX ha
subito raccontato ad altri. Mentre prendevo quella decisione, di porre termine alla mia vita, non

avrei mai parlato cosi, ma siccome sto scrivendo di me, cerco di usare delle frasi appropriate.
Appropriate a che cosa? A mia sorella la spiona.’”

Qui abbiamo un rovesciamento. Lo scrivente a’ rimprovera allo scrivente b (che ha gia scritto) di
abbellire le parole di a’, ma quando a’ parla di a’ usa delle frasi non che siano appropriate a a’ ma a
b, come se b fosse a’. Perché? Quasi mimasse cio che fa la sorella, anche lui allora si trova a dare
un’immagine artefatta dei fatti. Che immagine da di sé il fratello? Sembra non interessato a vivere
(preferisce il sonno, i sonniferi), ¢ assente (al funerale della madre preferirebbe non andare: “Io non
ho visto niente. Non so niente. Non so cosa sia successo. Non so come & successo” %), assente anche

81 Ma il suo non

dal suo futuro, al contrario la sorella insiste sull’”’importanza” di riuscire nella vita
¢ un desiderio di morire, se parlasse cosi userebbe le parole della sorella. Il suo resoconto ¢ allora un
tentativo di esprimersi in un modo che non segua nessuna definizione? Nessuna immagine? “Quando
¢ morta mia madre, non ho pensato alla solitudine, come ero ormai abituato, o assuefatto. I pensieri
non sono consequenziali”®?. Ecco che cosa rimprovera alla sorella allora, il fatto di aver osservato e
scritto credendo con quelle parole di afferrare di cosa fosse fatta la sua tristezza. Mentre invece per
lui ¢’€ uno scarto, come col dolore:

11 dolore viene sempre in ritardo. A volte prima, perché si annuncia. Al dolore piace annunciarsi.

Venendo a trovarti la notte, bucherellando la mente e lo stomaco e le vene di molestie, ferite,

qualcosa di oscuro ci visita. Ma non sai ancora che cosa ¢&.%

Nel fratello non ¢’¢ I'immediatezza della sorella, che guarda e scrive. Il futuro ¢ un altro terreno su
cui il fratello e la sorella si dividono: “Lei vuole diventare molto, ma molto di piu di quel che &%,
Mentre potremmo aggiungere che il fratello vuole molto meno di quello che ¢, anzi, vuole il contrario
di essere. Il racconto continua al tempo presente; il fratello si decide a stare a quello che la sorella gli
impone, ovvero laurearsi: “All’improvviso mi accorgo che quel che lei diceva essere importante non

lo & piu. Per lei. L’importante va scemando. Ora sono io che la guardo. La spio”*. Le parti si
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scambiano. Il capovolgimento sembra rispecchiarsi anche nei confronti del dualismo essere/apparire.
Dopo un incidente causato dall’essere “distratto”, il fratello diventa “insensibile al dolore” ed ¢ “come
se il mio corpo mi avesse lasciato. E rimanevo solo. Senza involucro. Ma con i vestiti”®¢. Anche lui
diventa un’immagine, pura apparenza, ma di tipo diverso rispetto alla sorella, che ancora non ¢ in
grado di decifrare il fratello. In cosa consiste questo diventare pura apparenza del fratello, se non ha
il carattere della futilita della vita della sorella? Forse non altro che I’essere “adatto a scomparire”s¥’.
Questo la sorella lo nota e si preoccupa, perché pensa che il fratello voglia suicidarsi (“Aspetta che
io passi dalla disperazione al piano di sotto”®3?), ma per lui & solo una parola, quello che infine incolpa

alla sorella & che lei “pensava di sapere. Di conoscere I'umanita”®’. Mentre il fratello sembra

rivendicare un significato positivo al non essere e al non sapere:

[la sorella ha] raccontato che mi sono ucciso. E questo che non le perdono. Mi sono laureato, sono
andato alle esequie di mia madre, di malavoglia, controvoglia, senza alcun desiderio di riuscire.
Senza alcun desiderio. Neppure di soffrire. Senza dolore. Anzi, con una vana gioia, che chiamerei
quasi felicita.®*

La vera differenza fra fratello e sorella sta in quello che la sorella intende come suicidio e per il
fratello € non essere, o essere pura apparenza, ovvero nulla, e quello che la sorella crede sia il bene
per il fratello dimostra di non conoscere cosa sia.

Fratello e sorella rappresentano due modi di scrivere, sembra che qui la scrittrice abbia dato voce ad
un personaggio che la contraddicesse, per poter riformulare quanto detto nel finale di Proleterka, in
cui del fratello la sorella si faceva un’immagine, sognava la sua vita nei termini in cui le sarebbe

piaciuto leggerla. Il ribaltamento a cui assistiamo riguarda “l’immagine” nata da un proprio libro.

3.8. Conclusioni del capitolo

Riassumendo quanto abbiamo osservato nei libri presi in considerazione qui, si € visto come in
L’angelo custode la somiglianza fra le due sorelle protagoniste viene traslata su diversi piani, primo
fra tutti quello linguistico. La somiglianza fisica passa nei loro discorsi a significare la somiglianza

fra il segno linguistico e gli oggetti o la realta da esso indicata. I discorsi fra le due sorelle e le storie

6 Tyi, p. 23.

887 Ibidem.

35 Tyi, p. 18.

89 [yi, p. 24.

890 Tvi, pp. 24-25.
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parallele che suddividono la trama pongono ripetutamente due possibili sviluppi: che il segno aderisca
alle cose (e che quindi la somiglianza tra le sorelle si trasformi in identita) o che esso non aderisca e
che quindi si crei uno scarto da cui nasce una proliferazione di segni e di nuove somiglianze. Questa
trarre delle analogie con ID’attivita letteraria. La posizione del narratore, le sue possibilita di
immedesimazione in personaggi di sua invenzione, ma anche gli sforzi mimetici, vengono, infatti,
qui associate a dei corrispettivi stati patologici. In questo L’angelo custode riprende quanto abbiamo
gia visto in I/ dito in bocca. Forse ancora piu che nel libro precedente qui, inoltre, questa traccia porta
a vedere nella chiacchiera uno degli esiti possibili del raccontare. Riguardo invece al primo sviluppo,
quello per cui si intravede piu volte la possibilita di una assimilazione delle sorelle in un uno, e quindi
dell’aderenza del segno linguistico al suo referente, 1’esito che abbiamo notato ¢ quello che porta o
alla morte (sia essa intesa come suicidio, nella storia di Nikolau, ma anche come tensione allo
scomparire) o alla perdita di parola (sia essa una storia in cui il senso si perde, o le situazioni, come
nel finale, in cui un possibile sviluppo della trama ¢ troncato dalla balbuzie di Rachel).

Il secondo libro su cui ci siamo soffermati, La paura del cielo, mostra tutta la ricchezza di rimandi
che assume il tema dell’immagine nella seconda produzione di Jaeggy. Gia con Le statue d’acqua
I’immagine (quella riprodotta nelle statue) veniva associata ai morti, qui troviamo nuovamente questa
configurazione. Ma la novita del libro, all’interno della produzione di Jaeggy, sta nel fatto che la legge
della serie che trovavamo in L’angelo custode, viene vista nel contesto dei rapporti di parentela.
L’ereditarieta ¢ un modo in cui i morti si presentano nella vita dei vivi “da vivi”. L’apparenza, che
veniva gia indagata in [ beati anni del castigo, gioca anche qui un ruolo importante. Gli oggetti, gli
specchi e 1 vestiti, diventano 1 feticci dei morti. Questa presenza assordante della morte provoca anche
il ribaltamento temporale e di agente/paziente. Piu volte assistiamo in questi racconti a delle
inversioni — che, come visto, coinvolgono anche il tessuto linguistico e stilistico, come nello scambio
di astratto e concreto- o a delle sostituzioni (la domestica che fa da madre, la sposa che viene chiamata
come la madre ecc.): lo specchio ¢ 1’oggetto in cui si materializzano (e in cui ¢ possibile meglio
visualizzare) queste trame.

Infine, abbiamo seguito la progressiva preponderanza che I’aspetto visivo assume a livello di scrittura
nei racconti di Sono il fratello di XX. Fotografie, ritratti, dipinti diventano i veri protagonisti di diversi
racconti. Anche qui, le immagini non sono inerti, ma si animano quando un occhio ¢ disposto ad
osservale, e, come per La paura del cielo, anche qui rappresentano spesso i morti. [ racconti allora
possono essere svolti da un 10 mai cosi associabile a quello della scrittrice, ma questo forse perche
I’io ¢ ridotto, in questi racconti, ad essere solo occhio (e perde, dunque, consistenza). La conseguenza

piu interessante ¢ quella che abbiamo visto nel racconto che da il titolo alla raccolta. Qui la scrittrice
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si ¢ divertita in una ripresa ironica di un episodio di un proprio libro. Il racconto vuole presentare il
capovolgimento di una poetica finzionale. Abbiamo visto come tutto il racconto sia giocato
sull’avvicendarsi di due opposti, rappresentati dalle attitudini e dal diverso carattere di fratello e
sorella, ma anche dal desiderio di scomparire del fratello. Il “resoconto” che il fratello oppone allo
scrivere della sorella per “accenni” ribalta anche I’immagine costruita dalla sorella nella distorsione
poetica. Mi sembra si possa dire che questi due opposti sono anche quelli entro cui oscilla tutta la
produzione di Jaeggy. Nel prossimo capitolo sosterro che questi due atteggiamenti possono essere
fatti risalire a due personaggi, quello di Frédérique in I beati anni del castigo e quello del padre
Johannes in Proleterka. Si direbbe forse a questo punto che un certo dualismo ¢ centrale nell’opera
di Jaeggy. Sebbene il mio intento non sia di mostrare che la poetica di Jaeggy sia costruita in questo
modo, ma solo riuscire a muoversi tra le sue opere. Con questo scopo in mente, il dualismo che
abbiamo evidenziato aiuta a mettere in luce il vero fulcro della poetica di Jaeggy (che trarrd nel
prossimo capitolo).

Abbiamo visto I’ampiezza di argomenti sollevati dalla ricerca sul tema dell’immagine in Jaeggy.
Forse, per concludere, potremmo dire che agisce sulle parole italiane gravitanti attorno alla sfera
semantico della parola italiana “immagine” - abbiamo notato la proliferazione di parole quali quelle
di “effigie”, “sembianza”, “apparenza” ecc. in modo sempre piu preponderante nelle sue opere- la
parola tedesca Bild e i suoi derivati: Abbild, 1l modello che minaccia 1’assimilazione delle sorelle in
L’angelo custode; Urbild, 1 ritratti della stirpe nei racconti di Sono il fratello di XX; Einbildungskrafft,
il fantasticare di Verena e dei gemelli in La paura del cielo; Gleichbild, copia, che insiste sulla
verosimiglianza (le parole di Jane e Rachel e il contatto ambiguo con il mondo esterno, o anche, il
ritratto della madre in 1/ velo di pizzo nero ); Nachbild copia che insiste sull’imitazione (il rapporto
tra fratello e sorella nel racconto omonimo di Sono il fratello di XX). Da questo punto di vista ¢
possibile tornare al nostro discorso iniziale su Marcel Schwob. Uno degli esiti piu interessanti
dell’aver posto in relazione la nostra autrice con lo scrittore di fine secolo sta non solo nell’aver potuto
ricavare da esso alcune tracce utili a leggere tutta I’opera di Jaeggy (iniziando dal tema dell’immagine,
della somiglianza/differenza), ma anche alcune fondamentali intuizioni interpretative. In Schwob la
congettura era prodotta da quegli spazi bianchi che I’artista, per come lo immagina Schwob, deve
lasciare, per separare la sua attivita da quella dello storico, del biografo o dello scienziato. Nella
“simmetria” Schwob veniva poi a riconoscere la vera arte del romanziere (per quanto si esprima,
come abbiamo visto, nella raccolta di racconti) in quanto non semplice trascrittore dei fatti della
realta. Alla congettura la Jaeggy da un nuovo significato, perché, come abbiamo visto nella biografia
su Keats, gli spazi vuoti sono belli in sé (ne abbiamo conferma se guardiamo ai desideri dei suoi

personaggi, o al modo in cui si concludono le storie che raccontano). La simmetria potrebbe poi essere
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elevata a principio compositivo anche nell’opera di Jaeggy: si ¢ visto il modo in cui, ad esempio nei
racconti di La paura del cielo ricorrano certe frasi all’inizio e alla fine delle vicende per segnalare un
ribaltamento talvolta ironico delle stesse. Il tema dell’immagine si ¢ dimostrato quindi il mezzo per
indagare questi aspetti, che coinvolgono questioni differenti, stilistiche cosi come strutturali,

narratologiche, cosi come tematiche.
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CAPITOLO 4

4.1. Premesse al capitolo

In questo capitolo mi propongo di leggere i due romanzi di Jaeggy rimasti finora fuori dalla mia
analisi — [ beati anni del castigo ¢ Proleterka- alla luce del confronto con la mistica cristiana
occidentale. A differenza del lavoro svolto nei due capitoli precedenti, in cui ci si muoveva all’interno
di relazioni mai poste finora tra 1 testi che abbiamo scelto, per quanto riguarda la relazione che
proveremo a porre qui, questo tentativo richiamera quello di diversi studi che, sulla scia di lavori
fondamentali nel campo della storia della spiritualita e della teoria della mistica, hanno posto in un
modo nuovo, rispetto al passato, i modi di intendere le intersecazioni di storia della mistica e storia
letteraria (escludendo a priori le opere letterarie a carattere religioso, o comunque considerando solo
quegli autori e autrici pienamente “secolari”). Questo capitolo ¢ dunque suddiviso in questo modo:
ad una prima riflessione sulle premesse che I’impiego del termine mistica comporta. Dalle ricerche
prese qui in esame emergera che una definizione di mistica che non puo prescindere dallo studio del
cosiddetto linguaggio mistico. Da qui passerd a mostrare i modi in cui, a partire grossomodo dagli
anni Settanta e dalle ricerche in Francia di Michel De Certeau, e in Spagna con la ricezione degli studi
di Alois M. Haas, si siano creati dei gruppi di ricerca volti a indagare il perdurare della mistica nelle
arti e nella letteratura del XXI secolo e della contemporaneita. Vedremo come il confronto verte di
solito all’interno di tre grandi questioni tematiche: il silenzio, il nulla e I’indicibile. Infine, tornero ai
libri di Jaeggy, che analizzerd con queste due chiavi: quella del linguaggio mistico, e in particolare
dell’ossimoro mistico per quanto riguarda I beati anni del castigo, e del non sapere per quanto
riguarda Proleterka. La mia prospettiva sara in parte guidata dagli studi di Giovanni Pozzi, il quale,
benché non abbia mai dedicato saggi o interventi su questa questione specifica, nelle edizioni da lui
curate di testi mistici, non ha mai smesso di mettere in guardia da troppo semplici equiparazioni tra
linguaggio mistico e linguaggio poetico (o letterario), né da troppo rigidi incasellamenti. D’altronde
1 suoi interventi sui libri di Jaeggy mostrano un interesse e delle intuizioni che non possono che
richiamare 1 suoi lavori sulla mistica (sebbene non avremo modo qui di trattare questa questione

specifica). La mistica (che qui sara poco piu che il linguaggio mistico e alcune affermazioni di Angela
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da Foligno) verra qui usata in chiave ermeneutica®"

. Ritengo che non solo ci possa aiutare a fare luce
su alcuni aspetti di questi due romanzi, generalmente considerati i migliori libri della Jaeggy
(certamente quelli piu premiati), ma, riprendendo le conclusioni a cui si era giunti nei capitoli

precedenti, potremo elaborare due temi utili a leggere, retrospettivamente, tutte le sue opere.

4.2. Sulla definizione di “mistica”

Per introdurre il nostro argomento potremmo cominciare citando una ironica meditazione del

Cardinale Benedettino inglese Gasquet: “[mysticism] begin[s] with mist and end[s] with schism”®.

Si potrebbe tentare di approcciare la mistica a partire da diversi punti di vista®”: “psicoanalisi e
psichiatria, sociologia e linguistica, magari la storia sociale, vi furono di recente piu attratte che non
teologia e filologia”, potremmo ripetere insieme a Pozzi; ognuna di queste discipline la considera,
infatti, per i propri scopi:

lo sforzo piu ardito e vistoso per il grande pubblico ¢ quello compiuto dalla psicoanalisi, che

considera la mistica come uno dei modi piu significativi con cui I’'uomo assume le finalita ultime

del desiderio. Sociologia e storia si preoccupano sprattutto di evitare le premesse dell’ortodossia

per presentare il fenomeno mistico come protesta [...] alla linguistica interessa il dire dei mistici

come luogo in cui si producono sensi inverificabili, privi di valore cognitivo o addirittura

informativo, € comunque aree marginali rispetto alla lingua del sapere e dello scambio utilitario.

Quanto poi alla comparatistica della religione [...] si connette al fascino che esercitano oggi le
mistiche non cristiane.®*

Iniziamo dunque dal tentativo di fornire una definizione.

Punto di partenza per molti degli studi in quest’ambito ¢ la possibilita di arrivare ad una definizione
soddisfacente di mistica. Potremmo riassumere i motivi che conducono a tali difficolta in questo
modo: ogni studio che implichi I’approfondimento di questo ambito richiede di porre delle premesse
terminologiche poiché si deve prima procedere a scrostare dal termine “mistica” un senso
peggiorativo che ricondurrebbe alla sfera dell’irrazionale; in secondo luogo, per via della oscillazione

semantica subita storicamente dalla parola. Nel senso comune il termine ¢ carico di significati

81 Nel modo in cui la intende Amador Vega nei saggi da lui dedicati ai rapporti tra mistica e arte contemporanea, si veda
in proposito il sottocapitolo 4.3.

892 Citato in Philip Sheldrake, Explorations in Spirituality: History, Theology, and Social Practice, Mahwah, NJ, Paulist
Press, 2010, p. 107.

893 Rimando, per una prima introduzione alle questioni fondamentali, a: Louise Nelstrop, Kevin J Magill, and Bradley B
Onishi, Christian Mysticism: An Introduction to Contemporary Theoretical Approaches, Farnham, Surrey, England,
Ashgate, 2009.

894 Giovanni Pozzi, “L’alfabeto delle sante” in 1d., Alternatim, op. cit., p. 24.
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peggiorativi: “irrazionalita, posizione politica anarcoide, fiducia magica in istituzioni o capi di
istituzione, atteggiamento acritico o addirittura disprezzo per la carne e il corpo”®®. Come scrivono
Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi nella presentazione della antologia da loro curata sulle mistiche
italiane: “mistica ¢ parola dai contorni imprecisi; poche altre nel nostro linguaggio sono adoperate in
modo cosi vago, tanto da non significare altro che incomprensibile e indeterminato”*¢. Mazzocco ci
ricorda che la parola “mistica” viene impiegata nei domini piu diversi, non solo quello religioso, ma
anche in quello “socio-politico, nella psicoanalisi, nella letteratura, perfino nei media”®’. Il grande
studioso della mistica Jean Baruzi ha notato, proprio su questo aspetto, come vi siano impieghi
legittimi e illegittimi del termine, fra questi ultimi troviamo le associazioni con una “mentalita
prelogica”, o anche per denotare il “fervore politico”, modo in cui la mistica si degrada in politica®®.
Per fare chiarezza ¢ utile, quindi, non tanto fornire previamente una definizione su cui ci si appoggera

89 quanto piuttosto, rintracciare, a grandi linee, i mutamenti

lungo il corso di questo capitolo
semantici subiti dal termine. In questo modo si chiariranno anche alcune peculiarita che hanno reso

necessaria la distinzione del fatto mistico da quello prettamente religioso o contemplativo.

Fino alla fine del XIX secolo la mistica ¢ stata un ambito di studio riservato alla teologia, in particolar
modo a quella che si ¢ soliti chiamare come “teologia mistica”, sulla scia di uno dei piu influenti
trattati del cristianesimo delle origini, la Teologia mistica di Dionigi 1’Areopagita. Secondo
I’interpretazione di Mazzocco, poi, “mistico” trova la propria origine “nel silenzio”, poich¢ la radice
greca muo significava “essere fermo, chiuso” e il silenzio era la “condizione di accesso al sacro™”%.
Si ¢ soliti trovare nel sostantivo greco e nell’aggettivo a lui imparentato di mystikos e mystérion — che
si riferivano a qualcosa di nascosto o che deve rimanere segreto e che designava 1 culti o riti esoterici
riservati agli iniziati - le radici etimologiche della mistica®!. Uno dei pitl importanti studiosi della
mistica in anni recenti, il filosofo francese Michel de Certeau, ha ricostruito il percorso semantico

compiuto dalla parola, sostenendo che questa ¢ passata ad essere un sostantivo soltanto tra il XVI e il

XVII secolo. A questo periodo risalirebbe un cambio rispetto al tardo Medioevo, periodo in cui la

895 Elémire Zolla citato in Francesco Zambon, “Introduzione generale” in La mistica cristiana, a cura di Marco Rizzi,
Sabino Chiala, Boghos Levon Zekiyan, Francesco Zambon, Vol. 1: Mistica tardogreca e Bizantina, siriaca, armena, latina
e italiana medievale, Milano: Mondadori, 2020, pp. XI-LXXX (XII)

896 Scrittrici mistiche Italiane, a cura di Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi, Genova-Milano, Marietti, 20042, p. 13.

897 Mariel Mazzocco, “«Mystique»: Histoire et métamorphose d’un mot (XVIle et XXe siécles)” in L Université face a
la mystique, éditée par Mariel Mazzocco, Frangois Trémolicres, et Ghislain Waterlot. Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2018, pp.11-23 (12).

898 Qi pensi alla designazione di una “mistica nazional-socialista”.

89 Bernard McGinn la definisce una operazione “utopistica”, preferendo ad una definizione, le prospettive entro cui ne
considera il senso, che per lui sono: “la mistica come parte o componente della religione, la mistica come condotta o
modo di vita, e la mistica come tentativo di esprimere la diretta consapevolezza della presenza di Dio”, Bernard McGinn,
“Introduzione generale” in Id., Storia della mistica cristiana in occidente: Le origini (I-V secolo), trad. Marco Rizzi,
Genova, Marietti, 1997, pp. VII-XVIII (XII).

900 Mazzocco, Mystique, p.12.

901 Zambon, “Introduzione generale”, op. cit., pp. X1I-XIII.
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parola “designa un’operazione da fare sui termini che investe, come «rosay, «giardino», o «senso”, €
in cui uno dei significati pit importanti era quello ricoperto dal concetto di “Corpus mysticum”°*. In
questa prima evoluzione del termine “diventa «mistico» cio che cessa di avere la «trasparenzay del

7903 & “diventa «misticoy cio che si stacca dall’istituzione”®®*. Da un lato, quindi,

segno (comunitario)
il rimando a qualcosa di occulto, segreto (“Diventa «mistico» ogni oggetto- reale o ideale-la cui
esistenza o significato sfugga alla conoscenza immediata”®®), dall’altro I’implicazione di una
esperienza spirituale. Da aggettivo “mistico” diventa un sostantivo, riorganizzandosi in un campo in
cui confluiscono quelli che per un autore del XVI secolo sarebbero stati 1 “contemplativi” o gli
“spirituali”®®®. La mistica diventa allora una “scienza che si organizza attorno a questi fatti

straordinari”’: visioni, possessioni, una lingua propria, quella che De Certeau definisce un modus

\

loquendi®”®. Quella di “esperienza mistica” & passata ad essere considerata come equivalente alla
mistica in sé. Secondo Gerson, mistica ¢ definibile come “conoscenza sperimentale di Dio”*%. In
questo modo la mistica si dividerebbe tra una proto-mistica (tutta quella che precede il barocco) e
I’invenzione della nuova scienza segnalata da De Certeau.

Questa ricostruzione storica ha ricevuto diverse critiche. Secondo Wiberg Pedersen, il termine
“mistica” possiede una storia differente e dei significati che variano da paese in paese’'®. Bernard
McGinn, autore di una fondamentale Stora della mistica cristiana occidentale, ha ripercorso, ad
esempio, la storia dello studio della mistica negli Stati Uniti, dove, dopo gli essenziali e altamente
influenti — anche in Europa — studi di William James, si ¢ diffusa 1’idea che la mistica di ogni
tradizione spirituale troverebbe nel tracciato di una esperienza personale intuitiva e ineffabile del
divino il suo comun denominatore’'!. Sempre secondo McGinn questa definizione non sarebbe
sufficientemente completa, poiché¢ fa combaciare mistica ed esperienza. Dal momento che
quest’ultima non ¢ direttamente accessibile in sé¢ allo storico, si rende necessaria una ulteriore
premessa su che cosa si intenda per esperienza. Per questo motivo lui preferisce sostituire questa il
richiamo all’esperienza con “percezione consapevole della presenza” (dove, tuttavia, anche

“presenza” va chiarito preventivamente, visto che 1 mistici spesso parlano di “presenza” come di

902 Michel de Certeau, Fabula mistica: XVI-XVII secolo, vol. 1, a cura di Silvano Facioni, Milano, Jaca Book, 2017, p.82.
993 Ivi, p. 92. Corsivo dell’autore.

994 Ivi, p. 93. Corsivo dell’autore.

95 Ivi, p. 107.

906 Tvi, p. 103.

907 Ivi, p. 111.

9% Tvi, p. 84. In questa lingua “I’enunciabile continua a essere ferito da un indicibile”. Tesi centrale delle ricerche di De
Certeau ¢ 1’dea che la mistica si definisce per il rapporto con cui si pongono gli autori spirituali verso 1’alterita e 1’assenza.
Tornerd su questo punto piu avanti, nel discutere delle proprieta del linguaggio mistico.

999 Citato in Zambon, “Introduzione generale”, op. cit., p. XXIX.

910 Else Marie Wiberg Pedersen, “La Luther-renaissance et son héritage en Allemagne et Danemark: la mystique comme
enjeu de combat pour la théologie universitaire” in Mazzucco, Trémoliers, Waterlot, Université, op. cit., pp. 141-154
(142).

911 Bernard Mcginn, “L’étude contemporaine de la mystique au Etats-Units”, in Ivi, pp. 169-181 (175).
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”)?12. De Certeau, nella critica di McGinn si sarebbe limitato a considerare solo la mistica

“assenza
spagnola e francese’'. Secondo Jacques le Brun, il rinnovato interesse per la mistica a cui si assistette
in Francia tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta - segnato proprio dalla figura e dal pensiero di
un intellettuale per certi aspetti eterodosso quale fu De Certeau - era caratterizzato da tre linee di
ricerca sulla mistica: quella psichiatrica (per cui la mistica era interessante in quanto rappresentante
di una forma patologica di disordine mentale)’'#; una concezione oceanica (dal modo che descrive
Romain Rolland, un modo che ha attraversato il romanticismo e che risale alla tarda antichita)®'>;
mentre la terza ¢ la tradizione ‘“‘scritturale”, per cui la mistica ¢ “esperienza di linguaggio e di
scrittura”, e che ha interessato non solo teologi o psicanalisti junghiani, ma anche filosofi o storici®'®.
De Certeau ¢ erede di una tradizione di studiosi che risale a Jean Baruzi, e passa poi per Jean Orcibal,
maestro di De Certeau. L’apporto fornito da questi studiosi alla storia della spiritualita ha avuto un
impatto enorme sia in Europa che fuori, contribuendo a sottrarre la mistica al solo ambito
dell’esoterismo, della curiosita psicoanalitica, ma anche dell’esperienza personale. Secondo Le Brun,
’originalita dell’apporto di De Certeau sta non tanto nell’aver studiato i testi mistici da un punto di
vista letterario e filosofico, quanto nell’aver posto in un diverso rapporto la storia e la mistica, dove
per mistica si intende “il risultato e, allo stesso tempo, la causa di una operazione di scrittura omologa
[a quella della storia]”®!”. Infatti, ““il testo mistico prova a dire una mancanza cosi come lo storico che
lo analizza nel tentativo di dire l’altro, «raddoppia», come dice lo stesso De Certeau, la loro
esperienza™!8, Questa concezione si fonda su quella del linguaggio mistico come linguaggio
strettamente negativo, come vedremo a breve. Aperto, ma scettico alle posizioni di De Certeau ¢
Bernard McGinn, per cui il limite maggiore sta nel capire quanto del metodo da lui messo in atto puo
effettivamente venire impiegato per rinnovare gli studi sulla mistica, non trattandosi egli infatti di
uno studioso “sistematico™”.

Vanno in proposito anche menzionate le posizioni di chi ritiene che non sia possibile definire a priori
cosa si intende per mistica, rappresentativi di questo filone sono due libri editi da Steven T. Katz,
pubblicati rispettivamente nel 1978 e 1983, Mysticism and Philosophical Analysis e Mysticism and

Religious Traditions. Secondo Hans H. Penner, in uno dei contributi del secondo volume, cercare di

definire la mistica non ¢ che una “illusione”, poiché 1’'unico modo per capire che cosa ¢ la mistica sta

12 McGinn, “Introduzione generale”, op. cit., p. XV.

913 Ivi, p. 424.

914 Jacques Le Brun, “La mystique et ses histoires”, Revue de Théologie et de Philosophie, Troisiéme série, Vol. 136, N.
4, Lire Michel De Certeau, 2004, pp. 309-318 (309-310).

915 Iyi, p. 310.

916 Iyi, p. 312.

N7 Tvi, pp. 313-314.

918 Iyi, p. 318.

919 McGinn, “Etats-Unit”, op. cit., p. 177.
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nel linguaggio, non tanto nell’esperienza®*’. Se dunque quella di “mistica” & una categoria che ha
acquisito preminenza all’interno dello “studio della religione”, vi ¢ anche stato chi ha inteso
rimpiazzarla con un neologismo come, ad esempio, Steven Wasserstrom, che ha parlato in proposito

7921 "Quel che & certo per Leigh Eric Schmidt ¢ che la mistica “non ¢ mai

di “mistocentrismo
essenzialmente questa o quella, ma, invece, come giustamente dice Jantzen «una costruzione sociale
e storica costantemente variabile»?2. La ricerca che mira a comprendere in che modo quello di
“misticismo” sia diventato un termine cosi importante passa, quindi, per la delucidazione di come “la
spiritualita stessa ¢ diventata adesso un termine espansivo nel vernacolare religioso del XXI
secolo”®?. Il motivo poi per cui la genealogia del significato di mistica proposta da De Certeau non
puo essere presa per 1’unica spiegazione possibile, ¢ che in altri paesi, in altre tradizioni, come in
quella anglo-americana studiata qui da Schmidt, questa non ¢ piu troppo valida e richiede di essere

924

sostituita da una nuova storia’“*. Anche Zambon nella introduzione gia citata si mostra scettico e

propone invece di:

rinunciare a distinguere, come hanno fatto non pochi studiosi recenti con maggiore o minore
finezza, 1’esperienza mistica in sé dalle interpretazioni che ne hanno dato origine alle svariate
forme da essa assunte nelle differenti tradizioni religiose o anche all’interno della stessa
tradizione.”®

A questo proposito ¢ utile anche ricordare come la maggior parte delle antologie di mistica mettono
insieme autori altrimenti difficilmente associabili se non attraverso queste due lenti: il linguaggio e
I’esperienza. Della seconda non ci interessa che il riflesso che essa ha sul linguaggio, essendo poi,
come abbiamo appena visto, qualcosa di altrettanto discutibile. Concentriamoci dunque sulla prima.
Possiamo riassumere quanto visto finora in questi termini: il significato moderno di mistica varia da
quello antico o medievale nella misura in cui per noi la mistica € appunto un sostantivo e serve a
“evocare un’esperienza”’, mentre nel senso piu antico essa ¢ solo un aggettivo e serve “per
caratterizzare un specie di significazione: la significatio mystica, il sensus mysticus, Vintellectus
mysticus, la ratio mystica’®*®. Come ¢ possibile, dunque, che 1’esperienza ¢ arrivata ad avere cosi

tanto peso nella definizione di mistica? Secondo Ortigues: “non esiste una esperienza mistica, non ci

920 Hans H. Penner, “The Mystical Illusion” in Mysticism and Religious Traditions, ed. Steven T. Katz, Oxford- New
York, Oxford University Press1983, pp. 89-116 (91)

92! Leigh Eric Schmidt, “The Making of Modern «Mysticism»”, Journal of the American Academy of Religion, Vol. 71,
N. 2, Jun. 2003, pp. 273-302 (274).

922 Ivi, p. 275.

923 Ivi, p. 276.

924 £ quello che mira a fare in questo articolo, che parte dalla constatazione che il termine di “mistica” o la categoria di
“misticismo” non esisteva in inglese prima delle prime decadi del XVIII secolo, essendo preferito quello di “teologia
mistica”, per arrivare a vedere come quello di “misticismo” sia una categoria inventata dai “liberali religiosi”, si vedano
le pagine 276-302.

925 Zambon, “Introduzione generale”, in op. cit., p. XXXII.

926 Edmond Ortigues, “Que veut dire «mystique»”, Revue Métaphysique et Morale, 89¢ Anneé, No. 1, Janvier-Mars 1984,
pp. 68-85 (68).
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sono che delle diverse maniere di donare un senso mistico all’esperienza”®?’. Questo ci costringe a
chiederci in che cosa consista questo “senso mistico”. Questo sarebbe nato dal “matrimonio tra il Rito

928 Quanto ci

e la Saggezza”, attraverso cui ¢ possibile ripercorrere la genesi della teologia medievale
interessa qui mettere in luce ¢ che dopo il concilio di Trento la parola “mistica” cambia significato,
assumendo una connotazione che rinvia alla “pieta individuale™; la “teologia mistica”, inoltre, diventa
@ . e, .. ) .. . .
teologia negativa”, poiché rimanda al limite assegnato agli uomini, concetto alla base di ogni
apofatismo®?’. Seguire la storia semantica del termine “mistica” puo quindi venire considerata quasi
“come una introduzione allo studio dei rapporti tra I’espressione obliqua e 1’espressione diretta del
linguaggio”®*°, dove la parola mistica si colloca dalla parte dei linguaggi non referenziali, in quanto:
sostituisce all’alternativa oggettiva del vero e del falso la finalita interna di una legge ciclica che
compone tra quelle affermazioni e negazioni in vista di condurci al Vero al di la dell’apparente.”*!
E quindi piu al linguaggio mistico, che non all’esperienza mistica, che conviene guardare ora. Per
quanto riguarda invece la definizione di mistica a cui faccio qui riferimento (una definizione “di

servizio”) prendero in prestito questa spiegazione di Giovanni Pozzi:

M istica si chiama cio che oltrepassa gli schemi dell’esperienza ordinaria. Mistico designa un moto
per oltrepassare sé stessi in direzione di un oggetto situato al di la dei limiti dell’esperienza
normale e empirica. Mistico designa in secondo luogo la percezione mistica di questo oggetto
situato al di 1a; quando il soggetto di questa percezione ne prende coscienza abbiamo 1’esperienza
mistica.”*

Questa ci servira, infatti, piu per dare fondamento alle premesse della relazione che si cerca di porre

qui, che non per quel che riguarda direttamente 1 testi di Jaeggy che andremo ad analizzare.

4.3. Sul linguaggio mistico

La storia del pensiero teologico, la storia della spiritualita in ogni suo strato, dal popolare

all’istituzionale, ci consegnano le confessioni, 1 diari, le lettere, le visioni, 1 sermoni, di donne e

27 Ivi, p. 72.

928 Ivi, p. 73.

92 1vi, p. 84.

930 Tvi, p. 85.

%1 1vi, p. 83.

932 Dagli appunti inediti per un seminario riportato da Laura Quadri, “Disvelamento ¢ marginalita: mistica e poesia in
padre Giovanni pozzi” in Per Padre Pozzi: Preghiera e poesia: Studi in memoria di Giovanni Pozzi nel centenario della
nascita, a cura di Frangois Dupuigrenet Desroussilles e Laura Quadri, Locarno, Armando Dado editore, 2024, pp. 182-
201 (185).
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uomini che si trovarono a dover rendere conto o a trasmettere pensieri, percezioni che si distanziano
da quelle quotidiane e che richiedono percio un intervento sul linguaggio per poter essere riportate e
comunicate. Tutto cio di cui disponiamo per dire cosa & mistico sta in questi testi. E naturale, allora,
che si ponga la questione del linguaggio mistico.

In uno studio seminale sul linguaggio mistico, Jean Baruzi si domanda se esista un linguaggio mistico,
poiché, quando si guarda ai mistici, si vede piu spesso che questi sono i portatori, piuttosto, di un
“silenzio mistico”. Di preferenza i mistici si appellano all’ineffabile, che, per di piu, come ricorda
riprendendo Louis Massignon, non deriva soltanto dall’impossibilita di tradurre in un linguaggio
umano le parole divine ma dal fatto che quel linguaggio (divino) non ¢ pitl un linguaggio®**. Baruzi
intende dimostrare che qualora esista un linguaggio mistico, questo non potrebbe mai essere unitario,
viste le differenze fra mistici. Alcuni infatti “mettono 1’accento sullo scarto fra cio che vogliono dire
e ci0 che dicono, certi segnalano al contrario una sorta di adeguazione tra cid che contemplano e cid
che esprimono”*. Se possono essere trovati degli aspetti comuni, questi ruotano attorno al proposito
di voler trovare un linguaggio nuovo che sia capace di esprime ciod che si prova®°. Posto che tutti i
mistici si sono nutriti del pensiero biblico, per Baruzi la questione fondamentale ¢ quella di saper
distinguere cio che ¢ “esegesi spirituale” da cio che & “esegesi mistica”**¢. Lo scarto sta nell’allusivita

del linguaggio mistico”’

, un linguaggio che sta piu nelle “trasmutazioni” operanti all’interno del
linguaggio comune che non in un nuovo linguaggio a sé stante”®. Gli esempi che propone sono
diversi, come ad esempio I’impiego del verbo morar in Juan de la Cruz, o quello del termine
Abgeschiedenheit in Meister Eckhart. In ogni caso si tratta di “trasformazioni” — o “impregnazioni” -
ben ancorate nelle rispettive lingue volgari e che non hanno nulla a che vedere con I’esoterismo®?’.
La peculiarita di questo linguaggio, piu che nella novita delle parole, sta quindi in quello che Baruzi
chiama “il movimento che le anima’**°,

Si ¢ accennato ad uno scarto con il linguaggio ordinario. Per quanto riguarda il rapporto tra linguaggio
mistico e teologico, ¢ il linguaggio mistico separabile da questo e se si a che scopo, condividendo
entrambi la stessa dimensione spirituale? Rubina Giorgi ha messo in luce il modo in cui il nome di

Dio si da solo come “indeterminato e indeterminabile”, sicché 1 termini usati per descriverlo sono

933 Jean Baruzi, “Introduction a des recherches sur le langage mystique”, Recherches Philosophiques, vol. 1, 1932, pp.
66-82 (66).

934 1vi, p. 67, nota 2.

935 1vi, p. 67, nota 1.

936 Ivi, p. 72.

%7 Ivi, p. 73.

38 Ivi, p. 75.

9% Ivi, p. 78.

%40 Ivi, p. 81.
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sempre in qualche modo “fuori proporzione” rispetto al descritto®!. Sicché il rapporto tra possibilita
e impossibilita si traduce in disproporzione tra “plurisignificabilitd” e “non-pluridenotabilita”
dell’essenza di Dio”*? . Tuttavia si assiste anche al paradosso tra impossibilita di nominare e pluralita
di forme di dire:
in questo discorso lo scarto tra polarita oggettiva e polarita soggettiva [...] e il rinvio dell’'uno
all’altro, mai giunto a saturazione, provocano una proliferazione potenziale del discorso
all’interno del discorso in atto o una potenza di auto superamento del discorso in atto in direzione

di altri discorsi di configurazione differente; ¢ in virtu di questo scambio che la denominazione
della distanza si traduce in interrogazione.***

Va tenuto in mente che vi fu un momento storico in cui mistica e teologia effettivamente si separarono:
a partire dalla fine del XIII secolo, quando la teologia si fissa nello scritto, “l’esperienza mistica si
ritrova dal lato della parola, della definitiva equivocita delle parole e dei concetti, della voce”**. Tesi
gia fortemente sostenuta dal gia ricordato Michel De Certeau, il quale vedeva nella mistica I’irruzione
di una parola strettamente orale e vernacolare nella teologia:

dal XIII secolo, cio¢ da quando la teologia si ¢ professionalizzata, spirituali e mistici raccolgono

la sfida della parola. In questo modo sono deportati sul terreno della «fabulay. Solidarizzano con

tutte le lingue che ancora parlano, marcando nei loro discorsi I’assimilazione al bambino, alla
donna, agli illetterati, alla follia, agli angeli o al corpo.®

La nascita della mistica dipende quindi da questo modus loguendi, da una “pratica della lingua”**,

dove cio che la distingue dalle “frasi teologiche™ & “un processo di fabbricazione*’, che De Certeau
definisce come “‘pratica del distacco”, perché, nel disfacimento delle “coerenze della significazione”,
nel tormentare le parole “per far loro dire cio che letteralmente non dicono”, essa “snatura la

lingua™*.

%41 Rubina Giorgi, “Le langage théologique comme différence, in L’analyse du langage théologique: le nom de Dieu:
actes du colloque organisé par le Centre international d’etudes humanistes et par I’Institut d’études philosophiques de
Rome, 5-11 janvier 1969, ed. Enrico Castelli, Paris, Aubier Montaigne, 1969, pp. 75-80 (75).

%2 1vi, p. 76.

93 Tvi, p. 80.

%44 Dominique de Courcelles, “Savoir théologique et expérience mystique: la varietas dans le Céntico espiritual de Jean
de la Croix” in Pour un vocabulaire mystique au XVIle siecle: Séminaire du Professeur Carlo Ossola, ed.Frangois
Trémolieres, Torino, Nino Aragno Editore, 2004, pp. 153-176 (153).

94 De Certeau, Fabula, vol. 1, op. cit., p. 14.

%46 Tvi, p. 129.

947 Ivi, p. 161.

98 Tvi, p. 162. Secondo una studiosa del pensiero di De Certeau, I’interesse di quest’ultimo sta non tanto nella
focalizzazione sulla mistica da una prospettiva di storia della religione, quanto piuttosto proprio sull’emergere “di un
modus loquendi mistico, di una maniera di parlare”, in cui la separazione di cose e parole non provoca una
hofmannsthaliana estetica del frammento, bensi ¢ il terreno su cui i mistici elaborano la loro, cosi per come la definisce
De Certeau stesso, lingua come “artefatto del silenzio”, e su questo punto si impianta la similitudine che De Certeau
traccia fin dalle prime righe di Fabula mistica, tra il mistico e lo storico (su cui rimando alla critica di Pozzi, infra). Diana
Napoli, “La Fable mystique: une phénoménologie de 1’écriture”, Les Dossiers du Grihl [Online], 12-2 | 2018, Online
since 15 March 2018, connection on 09 December 2025. URL: http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6817; DOI:
https://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.6817
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Tornando alla questione da cui si partiva possiamo insomma dire che la mistica non ¢ che una forma
del linguaggio religioso e la proprieta del linguaggio mistico sta nell’essere “fatto di parole che,
costrette a rappresentare sottrazioni e assenze, vagano agli estremi limiti della frontiera
linguistica™®*. Quello dei limiti del linguaggio ¢ uno degli spunti che piu hanno interessato gli
studiosi proveniente dalla tradizione della filosofia analitica. La gia menzionata raccolta di Steven
Katz, Mysticism and Philosophical Analysis poneva le basi di questo tipo di interrogazione,
sostenendo la necessita di studiare i diversi aspetti della mistica: dal punto di vista linguistico, cosi
come da quello filosofico, evitando sia il positivismo di chi bolla il linguaggio mistico di semplice
nonsense, sia di intraprendere analisi fondate su criteri non logici o critici®*°. La nozione piu adoperata
per questo filone ¢ 1’idea post-wittgensteiniana di limite del linguaggio che, ad esempio, Paul Van
Buren in The Edges of Language inserisce all’interno della domanda sulla possibilita di parlare di
Dio in un’epoca secolarizzata, e che lo porta a vedere in alcuni poeti e autori del Novecento, come in
Paul Celan o T.S. Eliot, delle tracce di quel modo di impiegare il linguaggio che, secondo 1’autore,
sarebbe inseparabile dal significato di esperienza religiosa®' In Italia, Massimo Baldini intende,
similmente, il linguaggio mistico come stante “alle frontiere del linguaggio®?, dal momento che il
mistico & colui che “tenta continuamente di dire cid che non pud essere detto”>*. Dovendosi muovere
a partire da una incomunicabilita e una ineffabilita originarie, il linguaggio mistico ¢ caratterizzato
da un ricorso costante alla figura retorica dell’ossimoro, quale “strumento migliore per parlare del
non dicibile”>*. E I’esperienza a spingere il mistico verso un rinnovamento semantico, pili che verso
la ricerca lessicale®.

La difficolta di rendere conto dell’esperienza che queste parole sono chiamate a rappresentare sta in

956

quella che alcuni hanno definito la “lotta con il linguaggio” del mistico™°. Da questa difficolta deriva

che noi possiamo conoscere che cos’¢ I’esperienza mistica solo attraverso ci0 che dicono 1 mistici, da

cui, peraltro, non ¢ possibile distinguere tra il “carattere reale, provato, o solamente presentito

29957 95958

dell’esperienza™”’, e per cui ¢ “il linguaggio delle definizioni che appare per essenza improprio

Inoltre, la parola mistica non ¢ tanto comunicativa, quanto espressiva. Il motivo per cui possiamo

949 Giovanni Pozzi, “L’alfabeto delle sante”, op. cit, p. 297.

930 Mysticism and Philosophical Analysis, ed. Stephen T. Katz, London, Sheldon Press, 1978. Sulla questione del rapporto
tra razionalismo e mistica si puo vedere anche: Mariel Mazzocco, “Le rationalisme jusqu’a sa fin mystique?”, Revue de
théologie et de philosophie, 149, 2017, pp. 201-212.

931 Paul Van Buren, The Edges of Language: An Essay in the Logic of a Religion, New York, Macmillan, 1972.

952 Massimo Baldini, /I linguaggio dei mistici, Brescia, Queriniana, 1990, p. 17.

933 Ivi, p. 34.

954 Ty, p. 53.

95 Tyi, p. 59.

936 Victoria Cirlot, Amador Vega, “Mistica tedesca e brabantina” in La mistica cristiana, eds. Victoria Cirlot, Amador
Vega, Benedetta Papasogli, Michela Catto, Guido Mongini, Vol. 2 Mistica tedesca e brabantina, francese, italiana
moderna, Milano, Meridiani Mondadori, 2021, pp.5-59 (10).

97 Pierre-Réginald Cren, “Quand les mystiques parlent de Dieu ”, Lumiére et vie, n. 122, pp. 18-35 (19).

28 Ivi, p. 21.
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leggere 1 mistici non deriva dal fatto che essi hanno inteso voler rendere percepibili ad altri la propria
esperienza, sotto forma orale o scritta, quanto piuttosto dal fatto che essi si servono del linguaggio
per rendere 1’esperienza comprensibile a sé stessi®’. Lawrance J. Hatab, che ha indagato la
correlazione fra esperienza mistica e linguaggio, definisce 1’esperienza mistica come “non duale”, in

99960 L

quanto vi ¢ “una separazione tra la coscienza individuale e «1’altro» esperienza mistica € quindi

“modellata” dal linguaggio e quelle che noi possiamo studiare sono le “extra ordinarie (mistiche)

dimensioni del linguaggio™!

. Hatab preferisce quello di “extra ordinario” a cid che di solito ¢
classificato come I’“ineffabile”, poiché nel linguaggio mistico troviamo una “nuova grammatica” in
cui vengono operate: “violazioni deliberate alla grammatica soggetto-oggettiva”. Il principio di non
contraddizione ha un uso limitato; i paradossi non sono irrazionali; le distinzioni tra soggetto e oggetto
hanno un uso limitato; in generale si preferiscono “forme del linguaggio appropriate alle alterazioni

dell’esperienza.”®

Abbiamo fin qui fatto cenno a due punti centrali nella discussione sul linguaggio mistico, la questione
della parola apofatica e gli oltrepassamenti del linguaggio mistico che si esprimono con paradossi e
ossimori. E credo il momento di vedere meglio queste due questioni fra loro strettamente legate.

Nel suo studio di mistica comparata su Meister Eckhart (1260-1327/28), il maggior esponente della
mistica speculativa occidentale, ¢ Sankara (788-820), ritenuto il maggior filosofo indiano, Bernard
Barzel distingue tra quattro tipi di esperienza mistica: come esperienza di “contingenza-immortalita”,
per cui il mistico prende coscienza della sua dualita costitutiva, da una parte il corpo, contingente e
mortale, dall’altra ’anima, percepita come immortale. Questa mistica ¢ stata chiamata “mistica
naturale”, all’interno di essa possono a loro volta essere distinte due esperienze, a seconda che siano
“provocate” (per cui 1’autore sottolinea la somiglianza nelle descrizioni sulle sensazioni corporali
indotte da droghe in Baudelaire, Tennyson o Huxley, ma anche con esperienze indotte da colori,
musica o profumi, per cui Barzel cita I’episodio della madeleine di Proust in Du Coté de chez Swann)
0 “spontanee” (come i “ratti” mistici)’®*. In seconda istanza come esperienza di “risonanza cosmica”,
per cui il mistico si sente “totalmente in corrispondenza con il tutto della natura”’®*. Anche questa
esperienza puo essere condivisa da filosofi, scrittori e poeti (Barzel ricorda i passi di Les Deux Sources
de la Morale et de la Religion in cui Bergson commenta le sensazioni di coincidenza panteistica

descritte da Julien Green)’®. 1l terzo tipo di esperienza & “I’intuizione metafisica del divino”, in cui

939 1vi, p. 22.

960 Lawrance J. Hatab, “Mysticism and Language ”, International Philosophical Quarterly,22, N.1, pp. 51-64 (51).

%1 i, p. 53.

92 i, pp. 58-59.

963 Bernard Barzel, Mystique de I'Ineffable dans L’Hinduisme et le Christianisme: Cankara et Eckhart, Préface de M.
Hulin, Paris, Eds. Du Cerf, 1982, pp. 19-27.

%4 1vi, p. 28.

95 Ivi, pp. 28- 32.
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il divino ¢ colto come un “Anima universale”, o “Spirito vitale”, ossia come un “totalmente Altro”
capace di rendersi “totalmente vicino”, a patto che ’intuizione sia spogliata da ogni “immagine”,
“concetto” o “modo” e si rivela pit come “godimento” che come “conoscenza’®®. Anche questa
esperienza sarebbe poi condivisa con poeti, musicisti, filosofi e scrittori, Barzel pensa, ad esempio,
al “tutto divino” dei Neoplatonici, o all’*“Esprit universel” di Rimbaud o all’*“inconscio collettivo™ di
Jung®®. Infine, il quarto tipo & I’incontro personale con Dio, quello che viene propriamente
considerato come “esperienza religiosa”, in cui coesistono un “lo” della creatura e 1’assolutamente
trascendente “Tu” che si rivolge all’'uomo come attestano le rivelazioni delle tre religioni
monoteistiche’®®. Benché, come spiega Barzel, queste esperienze possono essere concomitanti e
nonostante, come ogni classificazione, anche questa presenta qualcosa di arbitrario”®, tra I’incontro
personale e impersonale di Dio, la tradizione biblica attesta anche una tradizione apofatica, per cui
Dio ¢ inconoscibile. Secondo Barzel questa concezione ha due momenti fondanti: uno ¢ relativo ai
passi biblici sulla inaccessibilita biblica; I’altra ¢ quella tradizione che scaturisce dal neoplatonismo
e viene elaborata dai padri della chiesa, fino a trovare spazio negli scritti del gia ricordato Dionigi
Areopagita (anche detto Pseudo-Dionigi), che ha esercitato un influsso enorme sul pensiero

medievale®’?

. A Dionigi si deve la distinzione fra “via catafatica” (o positiva) e “via apofatica” (o
negativa). Mentre la prima procede per affermazioni e conduce alla conoscenza di Dio ed ¢ imperfetta,
la seconda ¢ perfetta perché conduce all’ignoranza, I’unico modo per conoscere veramente Dio,
infatti:

Procedendo per negazioni, ci si innalza dai gradi inferiori dell’essere fino alle sue vette, scartando

progressivamente tutto cid che pud essere conosciuto, per avvicinarsi all’Ignoto nelle tenebre
dell’ignoranza assoluta.’”!

Mi soffermo brevemente su questa immagine della tenebra, poiché essa mi permette di introdurre una
delle antinomie mistiche che avranno piu fortuna nel Medioevo; la ritroveremo con forza nella “divina
tenebra” di Angela da Foligno nel XIII secolo, su cui torneremo per condurre I’analisi su Proleterka.
Dunque, per Dionigi solo la via negativa permette [’'unione con un Dio percepito come

inconoscibile®’?

. Questa via purgativa viene da Dionigi paragonata all’ascesa di Mos¢ sul Sinai. Dio
appare a Mose in una nuvola, poiché non puo essere visto. Il racconto dell’Esodo commentato da
Dionigi richiama I’interpretazione fornita nel IV secolo da Gregorio di Nissa, dove gia quella della

“nube” e della “tenebra” erano le immagini che stavano per il movimento della conoscenza che spinge

96 Tyi, p. 35.

%7 Ivi, pp. 33-36.

98 Tvi, pp. 36-42.

99 Ivi, p. 42.

970 Iy, p. 49-54.

97! Vladimir Lossky, La teologia mistica della Chiesa d’Oriente, Bologna, 11 Mulino, 1967, p. 21.
72 Ivi, p. 24.
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sempre piu in 1a, fino a negarlo, I’oggetto della conoscenza: “poiché quel che cerchiamo trascende
ogni conoscenza, ed & totalmente circondato dall’incomprensibilitd come da una tenebra”’?. L’ascesa
al monte Sinai ¢ allegoria del procedere per negazioni rispetto ad un Dio concepito nella sua
“inaccessibilita” e “invisibilita”:

Caligine e Oscurita simboleggiano dunque l'impossibilita in cui si trova l'unione mistica di

esaurire un oggetto che resta del tutto inafferrabile, che anzi non pud nemmeno essere appreso

come oggetto. [...] Proprio a causa di questa distanza o di questa inadeguatezza mai colmate,

Colui che ¢ solo Luce, o meglio che ¢ superiore alla Luce come all'Oscurita, appare come
Tenebra.””*

Sarebbe tuttavia un grave errore ritenere di essere al cospetto di un pensiero mistico-agnostico.
L’ignoranza che qui si predica ¢ “dotta”, come dira San Bonaventura, per cui: “La scienza fornita da
questa «dotta ignoranza» & un'esperienza della trascendenza divina™’>. E questa esperienza non pud
che darsi secondo quelle immagini che diventeranno quelle della cosiddetta “mistica notturna”, di cui
San Juan de la Cruz (1542-1591) ¢ uno dei piu importanti rappresentati. Per il fatto di rappresentare
quell’unica via purgativa che conduce a Dio, i connotati della “notte oscura” di cui parla il carmelitano
sono sia positivi che negativi. Negativi nel loro indicare 1’assoluta distanza da Dio, positivi
nell’indicare 1’unione con Dio. Questa dualita contrastiva ¢ spesso condensata in espressioni
paradossali o ossimori; sono espressioni che attraversano tutta la mistica, tanto da farne la peculiarita
del linguaggio mistico rispetto a quello ordinario o teologico, come abbiamo visto. Pozzi le ha
analizzata in una mistica italiana Maria Maddalena de’ Pazzi (1566-1607)°7. L’intelletto & da lei detto
“morto e vivificante” dal momento che “morto vivra”; la memoria “sara tutta feconda con una somma
aridita nel Santo Spirito”, la purita “gli [al Verbo] da principio e fine e gli toglie principio e fine”;

77 ma rappresentative di tutto un

queste sono solo alcune delle espressioni che troviamo nella santa
modo “teso alla sottolineatura degli opposti”®’®, tipico dei mistici. Questa situazione & comprensibile
solo se si considera che “nell’io parlante della veggente ¢ venuta a mancare la fonte medesima delle
distinzioni e delle opposizioni”™®”. E questo, d’altronde, il senso dell’esperienza mistica, in cui

“I’identita assoluta, al di sopra di ogni differenza e opposizione, I’uguaglianza d’ogni dissimilitudine

973 Traggo la citazione da Victoria Cirlot, Immagini negative: le nuvole nella tradizione mistica e nella modernitda, Milano,
Edizioni Medusa, 2021, p. 39.

974 Henri-Charles Puech, “La Tenebra mistica nello Pseudo-Dionigi Areopagita e nella tradizione patristica” in id. Sulle
tracce della Gnosi, trad. Francesco Zambon, Milano, Adelphi, 1985, pp. 149-170 (157).

75 1vi, p. 158.

976 11 caso della santa ¢ singolare dal punto di vista dello statuto espressivo dei testi tramandati a suo nome, non volle
infatti mai scrivere e quanto possediamo, eccettuate le poche lettere scritte di suo pugno, sono testi che hanno origine
orale, trascritti senza la sua approvazione da chi volle far conoscere il contenuto delle sue estasi. A differenza di Angela
da Foligno o Caterina da Genova, i cui resoconti furono trascritti da uomini colti, “il parlare estatico di santa Maria
Maddalena ci ¢ giunto per il tramite di donne ignare”. Giovanni Pozzi, “L’identico del diverso in santa Maddalena de’
Pazzi”, Freiburger Zeitschrift fiir Philosophie und Theologie, vol.33, N. 3, 1986, pp. 517-551 (517).

977 Da un brano riportato da Pozzi, Ivi, p. 530.

978 Tvi, p. 531.

9 Ivi, p. 532.
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¢ ’oggetto proprio di ogni esperienza mistica”®. Ossimori e antitesi, affermazioni contraddittorie e

opposti inconciliabili sono per Pozzi dei modi per significare “per sottrazione”, la santa infatti:
aspira ad una omogeneita concettuale indifferenziata superando le antinomie, ma per fare cio ¢
costretta a vuotare ciascuna unita del suo senso pieno con 1’ossimoro, o a riconoscerne con
I’annominazione ’insufficienza con un raddoppio ingiustificato. Ossimoro e annominazione

vengono cosi a comunicare per sottrazione, dichiarando un deficit del significato e del
significante.’®!

Ci si potrebbe chiedere a questo punto in che cosa e se si differenzia il linguaggio mistico da quello
poetico, o in generale, da altri tipi di discorsi “trasgressivi”’. D’altronde le parole dei mistici, come
detto, ci sono state trasmesse non solo come trascrizioni di resoconti orali, ma anche e soprattutto
secondo quei generi che la letteratura non religiosa ha anche praticato: diari, lettere, poesie ecc. Punto
di riferimento per le generazioni successive che si sono interrogate su questo punto ¢ il libro dell’abate
Henri Bremond Priere et Poésie (1926). In questo libro Bremond identificava la poesia con la
preghiera a partire da una concezione della mistica come fatto eminentemente irrazionale”®,
Pochi anni dopo in Italia, Arrigo Levasti ha spiegato quella che secondo lui ¢ il malinteso insito nel
prendere tale posizione: non si tratta tanto di “identificazione” quanto di “coincidenza”, la ragione ¢
che:

Poesia vi puo essere e vi € nei mistici, non nel senso che il mistico foggi versi elaborati da artista,

il che in alcuni casi avviene, e Jacopone qualche volta, Luigi di Leon, san Giovanni della Croce,

ne sono esempi, ma nel senso che 1’animo mistico elevandosi a mondi che richiedono un massimo

di purificazione, quindi di limpidezza, e una commozione tra le piu intense, e una serenita che

spesso diviene beatitudine, ha bisogno di un linguaggio vibrante, commosso, colorito,

immaginoso e, a volte, sensibile, delicato, sfumato. 11 mistico nei suoi momenti di slancio e di

unione con Dio vive la poesia piu disincarnata che sia immaginabile, tocca il lirismo puro. Con
questo, identifico forse misticismo e lirismo? Non &, questa, identificazione, ma coincidenza.’®

E tuttavia seguendo Bremond che in anni recenti ci si & soffermati sulla “identificazione” di testi
mistici e poetici al fine di esaltare la possibilita di fare il cammino opposto, ovvero partire dai testi
letterari per arrivare a quelli mistici. Jacques Le Brun ha similarmente inteso vedere una concordanza
tra il linguaggio poetico e il linguaggio mistico nell’essere di quest’ultimo “essenzialmente allusivo”.
A differenza del primo, tuttavia, in cui questa qualita puo portare ad un certo tipo di oscurita, il
linguaggio mistico non ¢ ermetico: “le allusioni sono sempre degli spostamenti [déplacements], nel
senso etimologico, delle metafore, metafore naturali, metafore sociali, metafore corporali, metafore

che chiamerei psicologiche”, costituendosi, quindi, come “un nuovo modo di parlare”®®. Di questa

90 Tyi, p. 539.

%1 Tyi, p. 538.

982 Henri Bremond, Preghiera e poesia, trad. Wanda Rupolo, Milano, Rusconi, 1983.

983 Arrigo Levasti, “Introduzione” in Mistici del Duecento e Trecento, a cura di Arrigo Levasti, Milano-Roma, Rizzoli,
1935, pp. 9-77 (13).

984 Jacques Le Brun, “Expérience religieuse et expérience littéraire” in Id., La jouissance et le trouble. Recherches sur la
littérature chrétienne de [’dge classique, Genéve, Librairie Droz, 2004, pp. 43-66 (64).

163



idea sembra essere anche il filosofo Stanislas Breton, vicino a De Certeau, per cui “nulla impedisce
il mistico [di abbracciare] una discorsivita filosofica [...], ma il linguaggio piu appropriato sembra
essere [per il mistico] piu prossimo al canto o al poema che a quello della ragione in cerca di
ragione”®,
Meno incline a concedere adito a confronti di questo tipo ¢ Giovanni Pozzi. In un saggio dal titolo
Jacopone poeta? contenuto in Alternatim, Pozzi muove dalla considerazione dell’esclusione da parte
di Martin Buber dalla sua influente antologia Confessioni estatiche di un autore come Jacopone da
Todi. Pozzi si chiede se sia un caso personale o se la scelta di Buber sia da imputare all’impossibilita
di vedere la mistica nel territorio della poesia. La risposta per lui prevede la disgiunzione del problema
in due possibili vie:

applicare all’apparato della spiritualita gli strumenti con cui le discipline letterarie definiscono il

testo poetico, e con cio iscrivere il discorso spirituale in un’operazione letteraria; oppure indagare

se nelle maglie di un’esperienza nuda e difforme come quella spirituale si possa individuare un
punto che si offra a un linguaggio come quello poetico.”®

La domanda coinvolge quindi anche il modo di intendere o di integrare letteratura religiosa e laica.
Come ha messo in luce lo stesso Pozzi in un altro saggio, le storie della letteratura di solito non
comprendono la letteratura spirituale fuorché per il periodo del medioevo (limitato per di piu al solo
Duecento/Trecento), in cui peraltro la copertura ¢ decisamente parziale se consideriamo I’assenza
della mistica femminile, un momento davvero centrale nella storia occidentale in cui le donne si
impadronirono di uno strumento, la scrittura, e di una conoscenza, quella teologica, consegnandoci 1
documenti assai diversi delle proprie esperienze o concezioni spirituali®®’. La ragione per Pozzi della
scarsa attenzione prestata alla letteratura spirituale sta nel “divorzio consumato un secolo fa tra le
culture dei laici e dei chierici”, che ha fatto si che 1 testi religiosi sono “entrati anche in altri volumi,
ma, non per questa qualifica [mentre i] testi mistici no””%. Nelle intenzioni di Pozzi, tuttavia, mistica

e poesia (potremmo sostituire letteratura, intesa come letteratura laica, e non quindi, quella di

985 Stanislas Breton, Philosophie et mystique, Grenoble, J. Millon, 1996, p. 156.

986 Giovanni Pozzi, “Jacopone poeta?” in Alternatim, op. cit., pp. 73-92 (88).

987 Benché i nostri esempi testuali saranno spesso tratti da mistiche, non ¢’é¢ modo di approfondire qui un argomento pur
cosi essenziale non solo per quello che ha significato per un certo pensiero teorico femminista, ma per lo studio della
storia della mistica stessa. Rinvio quindi agli studi imprescindibili di Carolyn Bynum, in particolare: Caroline Bynum,
Jesus as Mother: Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, Berkeley-Los Angeles, University of California
Press, 1982. Barbara Newman, From Virile Woman to Woman Christ. Studies in Medieval Religion and Literature,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995. Victoria Cirlot, Blanca Gari, La mirada interior: mistica femenina
en la edad media, Madrid, Siruela, 2021.

988 Pozzi, “Alfabeto”, op. cit., p. 294
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ispirazione dichiaratamente religiosa, in cui ¢ naturale vedere un legame) non possono essere fatte
equivalere, come voleva Bremond®®, da qui la domanda:
applicare un’analisi poetica anche a testi religiosi puo essere sufficiente, o, nella poesia religiosa

che nasce da un’esperienza contemplativa, forma e contenuto richiedono di considerare quale
punto di partenza elementi della storia della spiritualita?°®

Molti mistici sono stati, infatti, studiati come se fossero veri e propri poeti. Basti pensare, in proposito,
ad esempio, a Juan de la Cruz, spesso studiato in relazione a poeti quali Mallarmé, o, anche, come
poeta lui stesso’®!. Pozzi riconosceva una differenza irreducibile tra poeta e mistico, data dal modo in
cui i due discorsi si relazionano al significante, per cui, seguendo la ricostruzione fornita da una

studiosa dell’opera di Pozzi:
se il discorso mistico ¢ governato dalla presenza piena di significato, il discorso onirico o quello
poetico si fa altresi depositario di un altro tipo di logica: quella che da sempre Agosti [Stefano]
definisce «un lavoro differenziale, fondato su opposizioni e differenze», il quale prende a carico

la materialita del linguaggio; un lavoro del linguaggio sul linguaggio. A tale lavoro del poeta sulla
lingua subentra nel linguaggio dei mistici, quale ulteriore passaggio, una logica di «collisione».

Mentre, per una sorta di movimento complementare, nelle parole di Pozzi: “dove quindi il poeta
compone, il mistico bada invece alla scomposizione; dove il poeta differenzia, il mistico invece
collide, mette insieme’*2.

Differenza che ¢ stata sottolineata anche da Francesco Guardiani, per il quale fra testi mistici e letterari
esiste una irriducibile distanza, data dal fatto che 1 primi hanno lasciato documenti, mentre nella
letteratura va sempre tenuto in considerazione 1’aspetto finzionale e “menzognero”; tale confronto
implica quindi quello tra verita e menzogna®”. Eppure, se considerati dal punto di vista del genere al
quale affidano la trasmissione delle proprie parole, anche i testi mistici possono essere visti all’interno
della storia letteraria di quei generi. Di questo parere ¢ Cristina Mazzoni, per la quale vale la pena di
studiare 1 testi mistici, nonostante spesso si incorra in generalizzazioni troppo affrettate su che cosa ¢

il linguaggio mistico — fatto necessario, ma che richiede anche di tenere in conto le differenze

specifiche tra i mistici®®-, perché al fondo anche la letteratura condivide con il discorso mistico

989 Pozzi sarebbe sia lontano da Bremond (per le riserve di fronte all’”’ambigua identificazione tra poesia e preghiera”),
che dalle “moderne angustie circa 1’incompatibilita di poesia e preghiera” in Laura Quadri, Frangois Desroussilles,
“Prefazione” in Per Padre Pozzi, op. cit., pp. 7-18 (10).

990 Quadri, “Poesia e mistica” in op.cit., p. 186.

21 A proposito si pud vedere: Max Milner, Poésie et vie mystique chez saint Jean de la Croix, Préface de Jean Baruzi,
postface de Carlo Ossola, Paris, Le Félin, 2010 [1951].

992 Laura Quadri, “Poesia e mistica”, op. cit., p. 199. La studiosa fa riferimento a seminari inediti di Pozzi.

993 Francesco Guardiani, “Mystical Writings as Literature” in Mystics, Visions, and Miracles: A St. Michael’s College
Symposium, eds. Joseph Goering, Francesco Guardiani, Giulio Silano, Ottawa, Legas, 2002, pp. 61-69 (62).

994 Cristina Mazzoni, “Mystical and Literary Texts: Meeting the Other, and Each Other, at the Borders of Language”,
Annali d'Italianistica: Literature, Religion, and the Sacred, Vol. 25,2007, pp. 105-122 (106).
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questo fatto: che 1 “segni scritti”, siano mistici o letterari, sono “equivoci”, per cui anche la letteratura,

nel rifiuto a dare un senso ultimo ai testi, si porrebbe contro la teologia®®>.

Anche Pozzi considera che, soprattutto per quanto riguarda la mistica femminile: “Angela da Foligno
e Battista Varano, Maddalena de’ Pazzi e Veronica Giuliani si possono convogliare nell’area della
letteratura”, seppur a patto di tenere in conto questo fatto:

che sono scritture nate e cresciute in condizioni estranee alla pratica del letterario, senza propositi

né di adesione ad un codice di scrittura né di contropartita a una letteratura troppo intensamente

letteraria come la nostra [...]. Dell’opera letteraria manca in tutte loro una qualsiasi cura

dell’organizzazione sia tematica che formale, venuti meno tanto il controllo del prodotto nel suo
farsi quanto la verifica dell’opera compiuta.®*®

Eppure, ¢ proprio nella misura in cui si operano alcuni ribaltamenti, come, ad esempio, un detto di
Veronica Giuliani, “dico e ridico ¢ non dico niente”, da cui Pozzi deduce che queste scritture non
hanno “nulla a che fare con la fatica, alla fine remunerata, che impone molta scrittura moderna fissata
sui meccanismi della memoria, poiché qui si celebra la perdita della memoria”®’, dunque, si diceva,
¢ proprio in virtu di questi tratti che ci interessa la mistica. E dal momento che sulla possibilita di
poter confrontare linguaggio mistico e letterario si fonda anche il progetto di questo capitolo, ¢ il
momento di andare a vedere gli studi che, in anni recenti, si sono occupati direttamente di porre questa
relazione per quanto riguarda autori specifici della letteratura del Novecento e di quella

contemporanea.

4.4. Gli studi comparati su letteratura e mistica

Per introdurre la questione ritorno al libro da cui ho iniziato questo capitolo. L’antologia di Mistica
Cristiana recentemente pubblicata nei Meridiani Mondadori. Nell’introduzione all’intero progetto
Zambon scrive: “la vera erede contemporanea della mistica, quella che ne ha custodito i segreti piu
profondi, ¢ la letteratura e in particolare la poesia, gia mirabilmente praticata nel suo stesso
ambito”?%, Negli ultimi decenni si ¢ assistito ad un rinnovato interesse non solo per la mistica, ma

anche per la possibilita di trovare nella letteratura e nelle arti del XX e XXI secolo le tracce del

95 Tyi, p. 111.

9% Giovanni Pozzi, “Scrittrici mistiche: la voce e gli inchiostri”, Quaderni d’Italianistica, Vol. XXI, n. 2, 2000, pp. 5-43
(34).

97 Ibidem.

998 Zambon, “Introduzione generale”, op. cit., p. XLV.
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pensiero mistico. Non solo di tracce si tratterebbe secondo i curatori dell’antologia, secondo quanto
afferma Papasogli infatti: ““ [la] poesia e [il] pensiero del XX secolo hanno portato a interrogarsi sulla
possibilitd di una mistica atea”’. I curatori della parte dedicata alla mistica tedesca, similmente,
propongono di vedere una continuazione della mistica medievale nella modernita e ritengono che
“I’effetto della mistica medievale sia costante nel corso della storia e che in qualche modo possa dare
uniformita a opere prodotte in circostanze e contesti molto diversi”'®. La loro selezione per
I’antologia ¢ quella piu audace da questo punto di vista. In quello che i curatori chiamano “I’elemento
mistico”, troviamo riuniti, infatti, il poeta Rainer Maria Rilke, lo psicoanalista Jung, il poeta dadaista
Hugo Ball e I’architetto Bruno Taut.

Per comprendere la novita di questo approccio possiamo pensare a opere quali la Mystique du
Surhomme di Michel Carrouges, pubblicato nel 1948. Il suo modo di intendere la mistica ¢
rappresentativo di un pregiudizio per certi versi ancora comune, specie per quelle correnti cosiddette

“perennialiste”, per cui I’esperienza mistica & intesa in senso psicologico!?!

. In questo libro
Carrouges partiva da una idea nebulosa di mistica, intesa come qualcosa di lontano dalla ragione e di
vicino all’intuizione o all’ispirazione, per cui era facile rinvenire una analogia nella corrente della
letteratura moderna che ha inizio col romanticismo e che trova nuova fioritura con il surrealismo. Un
tipo di letteratura a suo modo di vedere: “fantastica e sublime che merita il nome di profetica”!%?. La
letteratura scaturita dal romanticismo, che avrebbe raccolto 1’eredita della religione, sarebbe infine
divenuta “rivale” della religione, in quanto lo scrittore ¢ diventato “sacerdote”!°%, Inoltre, anche nella
letteratura & possibile rinvenire “una gigantesca lotta spirituale”!%**. Notiamo che anche qui ¢ la poesia
il genere prescelto per “rivaleggiare” con la mistica: “nell’atteggiamento interiore del poeta moderno
ci puo essere il piu completo miscuglio delle due essenze [mistica e poesia]: egli non considera piu
la poesia come un fine, ma come un mezzo”'%%.

L’opera di Michel De Certeau ha dato nuovo impulso allo studio della mistica anche sotto questo
aspetto, provocando un allontanamento da posizioni discutibili quali quelle appena viste in Carrouges

(ho preso qui due estremi per mostrare la diversita degli approcci nati a partire dalle ricerche di De

Certeau in questo ambito). I riferimenti alla letteratura in Fabula Mistica sono numerosi, ma per

9% Benedetta Papasogli, “Mistica Francese: Introduzione” in La mistica cristiana, Vol.2 Mistica tedesca e brabantina,
francese, italiana moderna, a cura di Victoria Cirlot, Amador Vega, Benedetta Papasogli, Michela Catto, Guido Mongini,
Milano, Meridiani Mondadori, pp. 585-625(624)

1000 Victoria Cirlot, Amador Vega, “Mistica tedesca e brabantina: Introduzione” in Ivi, pp 4-53 (37).

1001 Un antidoto a questi approcci € quello che per Haas ¢ lo studio “nel contesto” della mistica, ovvero uno studio capace
di comprendere in quale modo la mistica ¢ esperienza “di qualcosa in qualcosa”, su cui: Alois M. Haas, “Mistica en
contexto” in Cirlot, Vega, Mistica y creacion, op. cit., pp. 63-85. L’intervento tenuto in occasioni di quella conferenza si
basa sul libro: Alois M. Haas, Mystik im Kontext. Miinchen, Fink, 2004.

1002 Michel Carrouges, L’ avventura mistica della letteratura, Roma, Abete, 1968, p. 7. [1948].

1003 Ty, p. 8.

1004 Ty, p. 10.

1005 Tyi, p. 461.
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vederli (e 1 nomi che vengono fatti sono quelli di Marguerite Duras, Franz Katka, Catherine Pozzi,
Daniel Defoe e altri) bisogna prima partire da quel riposizionamento, ad opera di questo eterodosso
pensatore, di cio che va sotto il nome di “letteratura”, “fabula”, “poetico”, “letterario”. De Certeau
distingueva la letteratura “dei professori” (la letteratura come ¢ intesa istituzionalmente) e una
letteratura “non seria” che si oppone al serio della scienza, mentre la prima non ¢ praticamente
presente nella sua opera, la seconda ¢ onnipresente'%%, trattandosi di quello che per lui era costituito
semplicemente da “tutto cid che ¢ scritto”!%’’. In questo senso non solo la storiografia ¢ intesa come
“letteratura” ma anche il pensiero teorico che nasce dalla “letteratura” viene intesa come
storiografia'®®®. Questa posizione richiederebbe uno studio a parte per poter essere compresa, ma
anche, qualora la volessimo adoperare qui, richiederebbe di abbracciarne ogni premessa. La riporto,
nonostante tutto, perché ¢ (anche) sulla scia di De Certeau che sono nati nuovi approcci allo studio
comparato della mistica. Un esempio del recente riaffermarsi di questi studi ¢ il volume nato da un
colloquio tenuto nel 2006. La domanda attorno a cui ruotano i contributi concerne in questo caso la
filosofia, ma la domanda posta in questa sede potrebbe essere per noi valida in rapporto alla
letteratura: “come la filosofia si puo lasciar interrogare da un discorso che non ¢ filosofico, ovvero il
discorso mistico?”1%_ 11 volume offre degli spunti interessanti per comprendere come la mistica sia
diventata un soggetto chiave nel pensiero critico, dal momento che, come vuole uno dei contribuenti,
“la mistica sembra un’invenzione della modernita”'?'°. E chiaro allora I’interesse di questi studiosi
per una tradizione nella quale si arriva a vedere “ciod che cade fuori dalle differenti discipline”!?!!, 1a
cui peculiarita o non appartenenza (che notiamo, molto deve al pensiero di De Certeau) ¢ dovuta al
fatto di essere un fenomeno storico in due modi: da una parte ¢ una tradizione, “che lavora sul passato,
su un corpus, ripete le cose” e cosi la si trova nella Bibbia, dall’altro lato “nel XVII secolo ¢ stata la
mistica ad essersi presa carico di un gruppo di domande ricorrenti nella storia” %12, In un altro dei
contributi, Pierre-Antoine Fabre riprende Dominique de Courcelles che nell’introduzione “faceva
della poesia una delle vie attraverso cui interrogarsi sulla differenza tra mistica e filosofia” e poneva
“una sorta di comunanza di pensiero tra mistica e poesia”. Inoltre, egli concorda nell’affermare che

quella che ¢ stata chiamata “I’esperienza della scrittura” € essenziale nella “produzione degli enunciati

1006 Frangois Tremoliers, “Conclusions” in Michel de Certeau et la littérature, eds. Jean-Christophe Abramovici, Christian
Jouhaud, Paris, CRH, Les Dossiers du GRIHL, 2018, pp. 357-360 (358).

1907 Dinah Ribard, “La premiére personne du singulier” in ivi, op. cit, pp. 193-208 (193).

1008 Jean-Christophe Abramovici, Christian Jouhaud, “Introduction” in Ivi, op. cit., pp. 5-6 (6).

1009 Dominique de Courcelles, “Introduction” in Les enjeux philosophiques de la mystique, ed. Dominique de Courcelles,
Grenoble, Editions Jérdme Million, 2007, pp. 7-12 (7).

1010 Christian Trottman, “Mystique, sagesse et théologie : La place de la mystique entre théologie et vision béatifique a la
fin du Moyen Age” in Ivi, pp. 145-183 (145).

1011 Jacques Le Brun, “La mystique, ce qui reste des disciplines du savoir, négativité et phénoméne historique” in Ivi, pp.
237-238 (237).

1012 Tyi, p. 238.
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mistici”, ma non concorda nell’affermare “che la poesia sia ci0 attraverso cui la scrittura si da a vedere
come esperienza, per quanto questa possa essere la sua unica forma possibile”!%!3. Potremmo dedurne

che per il mistico la poesia non ¢ che un mezzo di espressione.

Fin qui si ¢ parlato di poesia, ma che ne ¢ della prosa? Richiede questa un discorso a parte o poesia e
letteratura sono in fondo interscambiabili e se si, come ci pud aiutare questo nel proposito che si
intende qui perseguire? Vi troviamo un modello, una teoria? Per rispondere dobbiamo allargare
ulteriormente il cerchio e vedere come non ¢ solo a partire dai lavori di De Certeau che si registra un
nuovo interesse per la mistica, ma anche attorno ad altre figure di studiosi. Un caso ¢ quello costituito
dal Grup Haas de Recerca en Poétiques del Saber, un gruppo di ricerca nato attorno al grande
studioso di mistica, Alois M. Haas'?'*. Fra le prime attivita del gruppo di ricerca vi ¢ la pubblicazione
degli atti di un convegno tenutosi nel 2004 presso I’Universitat Pompeu Fabra di Barcellona. Nella
presentazione del volume i curatori spiegano come 1’obbiettivo del convegno fosse quello di “trovare
le tracce della mistica come fenomeno fondatore della identita spirituale europea nei movimenti
artistici e nel pensiero del XX secolo”, la questione posta ai partecipanti sarebbe stata, quindi, quella
di comprendere “in che maniera I’arte ha integrato nei suoi processi di creazione, € secondo il proprio
linguaggio, il discorso teologico-filosofico della tradizione medievale europea”'!®. Fra gli interventi
vi € chi, come Carlo Ossola, rintraccia la ricezione di Juan de la Cruz dal secolo XVII in Francia, fino
al XX secolo in figure quali Charles de Foucauld o Dar Hammarskjold. Simone Weil e Maria
Zambrano sono altri nomi di figure del Novecento che vengono interrogati. Ma i tentativi di vedere
la mistica nel Novecento si spingono anche piu in 1a. Dominique de Courcelles, ad esempio, ritiene
che gli scrittori contemporanei (lei prende in considerazione Claude Louis-Combet e un testo
“letterario” di De Certeau, intitolato Estasi bianca) sono esempi di scrittori lettori e traduttori di
mistici, per 1 quali il linguaggio mistico offre il modello di una parola che sfugge ogni classificazione:
operano per mezzo della scrittura un movimento di redenzione dello spirito o dell’anima, del

corpo. [...] Dicono alla loro maniera I’indicibile e I’innominabile del nostro tempo, la malattia,
la sofferenza e la morte.''

1013 Pierre-Antoine Fabre, “Le dit mystique” in Ivi, pp. 239-243 (240).

1014 Di Haas ricordo alcuni contributi sullo studio del linguaggio mistico (con particolare attenzione alla mistica tedesca
medievale): Alois M. Haas, Sermo mysticus. Studien zu Theologie und Sprache der deutschen Mystik, Freiburg im
Breisgau, Uni-Verlag, 1979. Alois M. Haas, Gottleiden — Gottlieben. Zur volkssprachlichen Mystik im Mittelalter,
Frankfurt am Main, Insel, 1989. Alois M. Haas, Mystik als Aussage. Erfahrungs-, Denk- und Redeformen christlicher
Mystik, Frankfurt / Leipzig, Verlag der Weltreligionen, 2007. Mentre sulla questione che stiamo qui discutendo, su quella
che lui pone come interrogativo sulla possibilita di trovare tracce della “saggezza mistica” nella postmodernita: Alois M.
Haas, Wind des Absoluten. Mystische Weisheit der Postmoderne, Freiburg im Breisgau, Johannes, 2009.

1015 Victoria Cirlot, Amador Vega, “Prologo” in Mistica y creacion en el siglo XX: Tradicion e innovacion en la cultura
europea, eds. Victoria Cirlot, Amador Vega, Barcelona, Herder, 2006, pp. 9-11 (9).

1016 Dominique de Courcelles, “Arrobamientos de los escritores y contemporaneidad mistica” in Cirlot, Vega, Mistica y
creacion, op. cit., pp. 139- 156 (139).
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Chi invece presenta il modo per cui la mistica puo essere letta anche al di fuori della ristretta sfera di
una professione di fede degli autori in questione sono i due curatori del volume. Victoria Cirlot si
propone di indagare i possibili punti di contatto fra la eckhartiana mistica del vuoto e le parallele
tendenze dell’arte astratta, per poi concentrarsi sull’architettura di Bruno Taut'®!”. Mentre Amador
Vega si propone di vedere in che modo la mistica ha influito sull’opera del pittore e scultore catalano
Antoni Tapies. La sua prospettiva ¢ piu ampia, intende infatti, partendo da un’opera dell’artista per
la Sala de Refléxion dell’Universita Pompeu Fabra, dalla considerazione sulla posizione del sacro
nella contemporaneita, riprende un’idea che proponeva gia De Courcelles: “paradossalmente ¢ stato
il linguaggio nihilista della distruzione e della negativita I’unico capace di preservare, dall’interno
delle sue forme profane, 1’elemento religioso”?!®, Questi ultimi due ricercatori hanno dedicato
svariate opere allo studio sia di singoli movimenti o mistici individuali che alla continuazione di
questa indagine comparata sulla presenza della mistica nella letteratura e nell’arte della
contemporaneita!®’®. Lo hanno fatto prendendo spesso spunto dagli studi e dalle idee di Alois M.
Haas. Nella conferenza del 2003 tenuta all’inaugurazione della Biblioteca Haas presso 1’Universita
Pompeu Fabra (Barcellona) - fondo costituito coi libri donati da Haas all’istituzione spagnola- Haas
cerca di “legittimare” lo studio della mistica, sostenendo che questo sarebbe necessario in tutte le
scienze umane, in quanto “stabilisce una connessione nel nostro contesto attuale tra la forma di
pensiero dell’interiorita, il cui luogo ¢ il mistero e la perdita di parola, e la poderosa parola orale”!%?°,
Per Haas, la questione ruota attorno al posto occupato dalla religione in una epoca che puo dirsi ormai

da molto pienamente secolare:

una nuova e legittima riflessione sopra al rango e la funzione delle religioni nella societa moderna
globalizzata hanno motivato che si ponga nell’attualita una revisione delle questioni religiose
intorno al senso ¢ al non senso dell’assoluto.'%*!

Haas vede in certe tendenze filosofiche, teoriche, estetiche del Novecento il recupero di una sapienza
di tipo religioso. Ad esempio, I'ineffabilita dell’assoluto (in Wittgenstein), la continuita dello
scetticismo dell’antichita nelle religioni orientali, il ritorno preminente della teologia negativa ‘“dal
punto di vista cristiano, buddista e estetico”, il fenomeno soprattutto estetico di “una produzione che
articola la presenza incontrovertibile [del divino]”'???. E necessario, dunque, secondo Haas vedere

anche nella letteratura secolare e atea I’eredita della mistica, di concetti quali I’“epifania”, 1 “momenti

1017 Victoria Cirlot, “El Maestro Eckhart y la arquitectura de Bruno Taut” in Ivi, op. cit., pp. 199-240.

1018 Amador Vega, “Antoni Tapies: «negatio negationis». Un espacio de meditacion y silencio” in Ivi, pp. 207-232 (231).
1019 Vedi infra.

1020 Alois Maria Haas, “Por qué y para qué estudiamos la mistica (Wozu und zum welchem Ende erforschen wir die
Mystik?)”, Philia. Revista de la Bibliotheca Mystica et Philosophica Alois M. Haas,n.1, 2007, pp. 11-40 (27).

1021 Cito dalla traduzione spagnola: Alois Maria Haas, Viento de lo absoluto: Existe una sabiduria mistica de la
postmodernidad?, trad. Jorge Seca, Madrid, Siruela, 2009, p. 15.

1022 Tyi, pp. 20-21.
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d’essere”, la “bellezza convulsiva” e uno dei concetti preferiti di Meister Eckhart il Durchbruch,
ovvero lirruzione del divino!'*%,

I due studiosi spagnoli vicini ad Haas, Victoria Cirlot e Amador Vega, hanno anche dedicato numerosi
studi alla mistica, spesso rivolti proprio al tentativo di vedere concetti, immagini, figure della mistica
nella arte e nel pensiero contemporaneo. Vega, in particolare, si ¢ dedicato a situare la nuova presenza
della mistica nel campo dell’arte e anche per lui scoprire la mistica nascosta nella modernita implica
il dover ritrovare quella dimensione religiosa che il processo di secolarizzazione avrebbe spazzato
via. L’arte si ¢ fatta carico, nella sua visione, a partire dalle avanguardie del Novecento del “potere
creatore e distruttivo dei miti”’; si pone allora il problema di dove situare il sacro, e questo secondo
Vega non starebbe “né nella semplice espressione estetica, né nell’intenzione dell’artista”, bensi nella
capacita di “integrare processi rituali”!%>*, Vega vede ad esempio nei quadri di Rothko “le tradizioni
mistiche, piene del linguaggio della negativita”!°%>. Fin qui si & parlato di arte e quindi il discorso ci
interessa solo tangenzialmente, ma Vega propone a questo punto una maniera di indagare le opere
d’arte (e quindi anche la letteratura) che ci pud essere d’aiuto. Il suo punto di partenza ¢ la
considerazione che la modernitd ha perso non tanto il sacro quanto “la sua rappresentazione

religiosa” 1026

e il suo proposito ¢ quindi quello di sviluppare “una ermeneutica della manifestazione
del sacro nel profano”!'%?’. In un libro dedicato questa volta alla letteratura e alla mistica, Vega ¢
tornato su che cosa intenda per una ermeneutica del sacro. In Tres poetas del exceso: la herméneutica
imposible in Eckhart, Silesius y Celan Vega vede nella poetica della lingua dei tre autori il medesimo
impulso alla creazione di una lingua che pone il bisogno di una nuova ermeneutica'%*%. In un altro
libro ancora, si pone I’interrogativo di come elaborare una ermeneutica per le immagini che si sono
liberate della narrativita e della rappresentativita nell’arte astratta. La mistica offre la possibilita di
elaborare questa ermeneutica per la preminenza li giocata dalla teologia negativa o apofatica e per la
forma di pensiero iperbolica che li puo essere trovata, e trova il nome di “ermeneutica negativa” come
quella piu adatta per una “estetica negativa”!%?’. Per Vega il punto non & mostrare in che modo il
passato sia visibile anche nel presente, quanto piu di vedere come quelle questioni passate sono

sempre contemporanee ¢ gli autori, che farebbero capo a questa estetica, degli autori

“intempestivi”!%?, Una idea simile di ermeneutica pud essere trovata nel libro di Victoria Cirlot

1023 Ihidem.

1024 Amador Vega, "Mystical and Aesthetic Experiences in Modernity" in Naming and Thinking God in Europe Today, ed.
Norbert Hintersteiner, Leiden, The Netherlands, Brill, 2007, pp.233-246 (234).

1025 [yi. 1. 236.

1026 [y, p. 238.

1027 [y, p. 240,

1028 Amador Vega, Tres poetas del exceso: la herméneutica imposible in Eckhart, Silesius y Celan, Barcelona, Fragmenta,
2011, p. 57.

1029 Amador Vega, Tentativas sobre el vacio: ensayos de esética y religion, Barcelona, Fragmenta, 2022, pp. 20-29.

1030 Tyi, p. 24.
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dedicato alla tradizione visionaria nell’occidente. Qui I’autrice sostiene che per quanto i racconti delle
visioni di Hildegard von Bingen, una mistica vissuta nella prima meta del XII secolo, siano molti
lontani dal Surrealismo, la corrente che si propone di vedere al fianco della tradizione visionaria della
mistica, ¢ possibile approfondire il confronto in quanto questo aiuta a comprendere anche le visioni
di Hildegard, a lungo considerate degli enigmi impenetrabili. Allo stesso modo, si pud comprendere
’astrazione di un artista come Kandinsky attraverso la domanda sulla visibilita di Dio e la sua
manifestazione nelle immagini'®*!. Ma non ¢ solo I’arte ad essere stata interrogata sui possibili lasciti
della tradizione mistica occidentale. Le Discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du
XIXe siecle a nos jours ¢ stato il soggetto di un convegno tenutosi all’universita di Tolosa nel 2011,
la curatrice del volume nella presentazione rivendica la novita dell’approccio che si ¢ tentato, avendo
cercato di presentare:
un primo stato dell’arte su campi disciplinari raramente messi in correlazione: il discorso mistico

e la letteratura francese e europea da una parte, il discorso mistico e le arti della rappresentazione
dall’altra parte.!®2

Anche lei inizia dunque dalla considerazione di che cosa significhi il termine “mistica”. Si parte qui
col definire la mistica, secondo la concezione gia vista di De Certeau, come “non luogo”, essendo
diventato un oggetto di studi specifici soltanto nel XIX secolo. E in quanto discorso specifico che la
mistica fa il suo ingresso nella letteratura, che sia quella religiosa o atea!®**. Secondo Lydie Paresse,
la novita di questo campo di ricerca, o perlomeno di questa domanda di ricerca, sta nel considerare il

91034 _

modo in cui si manifesta- in un rapporto che definisce di “filiazione il discorso mistico sotto

diversi punti di vista: nella postura dello scrittore (mago, guida, povero, profeta), nella preminenza di
certe figure (I’idiota), nella retorica e nella poetica (una poetica della differenza, della perdita di

funzione referenziale di fronte ad un indicibile che sara situato fuori dall’opera e la giustifica), infine

1035 L 1036

nell’intertesto interesse suscitato da molti mistici su poeti e scrittori tra il XIX e il XX secolo

si deve al fatto che questi hanno trovato nei mistici degli esempi “che permettono di ripensare la
creazione letteraria a partire dalla nozione di assenza [manque] e spossessamento [dépossession]”'%.
Secondo una concezione appunto molto influenzata da De Certeau, per cui si arriva a vedere la

modernita della mistica- nonché I’apertura alla postmodernita- nel suo “mettere in scena una aporia,

1031 Victoria Cirlot, Hildegard von Bingen y la tradicién visionaria de occidente, Barcelona, Herder, 2005, p. 10.

1932 Le discours mystique dans la littérature et dans les arts de la fin du XIX siécle a nos jours, ed. Lydie Paresse, Paris,
Classiques Granier, 2012, p. 7.

1033 Ty, p. 8.

1034 Tvi, p. 10.

1035 Ivi, p. 9

1036 _a curatrice del volume ricorda I’ interesse suscitato da Angela da Foligno per Léon Bloy e George Bataille, da Teresa
d’Avila per Barbey d’ Aurevilly, da Ruysbroek per Maurice Maeterlinck, da Giordano Bruno, Meister Eckhart su Samuel
Beckett, e per autori piu recenti, da Jeanne Guyon per Valére Novarina.

1037 Tvi, p. 10.
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una mancanza che affetta I’essere, il reale ma anche il linguaggio”!?*%, di modo che “la sua specificita
appare come la messa in opera di una negativita fondamentale”!%*. Una “logica negativa” che sul

\ 799

piano della letteratura ¢ rinvenibile nelle “figure della perdita del sé¢” che molti scrittori

contemporanei mettono in scena'*’; insomma, conclude Paresse:

non ¢ possibile approcciare un certo numero di processi letterari e artistici della modernita e della
postmodernita senza comprendere i fondamenti antropologici sui quali riposa il discorso
mistico.!%!

Prima di arrivare a vedere in che modo si puo inserire la nostra autrice in questo contesto, ¢ necessario
un ulteriore e ultimo approfondimento che parte dalle ultime proposte riportate. Possiamo riassumere
e dividere i modi in cui la mistica ¢ stata studiata in rapporto alle arti e soprattutto alla letteratura —
se ci limitiamo agli anni piu recenti- a questi tre punti: il silenzio, I’indicibile e il nulla. Tutti e tre si
fondano sull’idea di una negativita irriducibile del fenomeno mistico (in quanto linguaggio e in

quanto esperienza).

4.5. Tre temi ricorrenti nella critica: silenzio, indicibile, nulla

1l trait d’union di questi assunti della mistica che vengono usati nel campo della critica letteraria e
d’arte ¢ la gia menzionata insistenza sulla teologia negativa e 1’apofatismo. I critici hanno parlato
proprio di “apophatic turn” per riferirsi al rinnovato interesse per questo filone della teologia che ha
invaso il campo della critica e della filosofia. Basti pensare a come diversi filosofi e critici del post
strutturalismo francese vi hanno fatto riferimento: al Derrida interprete della teologia negativa
(filosofo che, come noto, molto deve al pensiero di Heidegger, il quale anche si nutri del pensiero

mistico medievale tedesco'?#?), a Michel Foucault, Roland Barthes e Maurice Blanchot nel concetto

1038 Ty, p. 10.

1039 Ty, p. 11.

1040 T, p. 12.

1041 Ty, p. 14.

1042'Si veda in proposito anche all’ambito che qui ci interessa indagare, quello che riguarda la letteratura: Otto Poggeler,
“Mystische Elemente im Denken Heideggers und im Dichten Celans”, Zeitwende Kultur, Kirche, Zeitgeschehen, 53, N.
2, 1982, pp. 65-92.
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di “neutro”!%, Ma anche in critici quali Wolfgang Iser che a lungo ha ragionato sul concetto di
negativita all’interno della teoria della ricezione!*** (sebbene non in diretta relazione alla mistica).
William Franke ha tentato di tracciare una possibile storia dell’apofatismo in occidente in un libro
intitolato On What Cannot Be Said: Apophatic Discourses in Philosophy, Religion, Literature and
the Arts, spaziando da Platone a Derrida, dalla prosa alla poesia, 1’apofatismo ¢ inteso come “un
genere del discorso”, un discorso, piu nello specifico, che “si nega” e un discorso “della
mancanza”'®. Franke considera ogni linguaggio “che cancella, interrompe o smonta il discorso”
avente come limite ineludibile il silenzio!®*®. Gli autori che antologizza sono uniti da questo: dal
trasformare, paradossalmente, 1’indicibile in soggetto del discorso; per farlo ovviamente c’¢ bisogno
di passare per il linguaggio e dunque ecco nascere testi che non rasentano semplicemente o che sono
toccati marginalmente dall’impossibilita di dire, quanto proprio testi in cui questa indicibilita “diventa
una indispensabile fonte originaria della scrittura o della espressione creativa”!%’,

L’autore non nasconde di essersi trovato in difficolta per quanto riguarda 1’apofatismo dei mistici,
questi ultimi sembrano infatti “tenere 1’apofatico piu al limite esterno che alla fonte e al centro della
loro esperienza”!%*®. Nonostante Franke non veda nella mistica la diretta discendente di certi
linguaggi artistici (come sostengono invece gli studi che abbiamo visto nel sottocapitolo precedente),
egli ritiene comunque che il “discorso apofatico” stia diventando un “linguaggio comune” per la
postmodernita'®®. Franke ¢ tornato recentemente su quello che chiama il suo “approccio apofatico”,
specificando che per apofatico non intende un discorso che cancelli tipi di poetica piu positivi,

“dottrinari” e “iperbolici”, quanto piuttosto per indicare i modi di “romperli dall’interno”!%%°.

1043 Foucault sosteneva, in un saggio dedicato a Blanchot, che “I’apertura verso un linguaggio da cui il soggetto ¢ escluso
[...] € oggi un’esperienza che si annuncia in punti molto diversi della cultura”; definito come “pensiero del di fuori” da
Blanchot, o anche del “Neutro”, pensiero che avrebbe un antecedente proprio in quel “pensiero mistico, che dopo i testi
dello Pseudo-Dionigi [...] si € conservato [...] sotto le forme di una teologia negativa”, Michel Foucault, Scritti letterari,
a cura di Cesare Milanese, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 113-114. Sul concetto di Neutro in Blanchot, in relazione ai suoi
romanzi ¢ a Meister Eckhart si veda: Sebastian Galland, “Maurice Blanchot et Maitre Eckhart. Expérience du dehors et
anéantissement mystique”, in Maurice Blanchot et I’Allemagne, éd. Hugues Choplin, Eric Hoppenot, A. Milon, Paris,
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2020, pp. 19-32. Il concetto di Neutro ¢ anche discusso da Barthes, in termini
divergenti da quelli di Blanchot, in Roland Barthes, Le Neutre: Cours au Colléege de France 1978, Paris, Editions de
Seuil, 2023. Si veda poi Julia Kristeva, Thérése mon amour: récit, Paris, Fayard, 2008. Infine, si pensi ai debiti del
decostruzionismo dalla teologia negativa, Derrida and Negative Theology, a cura di Jacques Derrida, Harold Coward e
Toby Foshay, New York, State University of New York Press, 1992.

1044 Qi veda il contributo a uno dei volumi pubblicati dal gruppo di ricerca tedesco Poetik und Hermeneutik: Wolfgang
Iser, “Negativitdt als tertium quid von Darstellung und Reception” in Positionen der Negativitdit, ed. Harald Weinrich,
Miinchen, Fink, 1975, pp. 530-533. Su questa questione in Iser: Winfried Fluck, “The Search for Distance: Negation and
Negativity in Wolfgang Iser’s Literary Theory”, New Literary History, 31, no. 1, 2000, pp. 175-210.

1045 William Franke, On What Cannot Be Said: Apophatic Discourses in Philosophy, Religion, Literature and the Arts,
vol. 1: Classic Formoulations, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2007, p. 1.

1046 Ty, p. 2.

1047 Tvi, p. 5.

1048 Ibidem.

1049 Franke, Apophatic Discourses, vol. 2, op. cit., p. 11.

1050 William Franke, On the Universality of What Is Not: The Apophatic Turn in Critical Thinking, Notre Dame, Notre
Dame University Press, 2020, p. 260.
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Lasciando alle spalle un progetto che sembra francamente vago e poco concreto, vediamo come anche
altri si sono confrontati con questa tradizione apofatica o abbiano tentato di elaborare una “estetica
apofatica” nelle maglie del pensiero critico o della letteratura. Christopher J. Knight in Omissions Are
Not Accidents: Modern Apophatism From Henry James To Jacques Derrida segue le orme di Franke
nel proposito di voler riunire in una antologia di scritti di filosofi, scrittori e critici che si sarebbero
confrontati con “I’innominabile”. Per lui I’apofatico ¢ un fenomeno di natura storica che oscilla fra
due poli, I’ironia e la teologia negativa, entrambi, infatti, sono dei modi di instaurare un “metodo
indiretto”!%!. Tuttavia, anche lui scansa la questione della mistica, ritenendo che “una delle meno
felici conseguenze dell’apofatismo negli studi del periodo ¢ la sua inclinazione a muovere in direzione
del misticismo”!%2, Poco importa che 1’autore discuta con categorie nate proprio in quell’ambito,
quel che gli interessa sono distinzione di poco conto: fra I’apofatismo e il silenzio; le omissioni

951053, 35
la

“necessariamente parte dello scrivere moderna variante” della teologia negativa in cui la fede

non ha piu peso'®*,

Una prospettiva diversa — e molto piu stimolante- ¢ quella offerta da Michael Sells, in un libro che si
propone di costruire un filo rosso che lega le tradizioni della mistica cristiana, neoplatonica e islamica
a partire dai modi dell’apofatismo, di cui propone anche una critica, considerandolo come un termine
“relativo” — in quanto genera una serie di affermazioni che devono contraddire e contraddicono la
precedente e la futura affermazione -, e preferendo ad esso quello di “unsaying”. Anche per lui il
terreno di indagine ¢ costituito da quei discorsi in cui “I’innominabile non € solo asserito ma
performato”, mettendo in moto “un discorso instabile e dinamico”!%*°, Essendo il suo studio ristretto
al campo della mistica, questa viene intesa come 1’“evento che da significato” e il suo scopo ¢ quello
di indagare “il modo in cui nelle unioni mistiche apofatiche il riferimento al trascendente si disfa e il
modo in cui questo disfacimento si riflette nel linguaggio nel disorientare certe regole comuni del
riferimento”!%%, Gli effetti del discorso mistico - quelli su cui si pud svolgere un possibile raffronto
con testi non mistici- sono dunque quelli del “disfacimento” e dello scorporamento dei termini
standard della comunicazione linguistica.

Fin qui si ¢ parlato di libri che non mescolano la letteratura o 1’arte e la filosofia alla tradizione mistica,

vi sono tuttavia anche una serie di studi in cui si prova a fare proprio questo. In questo gruppo di studi

la presenza della mistica ¢ associata all’emergere della centralita di tre fattori: il silenzio, il nulla e

1051 Christopher J. Knight, Omissions Are Not Accidents: Modern Apophatism from Henry James to Jacques Derrida,
Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2010, p. 12.

1052 [yi, p. 19.

1953 [yi. p. 6

1054 [yi, p. 18.

1055 Michael Anthony Sells, Mystical Languages of Unsaying, Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 3.

1056 Tyi, p. 12
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I’indicibile. Si tratta di tre temi che hanno conosciuto nella critica letteraria e nel pensiero teorico del
Novecento fino ai nostri giorni, una vasta risonanza; quanto interessa qui ¢ riportare quegli studi che
trapiantano questi temi nello specifico della tradizione mistica, inaugurando quella serie di ricerche
che intersecano storia religiosa e letteraria (di cui abbiamo dato conto sopra)'%’.

In Language Mysticism: The Negative Way of Language in Eliot, Beckett and Celan Shira Wolosky
si rivolge alla mistica nella misura in cui questa ¢ evocata dalla poetica di questi tre autori; la mistica
¢ presa come esempio di “anti lingua” dal momento che “fa retrocedere e da ultimo ricerca di abrogare
il linguaggio” ed ¢ nel silenzio che si compie!®® Parimenti questi autori, secondo la lettura
dell’autrice, dimostrerebbero “la condizione nella quali il tentativo di fuggire e negare il linguaggio
puo risultare”, linguaggio che per questi autori verrebbe inteso come “incontrovertibilmente
mancante”!%°, Anche qui dunque il discorso apofatico ¢ ritenuto termine di paragone pill prossimo
per autori quali Samuel Beckett, venendo cosi inteso:

I’apofatico rappresenta il tentativo di abolire tutte le forme, tutte le figure, fino al linguaggio

stesso, inteso come inevitabilmente e necessariamente inadeguato a quella verita ultima e verita-
unione la cui essenza sta al di 1a della forma, della figura, dell’enunciazione'%%°.

Nel caso dello scrittore irlandese questa si manifesterebbe nel modo in cui nelle sue opere sono la
“figurazione” e “I’articolazione” del linguaggio a venire intaccati.

Aaron Hyllier ha chiamato “gli scrittori del no” quegli scrittori che hanno pitu o meno esplicitamente
perseguito una poetica che, sulla scorta dei modelli teorici offerti da Giorgio Agamben e Maurice
Blanchot, si muove verso la “sparizione”%!, le cui peculiarita starebbero nel “rendere 1’approccio al
vuoto”, ossia il momento della sparizione del soggetto, nella prospettiva di una letteratura

1062

impersonale ", una letteratura di questo tipo verrebbe a costruirsi attorno a questa domanda: “come

si puo costruire un’arte o un linguaggio sul vuoto?”’1%%,
Questa domanda ha costituito il progetto di ricerca di un ricercatore cileno vicino al gruppo di ricerca
Haas. Felipe Cussen ha chiamato “poetiche negative” quelle opere che ruotano attorno al vuoto, sia

come tema dell’opera che come effetto prodotto dall’opera!®®*. Centrale, per la limitazione della

1057 Al proposito rimando a Languages of the Unsayable: the Play of Negativity in Literature and Literary Theory ed.
Sanford Budick, Wolfgang Iser, New York, Columbia University Press, 1989. William Franke, Philosophy of the
Unsayable, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2014. Nicola Gardini, Lacuna: saggio sul non detto, Torino,
Einaudi, 2014.

1058 Shira Wolosky, Language Mysticism: The Negative Way of Language in Eliot, Beckett and Celan, Stanford, California,
Standford University Press, 1995, p. 3.

1059 Ty, p. 267.

1060 Tyi, p. 177.

1061 Aaron Hyllier, The Disappearance of Literature: Blanchot, Agamben and the Writers of the No, New York-London,
Bloomsbury, 2013, p. 9.

1062 Tyi,p. 79.

1063 Ty, p. 83.

1064 Felipe Cussen, La oficina de la nada: poéticas negativas contempordneas, Madrid, Siruela, 2022, p. 16.
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categoria critica impiegata, ¢ anche per lui la teologia negativa, in quanto questa viene vista come
prima antecedente di quella via che deve percorrere chi pone come principio della parola I’ineffabilita
di qualcosa, la difficolta a riportare un evento o I’incapacita a trasmettere un’esperienza'®®. Benché
la wvastita delle opere e dei medium presi in considerazione (scelti tra poesia, prosa, arte
contemporanea, musica, cinema) tenga conto di larga parte della produzione artistica degli ultimi
decenni, Cussen considera il vuoto nella letteratura soltanto come pagina bianca, come silenzio o
come rifiuto della narrazione. Con “poetiche negative” intende, quindi, indicare quelle “strategie” e
quei modi di “riferire il vuoto”: rifiutare di “raccontare storie”, “trasmettere un messaggio” o

“articolare un discorso” !,

Ma ¢ stata soprattutto la poesia a venire interrogata su queste questioni. Secondo Mark Burrows
questo si deve al fatto che la poesia “vive e lavora al margine dell’inarticolato”; da qui la somiglianza
con la mistica!®®’  la quale si ¢ separata dalla teologia ed & quindi ormai priva e completamente
separata dall’aspetto poetico e immaginativo!®®. Vi ¢ chi ha cercato di classificare le strategie verbali
messe in campo dai mistici per rendere conto dell’indicibile, modi che sono paragonabili alle stesse
strategie messe in atto dai poeti. Ming Yu-Tseng ha trattato 1 Four Quartets di T.S. Eliot come veri e
propri testi mistici e vi ha riscontrato le cinque strategie desunte dal linguaggio dei mistici che per lui
sono: “la negazione”-intesa dal punto di vista linguistico- che produce una dialettica data dal continuo
andare oltre dell’espressione per rendere conto dell’assoluta trascendenza di Dio; una dialettica del
né questo né quello; “i parallelismi e 1 paradossi”; il fatto di rappresentare spesso “la matrice di un
viaggio” come forma della relazione dell’esperienza mistica; la sua espansione; e infine le metafore
di depersonalizzazione!'*®. La prospettiva di Tseng & rovesciata, infatti invece che vedere nei poeti i
discorsi dei mistici, si propone di indagare 1 Four Quartets come se fossero un testo mistico. Questa
¢ anche la prospettiva di Leon Cellier, il quale ha indagato una figura specifica, quella che, come
abbiamo visto, ricorre maggiormente nei testi dei mistici, ossia I’ossimoro, nella lirica di Baudelaire.
Secondo Cellier, 1 termini che si contraddicono sono uniti per “esprimere qualcosa di ineffabile” e
I’ossimoro ¢ la sola “espressione soddisfacente dell’estasi che provoca I’esperienza del sacro”. Sia

questa quella dei poeti o dei mistici poco importa, perché ¢ il sacro che spinge alla ricerca di un tale

1065 Tvi, p. 97.

1066 Felipe Cussen, Marcela Labrafia, Megumi Andrade, “Poéticas negativas”, Literatura y Lingiiistica, n. 37, June 2018,
pp. 137-161 (153).

1067 Mark Burrows, “«Raiding the Inarticulate»: Mysticism, Poetics, and the Unlanguageable”, Spiritus: A Journal of
Christian Spirituality, vol. 4 no. 2, 2004, p. 173-194 (174).

1068 Tyi, p. 179.

1069 Ming Yu-Tseng, “Expressing the Ineffable: Toward a Poetics of Mystical Writing”, Social Semiotics, 12, n.1, 2002,
pp. 63-82.
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linguaggio'®’?. Similmente, Stefano Agosti definisce 1’0ossimoro come “lo strumento pit adeguato per

»1071 Secondo Agosti inoltre: “I’implicazione stilistica generale

la trascrizione dell’ineffabile
connessa a questo istituto [...] [¢] I’elusione o il turbamento del piano dei significati”, che non
significa, beninteso, la caduta nel non senso, bensi “lo spostamento di questo [del significato] in una
zona ove non vigono pitl le norme della misurazione consueta”!7,

Di una classificazione dei modi retorici di rendere conto dell’ineffabile parla anche Mary Anne
McPherson Oliver, che elenca cinque mezzi per aggirare 1’ineffabile da parte dei mistici:
I’affermazione personale, la metafora, il paradosso, la negazione e il silenzio; tutte queste tecniche

“appartengono al silenzio che i mistici professano”!%73.

Queste affermazioni sembrano essere ribadite anche dagli studi degli storici della spiritualita o della
tradizione mistica. Abbiamo visto come una peculiarita del linguaggio mistico sia il fatto che 1 mistici
comunicano per paradossi e presentano, nelle parole di Haas, “forme di parlare del silenzio”, nonché

1074 L esito & quella

come alle forme dell’eccesso linguistico si accompagna un linguaggio apofatico
che viene definita una “spinta verso il nulla”!%’>. Mentre per Jacques Le Brun: “¢ mistico cid che
svela la negativita in ogni discorso”!%’¢. 11 fatto di presentare un linguaggio da piu inteso come
eminentemente negativo ha dunque portato gli studiosi a vedere nella mistica la percorritrice della

modernita. Vega ha sostenuto che:

se il fenomeno della negativita nel linguaggio religioso non si € reso esplicito prima nel nostro
tempo, si deve probabilmente all’assenza di una ermeneutica dell’arte moderna che possa servire
da fondamento non tanto a una nuova comprensione del sacro, quanto della religione nel secolo
XX.1077

In un articolo illuminante sulla questione Niklaus Legier rintraccia la trasformazione moderna delle
fonti mistiche medievali nella separazione operata da Martin Lutero tra letture “inspirate” e il nuovo

reame secolare istituito!’®. Questa separazione ha reso disponibile ai moderni I’impiego di quelli che

1070 Leon Cellier, “D'une rhétorique profonde: Baudelaire et 1'oxymoron”, Cahiers Internationaux de Symbolisme, n. 8,
1965, pp. 3-14 (7).

1071 Stefano Agosti, “Yves Bonnefoy e la grammatica dell’ineffabile ”, Sigma: rivista trimestrale di letteratura, n.13,
marzo 1967, pp. 75-93 (86).

1072 Tvi, p. 88.

1073 Mary Anne McPherson Oliver, “Mystical Experience and the Literary Technique of Silence”, Studia Mystica, vol. 1,
n.1, 1978, pp. 5-20 (11). E impossibile rendere conto brevemente e per intero sui modi in cui il silenzio ¢ diventato una
categoria imprescindibile specie nello studio della poesia del Novecento, rimando a: Le forme del silenzio e della parola:
atti del Convegno: 1l silenzio e la parola tenuto a Trento il 15-17 ottobre 1987, a cura di Massimo Baldini, Silvano Zucal,
Brescia, Morcelliana, 1989.

1074 Haas, “Por que estudiar mistica”, op. cit., p. 27.

1075 Tvi, p. 183.

1076 Jacques Le Brun “Métaphysique”, op. cit., pp. 237-238

1077 Amador Vega, “La mistica alemana y los origenes del nihilismo religioso”, in Literatura y espiritualidad a cura di
Maria Pilar Manero Sorolla, Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2003, pp. 61-81 (62)

1078 Niklaus Legier, “Mysticism, Modernity, and the Invention of Aesthetic Experience”, Representations, 105, N.1,
Winter 2009, pp. 37-60 (39-40).
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Legier chiama “tropi mistici” al di fuori dell’ambito delle pratiche monacali dove queste erano sorte
lungo tutto il Medioevo, pratiche che comportavano metodi di lettura dei testi sacri, preghiera e
predica, in cui I’esperienza mistica non era separabile da un certo tipo di pratica ermeneutica!®”.

Una problematizzazione del significato di esperienza ¢ anche quella che riporto in chiusura di questa
parziale ricognizione, poiché ad essa si associa la contestazione di una definizione solo “negativa”
dell’apofatismo. Denys Turner ha contestato il modo di separare linguaggio apofatico e linguaggio
catafatico, sostenendo che anche il linguaggio apofatico “parla” e dice qualcosa, o meglio, fallisce
qualcosa: “le nostre negazioni mancano Dio tanto quanto le nostre affermazioni”!*®°. Turner intende
indagare le radici dell’apofatismo — su cui, come si ¢ mostrato, si fondano i confronti con le arti
contemporanee- contestando 1’interpretazione corrente che di esse viene fornita!®®!. In particolare, in
questo studio, si propone di indagare tre autori, I’onnipresente pseudo-Dionigi, Meister Eckhart, e un
autore anonimo inglese della seconda meta del Trecento ricordato in particolare per il trattato di
contemplazione intitolato The cloud of unknowing. Turner intende dimostrare come le letture

moderne e contemporanee tendano ad associare la mistica con I’esperienzia'?

, finendo per associare
anche le forme della spiritualita medievale allo psicologismo di una lettura che si renderebbe invece
necessaria solo a partire da mistici quali Juan de la Cruz!®3. Turner ¢ quindi interessato ad indagare
la progressiva separazione tra mistica e teologia, tra 1’esperienziale e lo speculativo!?**. Mettendo in
discussione il significato di esperienza che avrebbe dato un medievale — un termine, quello di
esperienza, che rinvia ad una interiorita e che risulta rilevante solo dalla fine del Quattrocento, quando

venne a sostituirsi all’ imaginatio’’®-

rivede anche il significato di “apofatico”, dimostrando come sia
per Eckhart che per 1’autore del trattato 7he Cloud of Unknowing il sapere apofatico non ¢ tanto
descrivibile come 1’esperienza della negativita, quanto, piuttosto, ¢ da intendersi come “il negativo
dell’esperienza (1’assenza dell’esperienza)”!%%¢,

Queste considerazioni ci possono ritornare utili anche in questo lavoro. Come mostrero nel prossimo
sottocapitolo, una simile contestualizzazione di ci0 che viene inteso per apofatico puod significare

anche il venir meno di tutte quelle premesse che avevamo visto sostenere invece gli studi che si

1079 Tvi, pp. 40-41.

1080 Denys Turner, The Darkness of God: Negativity in Christian Mysticism, Cambridge, Cambridge University Press,
2009, p. 35.

1081 Una questione che ¢ alla base anche di questo articolo, in cui indaga i malintesi degli interpreti sia medievali che
moderni di Dionigi 1’ Areopagita: Denys Turner, “How to Read the pseudo-Denys Today?”, International Journal of
Systematic Theology, n. 7, 2005, pp. 428-440

1982 Turner, Darkness, op. cit., p. 261.

1083 Tvi, p. 178.

1084 Tvi, p. 168.

1085 Tvi, p. 171.

1086 Tvi, p. 264. Per quanto Turner non metta in discussione gli effetti della “strategia” apofatica che derivano dallo sforzo
a parlare di Dio: “silenzio ¢ lo scopo, il disfacimento del linguaggio la via, ossimoro il mezzo, I’impossibilita di parlare
quello che viene raggiunto”. Ivi, p. 150.
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occupano di indagare le relazioni tra mistica e letteratura. Da qui risulta allora che se ci poniamo fuori
dall’ottica storica, che non pud qui funzionare dal momento che mancano, per quanto riguarda la
Jaeggy, tutte le premesse per uno studio di questo tipo, ne deduciamo che non si trattera di indagare
la “presenza” di tropi mistici nella nostra scrittrice, quanto piuttosto — facendo leva chiaramente su
quelle che non sono altro che analogie- vedere in quale maniera possiamo trarre da questi delle

indicazioni ermeneutiche per leggere i suoi testi.

4.6 Le opere di Jaeggy e la mistica

Abbiamo visto come la maggior parte dei tentativi di ibridazione degli studi che concernono la
letteratura e la mistica seguano due vie. La prima ¢ quella che mette I’accento sull’esperienza mistica,

il modo in cui la mistica ¢€ stata piu recepita dalla letteratura in eta molto diverse tra loro come durante

1087 1088

il romanticismo tedesco °’, il modernismo francese e tedesco °°, i cui strascichi possono essere
rintracciati fino alla letteratura del primo dopoguerra'®®. La seconda mette invece 1’accento sul
linguaggio mistico, in particolar modo sulla preminenza assunta dalla teologia negativa e dal discorso
apofatico. Questo tipo di approccio ha servito in particolar modo lo studio di un genere quale la poesia
(si ¢ visto il tentativo di vedere in T.S. Eliot un mistico), ma ¢ stato poi anche impiegato come chiave
di lettura di processi della contemporaneita che vanno dalle avanguardie al dopoguerra, che si tratti
di teatro, arte figurativa o narrativa. Visti questi esempi, potrebbero sorgere diverse domande da porre
ai nostri testi.

Si potrebbe, ad esempio, vedere nello stile secco e asciutto, fortemente paratattico specie negli ultimi

libri, un’approssimazione sempre pitl necessaria al silenzio!'*°. Si potrebbero — ma le possibilita che

1087 Giampiero Moretti, “Religioni misteriche € cristianesimo nel romanticismo tedesco” in Alle radici della mistica
cristiana, Prosper Grech, Marco Vannini, Giampiero Moretti, Vincenzo Vitiello et al., Palermo, Edizioni Augustinus,
1989, pp. 33-55. Uno studio classico su questo argomento ¢ quello di Auguste Viette, Les sources occultes du Romantisme.
Hlluminisme. Téosophie (1770-1820), 2 vol., Paris, Champion, 1928. Ma anche, seppur per un periodo precedente, offre
una importante genealogia di alcuni aspetti del romanticismo tedesco: Bernard Gorceix, Flambée et Agonie: Mystiques
du XVlle siecle allemand, Sisteron, Editions Présence, 1977.

1088 Mystique, mysticisme et modernité en Allemagne autour de 1900 - Mystik, Mystizismus und Moderne in Deutschland
um 1900, ed. Moritz Bassler e Hildegard Chatellier, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1998.

1089 La mystique face aux guerres mondiales, ed. Dominique de Courcelles, Ghislain Waterlot, Paris, Presses
Universitaires de France, 2010.

109 Tema d’altronde affrontato da Giovanni Pozzi in diverse occasioni, come nel discorso tenuto per presentare il volume
di Marc Fumaroli, La scuola del silenzio: il senso delle immagini nel XVII secolo, in cui Pozzi equipara il silenzio ad una
immagine, ’immagine ¢ “figura del silenzio” e il silenzio “si identifica con I’immagine”. Tema che potrebbe essere
approfondito per quanto riguarda la crescente importanza assunta dalle immagini nei libri di Jaeggy, immagine che, come
abbiamo visto, spesso rinvia ad una assenza, che sia della parola o della cosa o persona rappresentata. Giovanni Pozzi,

180



questo conduca ad un avanzamento della conoscenza sono minime- ricondurre le storie dei primi tre
libri ad una poetica dell’ineffabilita, come giu presuppongono i commenti che abbiamo visto nel
primo capitolo, dove questi erano visti come espressione di una poetica negativa, fortemente
pessimista sulla comunicativita del linguaggio. O ancora, a chi avesse approfondito gli scritti di due
dei mistici spesso nominati dalla Jaeggy, ossia Meister Eckhart e Angela da Foligno, potrebbe saltare
agli occhi come il “nulla” verso cui tendono tanti dei personaggi che abbiamo incontrato, abbia
chiarissime ascendenze mistiche. Si pensi alle tendenze ascetiche di molti suoi personaggi, fra tutti
quelli che incontriamo ne Le statue d’acqua, in cui forse non a caso troviamo ricordato il nome di
una mistica- quello di Anna Katharina Emmerick-; oppure al nulla volere dei gemelli del racconto in
La paura del cielo; al fratello che prende la parola in Sono il fratello di XX per sancire, fra le altre
cose, la sua devozione al nulla; o, ancora in questa raccolta, lo sguardo rivolto al nulla del gentiluomo
dipinto da Lorenzo Lotto; al nome della divinita che trova il bambino protagonista del racconto
L’ultimo della stirpe (qui la “Divinita” ¢ detta “Nulla”); o infine, al racconto dedicato ad Angela da
Foligno, in cui le statue che si erano emancipate dalla propria immagine dipinta scelgono di vivere
come delle immagini perché vogliono che 1’essere divenga pura apparenza.

E noto come una delle proposizioni pili sconvolgenti tra quelle avanzate da Meister Eckhart — per cui
fu perseguitato e condannato come eretico- fosse proprio quella in cui nomina Dio come “nulla”!%!,
O ancora, si potrebbe forse perfino arrivare a vedere una ascendenza eckhartiana nella poetica delle
immagini dell’ultima Jaeggy'%?.

Non si intende qui perseguire nessuna di queste strade, per quanto ritengo siano tutte percorribili.

Certo al di 1a dell’analogia che si sarebbe tentati di costruire a partire da parole e concetti quale quello

“Le parole del silenzio”, Lettere Italiane, Vol. 65, No. 3, 2013, pp. 353-362 (354). Cfr. anche I’ultimo libro/testamento
Giovanni Pozzi, Tacet, Milano, Adelphi, 2013.

1091 Meister Eckhart, Sermoni Tedeschi, a cura di Marco Vannini, Milano, Adelphi, 1985, p. 199. Questa idea, come altre
riprese da Eckhart, era gia diffusa negli ambienti beghini del Bramante e sara poi centrale per la cosiddetta mistica reno-
fiamminga. Cfr. Alois M. Haas, Introduzione a Eckhart, a cura di Marco Vannini, Firenze, Nardini, 1997. Bernard
McGinn, Meister Eckhart and the Beguine mystics: Hadewijch of Brabant, Mechthild of Magdeburg, and Marguerite
Porete, New York, Continuum, 2001. Louis Cognet, Introduction aux mystiques rhéno-flamands, Paris, Desclée, 1968.
1092 Questo confronto puo dirsi azzardato, ma si basa sulle proposte gia introdotte, ad esempio, nel campo della critica
d’arte da Amador Vega che in Arte y santitad stabilisce un contatto tra le riflessioni di Meister Eckhart sulla necessita di
“denudare le immagini” e I’arte astratta dei movimenti artistici del XX secolo. In particolare, il capitolo Amador Vega,
“Regreso de la muerte:materiales para una teoria de la imagen desnuda en el Maestro Eckhart” in id., Arte y santitad:
Cuatro lecciones de estética apofatica, Pamplona, Catedra Jorge Oteiza, Universidad Publica de Navarra, 2005, pp. 81-
136 . Qualcosa di simile puo essere pensato per quanto riguarda il tema dell’immagine in Jaeggy. Si ¢ detto a fine del
capitolo precedente come, per visualizzare la vastita dei significati assunti dalla parola “immagine” nei libri di Jaeggy, si
puo pensare che su di essa vi agisca la parola tedesca corrispondente Bild e i suoi composti. Fra i composti di Bild troviamo
anche Entbildung, una parola che ricopre in Meister Eckhart una centralita particolare. Essa ¢ infatti associata alla “de-
creazione”, al muovere oltre ogni immagine colta dall’intelletto per descrivere Dio, su cui si basa anche ’alternativa posta
da Eckhart tra “Dio” e “Deita”. Si potrebbe vedere nella “critica” mossa dal fratello del racconto intitolato Sono il fratello
di XX alla sorella, la quale ricama delle immagini poetiche a partire da quello che per il fratello ¢ la sua tensione
all’annullamento di sé. Certo, il confronto non presenta che un’analogia e puo al piu fornire una metafora che descriva
dei contenuti. Sull’argomento: Wolfgang Wackernagel, Ymagine denudari: Ethique de ['image et métaphysique de
I"abstraction chez Maitre Eckhart, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1991.
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di “nulla”, troppo separa la Jaeggy da questi mistici; ogni confronto dovra prescindere da una
dimensione che, per quanto riguarda la mistica, ¢ ineludibile, ovvero quella della fede. Dobbiamo
aggiungere che nei luoghi in cui potremmo leggere dei riferimenti alla mistica in quanto esperienza,
questa mi sembra richiamata con ironia e questo fatto non mi sembra sia stato mai adeguatamente

messo in evidenza.

Gherardo Fabretti ha indagato, ad esempio, la presenza della religione cattolica e protestante nei libri
di Jaeggy (limitandosi a [ beati anni del castigo, La paura del cielo e Proleterka). Una supposta

appartenenza della scrittrice allo zwinglianesimo (una corrente del protestantesimo)'®®?

e
I’educazione cattolica ricevuta nei collegi (desunta da una lettura in chiave autobiografica di / beati
anni del castigo, da cui I’autore trae elementi biografici altrimenti non noti), portano 1’autore a vedere
nel collegio Bausler - dove sono ambientate le vicende di / beati anni del castigo- “un mondo di

”1094; nei

vittime, di cui la ragazzina [Frédérique], amante dell’iper-calvinistico ordine ¢ allegoria
racconti di La paura del cielo “il mondo perfetto e ordinato del benpensante calvinista”!%, in cui i
personaggi sono “incapaci di accedere alle vie alte della salvezza per aver seguito la via piu bassa
della mortificazione di sé, al seguito di una religiosita senz’anima, che non rassicura e non consola,
che non sa amare”!'%%%; infine in Proleterka I’autrice: “svela la predisposizione sociale del calvinismo,
che tutto influenza e tutto giudica; un’invasione che si fa piu evidente nelle infernali famiglie che si
muovono nei romanzi: fredde, contenute, severe”!%7.

Un certo ambiente protestante ¢ certamente al centro di molti dei libri della Jaeggy, la quale mi sembra
pero lontana dal voler proporre una critica sociale del calvinismo o del cattolicesimo, cosi come pare
una tesi azzardata quella di vedere nella religione stessa il soggetto dei suoi libri. La religione, come
dimostreremo a breve, va vista come un mezzo per amplificare quelle opposizioni che abbiamo
mostrato, ad esempio in La paura del cielo, essere derivate da una riflessione presente gia nella
Bachmann che viene svolta poi nei modi che abbiamo visto indagando il tema dell’immagine. Termini
quali “risurrezione”, “mortificazione”, ‘“assoluzione” sono frequenti a partire da Le statue

d’acqua’®®, tuttavia non mi sembra possibile guardare al tema escludendo del tutto 1’ironia, facendo

1093 Secondo I’autore la scrittrice avrebbe “piul di una volta accennato alla sua appartenenza alla corrente zwingliana del
protestantesimo”; non trovo riscontri nella bibliografia, 1’autrice ha ricordato come da parte del padre ci fosse quella
ascendenza ma quando domandata in quanto ad una sua appartenenza religiosa ha rimarcato il suo essere “atea” o
comunque non religiosa. Gherardo Fabretti, “Religione e famiglia nei «cristianesimi» di Fleur Jaeggy”, Poetiche, Vol. 15,
n. 39, 2-3, 2013, pp. 377-405 (379).

109 Tvi, p. 385.

1095 Ty, p. 388.

109 Ty, p. 396.

1097 Ty, p. 404.

1098 Si puo forse, anche qui, pensare ad una continuitd con la Bachmann, in cui anche troviamo spesso metafore o
riferimenti alla Bibbia o alla religione. Si pensi al significato di Grund (parola dagli echi eckhartiani) nella poesia Béhmen
liegt am Meer, come rilevato da Marie Louise Wandruszka, “«Ich will zugrunde gehen»: Metamorphosen einer Maxime”
in Agnese, Pichl, Topographien, op.cit., pp. 101-111. In generale, sulla presenza della Bibbia in questa scrittrice: Herman

182



di questi riferimenti solo una spia per la dimensione presumibilmente piu amata e ricercata dalla
scrittrice, ossia quella “funerea”, punitiva, castigante!'%”.

A questo proposito vorrei riportare qui un breve esempio, si tratta del gia citato racconto intitolato /
gemelli contenuto in La paura del cielo. Qui accanto alla storia che segue le vicende dei gemelli,
viene inserito il racconto di un episodio avente come protagonista un pastore protestante. Bréndl,
questo il suo nome, ¢ chiamato a svolgere il funerale per un cane nel villaggio di montagna dove
vivono i gemelli''%. Fra la storia dei gemelli e quella del pastore viene tracciato un parallelismo a
partire dal concetto (anche) mistico di “tenebra”. Alla fine del pezzo sul pastore per descrivere la sua
sparizione dall’orizzonte del piccolo villaggio di montagna, da dove fugge, delirando, lasciando “alle
tenebre il loro trionfo”; e come “buio” alla fine della vicenda dei gemelli per indicare il non volere
dei gemelli''’!. In un altro momento del racconto il pastore, che sta svolgendo il funerale, lancia un
urlo rivolto ai gemelli perché ritiene che 1 gemelli siano dei “pagani” che glorificano la morte, al
contrario per lui “la morte ¢ la pestilenza, & sporcizia”!!%2. Il pastore, dopo essersi scagliato sui gemelli
e sul cane morto con un bastone, ¢ preso da dubbi atroci che fanno vacillare la sua fede; egli pensa
allora che si possa arrivare a celebrare il funerale anche per una insalata, dal momento che lui ¢ stato
chiamato a celebrare il funerale per un cane, che, per di piu, era della razza dei S. Bernardo!'%,
L’ironia della scrittrice non ¢ evidente soltanto qui, si potrebbe rintracciare in diversi altri punti, e 1

riferimenti alla religione e alla mistica mi sembrano enfatizzarla anche di piu''%.

Tornando quindi a quanto si vuole indagare in questo capitolo, penso che la mistica possa offrire una
chiave ermeneutica fondamentale per I’approfondimento di due temi, la cui presenza mi sembra si
riduca ai due romanzi I beati anni del castigo e Proleterka, quello dell’opposizione ossimorica e
quello del non sapere. Abbiamo visto come entrambi emergano negli studi sul linguaggio mistico,
specie in rapporto al discorso apofatico. Si intende allora qui dimostrare, sulla scorta di quanto

proposto da Amador Vega — per quanto riguarda lo studio di certe tendenze dell’arte contemporanea-

Weber, An der Grenze der Sprache. Religiose Dimension der Sprache und biblisch-christliche Metaphorik im Werk
Ingeborg Bachmanns, Essen, Die Blaue Eule, 1989.

109 Come ¢ per Fabretti, “Religione”, op.cit.

1100 Sy questo racconto e per una analisi piu dettagliata, rimando al mio: Bianca Quadrelli, “Tracce della mistica cristiana
in un racconto da La paura del cielo di Fleur Jaeggy” in Religioni letterarie: Laboratorio su letteratura e post-secolarita
(1990-2015), a cura di Marco Zonch, in corso di pubblicazione.

1O 11 pastore fuggendo “divise il paesaggio in due parti, ’una metallica, altra di fuoco che si estingue. Lascio alle
tenebre il loro trionfo”, Jaeggy, Paura, op. cit., p. 88. Mentre la fine della storia dei gemelli € narrata cosi: “Avevano
voglia di giocare a carte? No. Solo di ascoltare musica, nella penombra. O nel buio.” Ivi, p. 91.

1102 Tyi, p. 83. Si noti qui I’inversione: nel glorificare la morte i fratelli “pagani” sembrano piu vicini ad una visione
pienamente cristiana, mentre il pastore ad una non credente.

103 Tvi, pp. 85-87.

1104 Si pensi poi al modo in cui il tema del sacrificio (forse non a caso un tema molto caro a Calasso) venga evocato nella
storia di una famiglia di macellai, quando durante una festa la moglie, ballando sul tavolo in preda all’alcol, sogna di
vedere un garzone sacrificato come un vitello che “sedeva su un trono d’oro, con gli orecchini”, Ivi, p. 31.
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che la mistica ci offre uno strumento ermeneutico utile non solo a leggere 1 due libri qui richiamati,
ma che ¢ utile anche nel ripercorrere 1’intera sua opera al fine di estrarre quanto potremmo definire

la poetica di questa scrittrice.

4.7. I beati anni del castigo e I’ossimoro mistico

Antitesi e ossimori sono naturalmente figure retoriche che possiamo trovare senza difficolta in
qualsiasi testo letterario o poetico. A cosa serve dunque richiamarsi alla mistica per mettere in luce
una figura retorica riscontrabile nel linguaggio comune? Punto di partenza ¢ la tesi sostenuta da
Giovanni Pozzi per cui antitesi e ossimori per come si trovano nei detti dei mistici assolvono ad una
funzione particolare che le differenzia dalle stesse figure impiegate in ambito letterario. Vorrei dunque
dimostrare come in [ beati anni del castigo troviamo proprio questo tipo di figure retoriche
“mistiche”. Questo ci permettera di tornare su quanto trovato nei due capitoli precedenti per mostrare
il modo in cui la ricezione della mistica, perlomeno per quel che riguarda un certo tipo di linguaggio
mistico, puod venire usata per spiegare il passaggio dalla struttura teatrale dei primi tre libri a quella
successiva dei racconti o dei romanzi.
Nel gia citato saggio di Pozzi compreso in Alternatim e intitolato L’alfabeto delle sante, Pozzi
individua la peculiarita delle opposizioni mistiche, rispetto a quelle che si possono trovare in
letteratura, ma anche nel linguaggio religioso:

Da un punto di vista logico, non solleva difficolta quell’ossimoro che accosta in una sola

espressione due contrari (come sarebbe poverta e ricchezza, guerra e pace): sempre in questi casi

si pud supporre che I'una o I’altra proprieta della ricchezza possa essere attribuita anche alla

poverta. Quel predicato serve da intermediario per neutralizzare le altre differenze [...].

Neutralizzate le differenze, quel predicato intermedio ingloba anche gli insiemi cui appartengono

i due termini: una ricca poverta ¢ anche una sazievole fame, una vestita nudita. Allo stesso modo

i rapporti di sineddoche da parte a tutto possono essere capovolti: se il braccio € parte del corpo,

il corpo puo essere detto parte del braccio. Tutto cid ha luogo nel discorso poetico, nel discorso
analitico non meno che nel discorso religioso ordinario.

Mentre 1’ossimoro mistico mostrerebbe alcune anomalie:

E difficile invece immaginare che un contraddittorio inglobi I’altro, come avviene nel discorso
mistico, perché i due termini appartengono a classi incomunicabili: «operare non operando» ¢
proposizione inaccettabile, ma Maddalena [Maria Maddalena de’ Pazzi] presenta come possibile
un operare identico al non fare nulla; «moto immobile» suppone un movimento uguale al non
movimento. La casella logicamente vuota di x ¢ non x ¢ concepita come un pieno e un assoluto,
che permette di chiamare stabile il moto, feconda I’aridita, silenzio il parlare, concavo il convesso,
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togliere il dare, uguale il diverso. L’ossimoro non solo osa accostare due termini contraddittori,
ma li ingloba I’uno nell’altro.!!%

E proprio ad una “logica dell’ossimoro” che Pozzi, nel saggio dedicato a I beati anni del castigo,
riconduceva I’intero impianto narrativo del libro!!%; quello della “coincidenza degli opposti” & tema
centrale della storia e Pozzi ha messo in luce tutti i modi in cui questo si esprime, sia nella struttura

del libro, che sul piano retorico-linguistico. Ma veniamo alle vicende.

Un io adulto — che nel corso del libro rimarra sempre anonimo, salvo venire una volta nominato come
“x”- ricorda e scrive del tempo passato in vari collegi della Svizzera tedesca e dell’Italia da bambina
e adolescente. La rievocazione prende avvio da un collegio in particolare, dove si svolgera la vicenda
principale, il Bausler Institut. Fin dalle primissime battute si instaura una discrepanza tra io narrante
e 10 narrato che determinera il flusso costante del tempo nel corso del libro; al presente, tempo dello
scrivere, si alterna il passato, tempo dell’io narrato. Le riflessioni dell’io scrivente si alternano molto
raramente ai discorsi riportati ¢ la diegesi ¢ pressoché costante. Rispetto ai libri che abbiamo visto
nei capitoli precedenti qui 1’istanza narrativa ¢ piuttosto stabile, per quanto, come vedremo, vi sia un
elemento disturbante capace di trasferire il racconto su un altro piano.
Riporto anche qui I’inizio:
A quattordici anni ero educanda in un collegio dell’ Appenzell. Luoghi dove Robert Walser aveva
fatto molte passeggiate quando stava in manicomio, a Herisau, non lontano dal nostro istituto. E
morto nella neve. Fotografie mostrano le sue orme e la positura del corpo nella neve. Noi non
conoscevamo lo scrittore. E non lo conosceva neppure la nostra insegnante di letteratura. A volte

penso sia bello morire cosi, dopo una passeggiata, lasciarsi cadere in un sepolcro naturale, nella
neve dell’ Appenzell, dopo quasi trent’anni di manicomio, a Herisau.!'"’

Quelli del manicomio e del collegio sono due luoghi avvicinati fin da subito. Torneremo piu avanti
alla figura dello scrittore svizzero Robert Walser. La follia sara spesso evocata o allusa, ma anche in
generale la malattia e la vecchiaia si avvicendano nell’affresco di un luogo ed un tempo che soffrono
gia il decadimento lasciato presagire qui in queste righe, pur mostrando tutti 1 tratti del rigoglioso

sviluppo a cui sono soggetti i personaggi — le giovani interne di un collegio femminile- la natura di

105 Pozzi, “Alfabeto”, Alternatim, op. cit., pp. 308-309. La peculiarita di questo modo starebbe nel ricercare una polarita
diversa, una sorta di terza via che sfugga alla distinzione affermazione/negazione. Su ossimoro e antitesi mistici si vedano
anche: Carlos Castro Tello, “La antitesis en los escritores misticos”, Revista Teologica Limense, vol. XV, n. 2, mayo-
agosto 1981, pp. 161-180; Richard Martin, “Deux questions sémantiques a propos de ’oxymore”, Rhétoriques,
Sémiotiques: Revue d’Esthétique,n. 1-2, 1979, pp. 96-115; René Roques, “«Valde artificialiter»: le sens d’un contresens”,
Ecole pratique des hautes études, Section des sciences religieuses. Annuaire 1969-1970, tome 77, 1968, pp. 31-72; Joseph
Keller, “The Function of Paradox in Mystical Discourse”, Studia Mystica, 6, n. 3, Fall 1983, pp. 3-19.

1106 pozzi, “Jaeggy”, Alternatim, op. cit., p. 584.

107 Fleur Jaeggy, I beati anni del castigo, Milano, Adelphi, 1989, p .9.Robert Walser mori a Herisau nel giorno di Natale
del 1956. Se immaginiamo che I’anonima protagonista del libro sia I’autrice e che all’epoca delle vicende aveva quindici
anni, abbiamo il 1955/1956 come arco temporale coperto dalla prima parte del libro.
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un cantone della Svizzera tedesca. La duplicita ¢ un fattore dominante nel libro: il paesaggio ¢ sia
idilliaco che inquietante:
Se si guardano le piccole finestre listate di bianco e gli operosi e incandescenti fiori ai davanzali,
si avverte un ristagno tropicale, un lussureggiare tenuto alla briglia, si ha I’impressione che dentro
succeda qualcosa di serenamente fosco e un poco malato. Un’Arcadia della malattia. La dentro
sembra vi sia pace e idillio di morte, nel nitore. Un tripudio di calce e fiori. Fuori dalle finestre il
paesaggio chiama, non ¢ un miraggio, ¢ uno Zwang, si diceva in collegio, un’imposizione.!!%
La dialettica incongrua di dentro e fuori ¢ anche quella che regola il comportamento delle educande
ospiti del collegio Bausler:

Nelle vite di collegio ciascuna di noi, se ha un po’ di vanita, si costruisce la propria immagine,
una specie di doppia vita, si inventa un modo di parlare, di camminare, di guardare''®,

La doppiezza dell’io narrante si esprime invece in queste prime pagine come asimmetria tra io
narrante ¢ io narrato (ci riferiremo all’io narrato d’ora in poi anche come X per indicare la persona
che vive le vicende e come io narrato per indicare la mediazione dell’io adulto narrante), come si
vede ad esempio qui: “Studiavo il francese e il tedesco e cultura generale. Non studiavo affatto”!!1°,
Dell’io adolescente sappiamo poco, oltre all’essere una ragazza di quindici anni, ribelle, poco
interessata alle materie impartite nel collegio, a cui interessa 1’arte dagli espressionisti tedeschi e con
un fascino per il crimine'!'!. Sappiamo inoltre che si sveglia all’alba prima delle compagne per uscire
a fare delle passeggiate, ricercando la solitudine e “forse I’assoluto”!!12,
Ma veniamo all’avvenimento principale di questa prima parte ambientata nel collegio
dell’ Appenzello e alla ragione per cui 1’1o narrante sta scrivendo:

Fu un giorno durante il pranzo. Eravamo tutte sedute. Arrivo una ragazza, una nuova. Aveva

quindici anni, i capelli dritti come lame, lucenti, gli occhi severi e fissi, ombrati. Il naso aquilino,

i denti, quando rideva, e rideva poco, erano aguzzi. Una bella fronte alta, dove i pensieri si

potevano toccare, dove generazioni passate le avevano tramandato talento, intelligenza, fascino.

Non parlava con nessuno. Le sembianze erano di un idolo, sprezzante. Forse per questo desiderai

conquistarla. Non aveva umanita. Sembrava anche disgustata. La prima cosa che pensai: era
andata piu in la di me!'"3,

La nuova arrivata non ha nulla in comune con le altre ragazze finora conosciute dall’io narrato ed ¢
questa unicita a mettere in moto la fabula. Frédérique diventera per la giovane ragazzina annoiata e

ribelle un oggetto del desiderio. La descrizione fisica della “nuova” ¢ dettata dall’immagine di linee

rette (i capelli dritti, gli occhi fissi, la fronte alta, il naso aquilino, 1 denti aguzzi). Nel suo aspetto

108 Ty, pp. 9-10.

109 [yi p. 11.

110 [yi, p.10.

I «“Ritagliavo riproduzioni degli espressionisti tedeschi e cronache di delitti”. Ivi, p.12.
112 Tyi, p. 10.

13 Tyi, pp.10-11.
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convivono qualcosa di radioso (il talento, il fascino, i capelli lucenti), la trasparenza (la fronte dove 1
pensieri si possono “toccare”! %), ma anche 1’opacita (gli occhi ombrati, e, come si dira piu oltre del
suo portamento, “immobile, sembrava velata”!!1), il distacco (sprezzante, idolo, senza umanita), e la
pericolosita (i capelli come lame). Dopo 1’aspetto fisico viene presentato un altro segno “esteriore”
che I’io deve decifrare: la calligrafia. Mentre le calligrafie delle altre educande e di X sono “simili,
vaghe, infantili, le o rotonde, larghe”!''%, la calligrafia della nuova & 1’esatto contrario, possiamo
immaginare sia qualcosa di molto vicino al suo aspetto fisico, poiché di questa si dice solo che “era
completamente costruita”!!!”. Al tentativo di recupero di Frédérique nella memoria dell’io narrante si
aggiunge il proposito di conquista dell’io narrato. X deve quindi escogitare una serie di “tattiche” per
conquistarla'!'®. La tensione omoerotica & certamente presente nel libro, tuttavia questa ¢ presente
nel momento in cui € negata.

La tattica di avvicinamento di X passa, da un lato, dall’imitazione (X si esercita nell’imitarne la
calligrafia), dall’altro la distanza che si crea fra le due, data non solo dal comportamento di Frédérique
ma dal loro essere separate da un anno di eta (e dunque in due luoghi diversi del collegio), ma anche
dall’interporsi di altre figure, come quella di un’altra ragazza, una bambina che chiede a X di
diventare la sua “protettrice”. La protagonista, che evidentemente pensa solo a Frédérique, rifiuta,
perché vuole avvicinare direttamente il suo “bersaglio” e la tattica viene derisa dall’io narrante per
cui all’opposto:

non avevo ancora imparato 1’arte di mediare, pensavo ancora che per ottenere bisognasse andare

diritti allo scopo, mentre sono soltanto le distrazioni, la vaghezza, la distanza che ci avvicinano al
bersaglio ''"°.

\

Piu X riuscira ad ottenere qualcosa da Frédérique (la prima “conquista” & lo sguardo!'?°

, seguito
dall’ottenimento della sua compagnia per delle passeggiate), piu scoprira una lontananza, una
distanza incolmabili'!'?!,

Ma cosa desidera X? La compagnia di Frédérique, ma anche qualcosa di difficile da esprimere. E

questo I’oggetto di ricerca, il bersaglio dell’io narrante, che cerca di definire sempre meglio, a mano

14 Ty, p. 10.

HIS Tyi, p.11.

116 Ihidem.

7 Ibidem.

118 Tyvi, p. 15. La metafora marziale fa seguito al modo in cui X si presenta a Frédérique: “Mi presentati, nome e cognome,
come una recluta”, Ivi, p. 11. Ritorna anche piu avanti: “[...] poiché dal primo giorno ho sentito, malgrado una certa mia
inferiorita nei suoi confronti, che prima di legarci dovevamo superare certe fasi. Come in una battaglia”, Ivi, p. 23. Ma
viene impiegata anche per descrivere la seconda nuova che arrivera durante 1’anno scolastico, Micheline, una ragazza che
andra a contrapporsi a Frédérique, viene definita come una “preda” per la sua bellezza, Ivi, p. 66.

91y, p. 15.

1120 “A tavola non eravamo vicine, ma la potevo vedere. E lei finalmente mi guardava”, Ivi, p. 17. E poi: “Frédérique
cominciava a guardarmi. Sentivo il peso del suo sguardo sulla mia schiena. O altrimenti come un pugno nella schiena, e
mi giravo”, Ivi, p. 25.

1121 “Frédérique si faceva sempre piu lontana”, Ivi, p. 14.
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a mano che procede la narrazione; forse qualcosa di inseparabile dall’educazione impartita nei collegi
dove ha vissuto e che diventera poi per 1’io narrante un’ossessione letteraria. L’io scrivente, nel
tornare sulle vicende, ¢ consapevole del fatto che il suo interesse di ragazzina per Frédérique puod

1122

apparire come una infatuazione''““, ma rifiuta tale lettura per due ragioni, uno perché “¢ una frase

molto facile da dire”!'?

, € I’atteggiamento dell’io narrante vuole evitare il piu possibile qualche cosa
che non sia, come la calligrafia di Frédérique, costruito; secondo perché non di quello si trattava per
la stessa X. Quando ad un certo punto le due si prendono le mani, I’io narrante osserva: “Mentre lei
toccava la mia mano ed io sentivo la sua, fredda, quel contatto fu cosi anatomico che il pensiero della
carne o carnalita ci sfuggi”!'!>*; mentre altrove 1’inibizione che impedisce ogni effusione tra le due
viene definita “fanatismo”!'?°. Frédérique obbliga X ad un comportamento manierato, attento, a
rivedere la propria predisposizione al disordine, alla vanita, alla leggerezza. La protagonista ¢
descritta come una ragazza ribelle, poco disposta a piegarsi alle autoritd, ma anche nell’attesa
trepidante di uscire dal collegio e di “entrare nel mondo”!'!?® (qualcosa di evidentemente molto
diverso dal distacco che dimostra invece Frédérique). La frequentazione di Frédérique comporta un
vero e proprio allenamento per X, la quale, nel momento in cui la conosciamo, non legge, non si
impegna nello studio: “tutto cid che richiedeva un approfondimento andava al di 1a delle mie
forze”!!?7. Con Frédérique si compie per lei ’educazione che non trova negli insegnamenti impartiti
in collegio; ¢ di fatto Frédérique che la introduce alla letteratura, ma anche a qualcosa di diverso:
“Tutto era cosi alto e teso, si soppesavano le parole, il tono, la maniera, ci voleva un certo esercizio
mentale”!'?®. Il motivo del fascino che subisce X non ¢ dato solo dalla bellezza dell’amica!'?’, dal
talento da qualita riconosciute anche da altri nel collegio e dal rispetto che suscita negli altri''*°, dalle

maniere eleganti e composte'!3!

, dietro cui all’io sembra di vedere non la sottomissione agli ordini,
ma il loro superamento per via del disprezzo!'!*?. Esso consiste soprattutto in quel qualcosa di
sfuggente che X inizia a conoscere un giorno d’inverno. Le due si trovano nella pasticceria del paese,

Frédérique racconta della relazione avuta con un uomo:

1122 «“Ancora oggi non riesco a dire che mi ero innamorata di Frédérique”, Ivi, pp. 18-19.

123 Ivi, p.19.

124 Tvi, p.26.

H25Tvi, p. 23.

126 Tyvi, p.22.

127 1vi, p.24.

128 Tvi, p.23

1129 “Era cosi perfetta. [...] Tutto in lei era giusto, armonico”, Ivi, p. 19. “Qualche volta ho pensato a lei, mentre stavamo
insieme a parlare, alla sua bellezza, alla sua intelligenza, a qualcosa che aveva di perfetto”, Ivi, p. 22.

130 «“La professoressa di letteratura francese I’ammirava, forse la [Frédérique] considerava una Bronté&”, Ihidem.

131« 11l suo modo di rispettare gli altri incuteva rispetto”, Ivi, p. 18. “Frédérique era sempre gentile con tutti, non si
lasciava andare agli umori, all’ombrosita”, Ivi, p. 27.”Obbedienza e disciplina scandivano I’ordine, al Bausler Institut.
Frédérique, giorno dopo giorno, ne dava il buon esempio”, Ivi, p. 45.

1132 “Frédérique nascondeva il suo disprezzo dietro I’obbedienza”, Ivi, p. 18.
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Avevo I’impressione che ci fosse qualcosa di tragico nel suo amore; la vidi testarda, determinata.
Per un attimo pensai che non esistesse nessun uomo [...]. Mi attraverso la mente il pensiero che
Frédérique si stesse inventando un’altra vita. Di sfuggita, mentre parlava, mi parve di cogliere nel
suo sguardo una strana luce [...]. Ebbi paura, volevo dirle di preservare se stessa, ma non sapevo
da che cosa. I miei pensieri erano sospesi a meta, avevo I’impressione di un pericolo, del pericolo
di vivere cid che non esiste. Poi tutto torno tranquillo, quel barlume di disordine si spense!!*3,

In un’altra occasione X ha modo di esperire nuovamente questa sensazione. Durante una recita per la
fine del primo trimestre invernale Frédérique suona il pianoforte:

Nella sala ci fu un silenzio tombale, trattenuto. [...] Frédérique entrdo come un automa, suono con

una certa passione, si inchind come un automa, e gli applausi non sembrarono sfiorare le sue

orecchie. [...] Il suo modo di apparire colpiva. Era senza emozione, senza vanita, senza modestia,

come se seguisse le sue spoglie. Afferro i polsi e le mani suonarono. Impassibile, ma negli occhi

e nella bocca qualcosa aleggio di fuggitivo. Una violenza dell’anima per una rara volta trasfiguro

il suo viso, pur immobile. Frédérique torno al suo posto. Considerai che fosse ancora di piu di cio

che pensavo. C’¢ qualcosa di assoluto e di imprendibile in certi esseri, sembra una lontananza dal

mondo, dai vivi, ma sembra anche il segno di chi subisce un potere che non conosciamo!!3,
Frédérique si rivela essere distante non solo per X ma anche dall’io narrante, che nel ritornare a quel
tempo trova forse qualcosa che le sfugge ancora di piu, perché puo dare ad esso un significato piu
ampio. Mentre X ¢ sconvolta perché riceve una sorta di primo choc estetico, per 1’io narrante
Frédérique continua ad essere un enigma perché incarna una qualita che ricerca per il suo racconto.
In entrambi i casi si fa poi riferimento ad una possessione, che sia quella che scaturisce
dall’invenzione di qualcosa che non esiste o da un “dono dei morti” — come veniva chiamato il talento

nel leggere ad alta voce i poeti durante 1’ora di letteratura francese'!%°-

, che qui viene visto in relazione
ad un talento artistico. Il fascino subito da X ha dunque molto a che vedere con ’arte ¢ la letteratura.
Questo fatto emerge anche quando viene fornito questo ulteriore dettaglio riguardante 1’amica:

Il cognome di Frédérique significa «racconto». E, poiché il suo nome ¢ racconto, mi lascio andare

a pensare che sia lei a dettarlo, o a scriverlo, con il suo modo di ridere punitivo. Ho anche un

inspiegabile presentimento che il racconto sia gia stato scritto. Compiuto. Come le nostre vite''6.
Come ha notato Pozzi, questo fatto ha un risvolto significativo per quanto riguarda “I’intiero assetto
conoscitivo del libro”, infatti:

Non si pensi che 'autrice voglia qui evocare la teoria per cui lo scrittore ¢ scritto dalla propria

opera e il soggetto ¢ parlato dalla propria lingua. No: i termini sono altri. Qui il protagonista A,

che s’identifica nel narratore, delega il proprio statuto di parlante al protagonista B, che ha di per
sé lo statuto di essere parlato!"’.

133 [yi, p. 28.

1134 Tvi, pp. 40-41.

155 Iy, p. 12.

136 Tyi, p. 27.

1137 Pozzi, “Jaeggy”, Alternatim, op. cit., p. 583.
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A tal proposito va aggiunto quest’altro fatto: si ¢ visto come la distanza sia il modo in cui si sviluppa
I’amicizia fra le due interne e di come 1’io narrante non riesca a scrivere che si trattasse di amore il
sentimento provato per Frédérique e di come le due avrebbero provato disgusto all’idea di qualche
effusione fisica; paradossalmente ’unica forma di unione che sembra sussistere fra le giovani
educande ¢ quello della possessione. Uno dei pochi argomenti di conversazione di cui siamo
informati, nonché una delle poche frasi dirette che troviamo nel libro, consiste in una frase di X che
ha per tema proprio il possesso:
Il possessore di una cosa ¢ colui che la tiene effettivamente in suo potere” ¢ la frase pronunciata

da X a Frédérique, la quale appare stupita e chiede spiegazioni, X allora risponde che “era il
codice civile svizzero. Soltanto la legge''%.

La conquista di Frédérique passa d’altronde per la presa di possesso della sua anima:
Sin dal primo giorno ho voluto stare con lei, e stare con lei in realta significava prendere la sua

anima, diventare complici, disdegnando tutte le altre. Una specie di patto di sangue, una
fratellanza''.

Ma in queste occasioni ¢ Frédérique quella posseduta da qualcosa a cui X non ha accesso e che si
manifesta esteriormente come possessione dai morti o dall’ordine! 0.
D’altronde i legami che si formano all’interno del collegio sono descritti come legami tra schiavi e

141 "¢ il collegio ¢ definito un “harem”!!'*?. Attorno alla storia di Frédérique, che segue

padroni
abbastanza un ordine cronologico piuttosto lineare in questa prima parte, un periodo di tempo che
copre un anno scolastico, si dipana il ricordo anche di altre interne, dei maestri del collegio e del
luogo in cui sono ambientate le vicende. Le altre educande sono agli occhi di X tutte ugualmente
disprezzabili. Risalta fra tutte la compagna di stanza, una ragazza tedesca (di cui 1’io ha dimenticato
il nome) “brava e cattiva, come possono essere le ragazze stupide”!'!*3. Luoghi e persone sono viste
entro un sistema di opposizioni, sempre in equilibrio. Alla direttrice del collegio, Frau Hofstetter,
“alta, massiccia, piena di dignita, il sorriso infossato nel grasso” fa da contrappeso il marito, “magro,
piccolo e timido™!'**, Seguendo quanto ha scritto Pozzi, ¢ “la via dell’elisione” il modo principale di
caratterizzazione dei personaggi''*°. Della maestra di francese vengono ricordati pochi tratti, I’aspetto

“maschile”, le mani “come quelle di un prete, congiunte”! %6, “maschili e tozze”!'*’. Cosi come pochi

1138 Jaeggy, Beati, op. cit., pp. 47-48.

139 Tvi, p. 25.

1140 «Tu es possédé par I’ordre»” dice una volta (si noti anche qui in uno dei pochi discorsi diretti riportati) a Frédérique,
la protagonista e aggiunge: “L’ordine era come le idee, un possesso, una possessione”. Ivi, p. 53.
1141 Quando X rifiuta la bambina dice di aver perduto una “schiava”, Ivi, p. 15.

142 Ty, p. 18.

143 1vi, p. 16.

14 Tvi, p. 13.

1145 Pozzi, “Jaeggy”, Alternatim, op. cit., p. 581.

1146 Jaeggy, Beati, op. cit., p. 23.

147 Tvi, p. 60.
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sono 1 genitori che compaiono sulla scena. Quelli della protagonista si affacciano sulle vicende
soltanto in quanto assenti, la madre manda i suoi ordini riguardanti I’educazione della figlia, da un
lontano Brasile; il padre scrive delle lettere molto formali alla figlia che risponde annoiata o solo per
distrarsi. Il padre comparira di sfuggita verso la fine, ¢ lui infatti il parente col quale X passera le

vacanze di Pasqua e quelle estive in quella che ¢ la casa di X: I’albergo dove vive il padre!!*%; una

“avola” viene ricordata perché a lei la giovane ragazza veniva affidata prima di andare in collegio''®’.
Alla rievocazione dell’anno scolastico al Bausler Institut si alternano delle rievocazioni di collegi
precedenti e delle anticipazioni di un collegio futuro. I collegi costituiscono il periodo di educazione
per la protagonista non tanto per quanto imparato li - pochissimi sono 1 riferimenti alle discipline
impartite- quanto piuttosto per il modo in cui il collegio offre una sorta di riflesso del mondo, o di sua
lente. Ad esempio, quando 1’io narra del periodo in cui ¢ stata in un collegio di monache francesi in
Italia, in cui I’essere povera o orfana dispone ad un certo tipo di sottomissione, diverso da quello delle
altre interne (e della stessa protagonista, la quale fa la riverenza “con esemplare automatismo'!*’, per

quanto sappiamo anche che in un altro collegio ¢ stata espulsa per aver chiamato “vacca” una madre

1151). 13 9 1152

superiora mi apparvero senza attenuazioni le differenze di classe
Anche al Bausler la sola regola che sembra dirigere la vita all’interno del collegio ¢ quella
dell’obbedienza e della sottomissione. Vediamo come si pongono le interne rispetto all’obbedienza.
Sulla inclinazione ad obbedire o meno si gioca anche il grado di finzione che le interne riescono a
raggiungere. X non sa fingere, ¢ veramente rispettosa verso la direttrice del collegio'!>*; X non mangia
composta e la direttrice le batte la mano'!>*; X non risponde quando interrogata dalla professoressa
di francese!!>; X sa che suo padre fa quello che vuole lei, ma X deve sottostare al volere della madre
che le impone di parlare tedesco e di avere un’educazione cattolica''*®; I’unica autorita a cui X si
sottomette di sua volonta & quella della nonna da cui stava prima di finire in collegio'!®’; X prende
lezioni di pianoforte perché cosi ha deciso la madre!!*®; la ragazza tedesca compagna di stanza di X

& sottomessa, le da sempre ragione, questo provoca il disprezzo e la stizza di X per lei!!>’; tuttavia in

un collegio nel quale si trovera in futuro, si rivolge per la prima volta “alla superiora senza simulare

148 Ivi, p. 73.

149 Tvi, p. 33.

130 Tyi, p. 34.

S Ivi, p. 17.

152 Tvi, p. 35.

153 Tyi, p. 18.

154 Tyi. p. 19.

1155 Tyi, p. 23.

1156 Tvi, p. 49. Anche: “Lei ordina, io obbedisco”, Ivi, p. 55.
157 Tyi, p. 33.

1158 Tyi, p. 40.

1159 «“Avevo voglia di prenderla per Il collo”. Ivi, p. 27
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sottomissione”!'®’; Marion, “la piu avvenente, bambina di carattere”, viene rifiutata da X, che sa di

aver “perduto una schiava, senza gustarne qualche piacere”!'°!; la ragazzina di colore, figlia di un

capo di stato africano, si sottomette ai baci della signora Hofstetter, senza opporre resistenza''®%; il

marito di Frau Hofstetter & sottomesso alla moglie'!%*. Ma I’unica che non ha padroni né che ¢ schiava

1164

all’interno del collegio ¢ Frédérique, che nasconde il disprezzo dietro I’obbedienza’ ®* e che non

dimentica mai di salutare la direttrice, anche se X non sa dire se sia senza finzione questo saluto'!%,

Le educande sembrerebbero possedere non solo I’immagine che loro stesse si sono fabbricate, per
apparire alle altre in un modo o in un altro, ma anche un’immagine che viene loro dall’attivita
rammemorante dell’io scrivente. E allora che la morte, la vecchiaia, il disfacimento fisico, la malattia

iniziano a rivelarsi su quegli stessi volti, innocenti, pasciuti, sorridenti; sono le “piccole malattie

291166. 991167

dell’adolescenza “Qualcuna ha il Weltschmerz , oppure la malattia della “negretta”, la

favorita di Frau Hofstetter, presa dalla tristezza, “sembrava ’ultima di una stirpe [...] si lasciava
accarezzare come una morta”!'%®. A volte sembra sia la posizione del narratore che ricorda dopo molti

anni ad associare la giovinezza alla vecchiaia:

Oggi penso a lei [alla tedesca sua compagna di stanza] e ai diari chiusi a chiave come a dei morti,
quasi non distinguendo tra un essere umano e la carta e la calligrafia. Mi sembra, come per i morti,
di aver lasciato in sospeso qualcosa, una conversazione, ¢ quella conversazione continuiamo a
tenerla, rivolgendoci agli scomparsi, anche se una certa smemoratezza ci accompagna nel vegliare
le conversazioni mancate''®’,

Al ricordo ¢ accompagnato I’oblio, che accresce il desiderio di continuare cio che non si € svolto nel

passato:

Forse coloro che non abbiamo considerato, per uno strano gioco maligno, risorgono. Le loro
fattezze rimangono ancora piu impresse di quelle di coloro che abbiamo considerato. La nostra
mente ¢ una serie di loculi. I nostri nessuno sono presenti all’appello, creature ingorde, talvolta si
ergono come avvoltoi sulle fisionomie di chi abbiamo amato. Una moltitudine di visi abita nei
loculi, ricca pastura. La ragazza tedesca, mentre scrivo, sta disegnando, come in un commissariato
di polizia, i suoi connotati. Qual ¢ il suo nome? Il nome ¢ scomparso. Ma non basta dimenticare
un nome per dimenticare 1’essere. Tutto ¢ i, nel loculo''.

Il ricordo non porta pienezza, non riconsegna la persona, piuttosto sembra riportane con prepotenza

in vita il loro non essere. La funzione del ricordo sembra venire svolta dall’oblio. Il ricordo di chi non

160 Ivi, p. 91.
16l Tyvi, p. 15.
162 Ty, p. 36.
1163 E “subordinato alla passioncella della moglie” (per le educande), Ivi, p. 62.
164 [yi, p. 17.
165 [yi, p.45.
1166 Ty, p. 39.
167 Ty, p. 60.
168 Tyi, p. 61.
169 yi, p. 43.
170 Tvi, p. 32.
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si era considerato, arriva quasi come una vendetta, pit che come una memoria involontaria, ¢ una
“fioritura postuma” di cui il narratore parlera ricordando I’addio al collegio, il momento in cui le
ragazze, arrivata I’estate, ripartono: “Tutte quelle ragazze che abbiamo conosciuto sono entrate nella
nostra mente, e diventano cosi una progenie, tornano in una specie di fioritura postuma”!'!’!,
La ragione di questo scambio sta forse anche in una riflessione che 1’io narrante svolge sul collegio
come istituzione. Il collegio ¢ descritto come un’istituzione costruita sul “ricatto”, perché alla
disciplina e all’obbedienza le educande sono costrette, e dunque devono fingere il rispetto, la
sottomissione alle norme:

Nell’educazione si impara a ringraziare con il sorriso. Un sorriso maledetto. Vi € in qualche modo

una fisionomia da morgue nei visi delle educande. O un qualche sentore di morgue anche nella

piu giovane e avvenente fanciulla. Una doppia immagine, anatomica e antica. Nell’una essa corre

e ride, e nell’altra giace in un letto, coperto da un sudario di trine. E la sua stessa pelle che lo ha
ricamato!!”2,

Torniamo alla storia per vedere come prosegue. L’arrivo di una nuova ragazza, Micheline crea uno
spostamento nelle opposizioni che abbiamo visto, Micheline ¢ infatti I’esatto opposto di Frédérique,
ma non nel modo che appartiene alla protagonista: ¢ frivola, scherzosa, vanitosa, poco raffinata: “una
creatura esteriore”!!73, Sara proprio questa caratteristica ad attrarre la protagonista. Micheline diventa
allora per X un modo per giocare a distrarsi da Frédérique!!’*. Passano cosi tre mesi nei quali X ha
ormai abbandonato Frédérique, ma anche Frédérique sfugge a X e guarda X divertirsi con Micheline,
come per rimproverarla!'”, X se ne rammarica, ma non puo farne a meno. Nell’io narrante sorge una
domanda: “Stavo forse punendo Frédérique del mio amore per lei?”!!7®. La storia sembra muovere
rapidamente alla conclusione. Un giorno si viene a sapere della morte del padre di Frédérique che
deve quindi lasciare il collegio. L’addio fra le due viene narrato in due momenti. Nel primo la vicenda
segue I’ordine degli eventi che fanno seguito alla morte del padre di Frédérique. L’addio fra le due
avviene alla stazione, Frédérique si mostra ancora una volta imperturbabile e distaccata, ¢ X ad essere
sconvolta. Prima di andarsene la piu grande da un biglietto a X:
Leggevo il biglietto come un ornamento. Onde. Mi parlava di cose metafisiche, non un accenno

alla nostra amicizia. Per chiunque poteva andare bene quella esortazione, quell’inganno, quel tono
anonimo, ecumenico e claustrale [...] il suo biglietto era in un certo modo un sermone!!”’.

H71 Tvi, p. 86.
72 Tvi, p. 38. Piul avanti nel libro si ripetera che “un collegio ¢ un’istituzione forte, perché si fonda sul ricatto”, Ivi, p. 64.
173 Ivi, p. 67.
1174 “E vedevo F, sempre la stessa, che non parlava con nessuno, distaccata da tutte noi, distaccata dal mondo, e avevo
voglia di andarle incontro, di dirle che per me era uno scherzo, una distrazione, che mi lasciasse giocare”, Ivi, pp. 69-70.
175 Tvi. p. 69.
176 Tvi, p. 70.
177 Tvi, p. 72.
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La seconda volta I’addio viene narrato dal ricordo che nasce in X, nei mesi successivi alla partenza
di Frédérique, quando nelle sue passeggiate si reca alla stazione: “mi mettevo in ascolto: riudivo il
breve saluto filisteo di Frédérique: Adieu, un suono breve e morigerato. Gli addii hanno lontane

»178 1’addio dato a Frédérique corrisponde,

progeniture e 1 paesaggi li coprono di sterpaglie e polvere
nella cronologia dei fatti narrati, con 1’addio dato al collegio. Poco ci viene riportato dei mesi che
seguono la sua dipartita. E primavera ormai, e X indugia nella tristezza, la quale diviene per lei un
piacere:
Ma perseveravo nel piacere dell’andare in fondo alla tristezza, come a un dispetto. Il piacere del
disappunto. Non mi era nuovo. Lo apprezzavo da quando avevo otto anni, interna nel primo

collegio, religioso. E forse furono gli anni piu belli, pensavo. Gli anni del castigo. Vi ¢ come
un’esaltazione, leggera ma costante, negli anni del castigo, nei beati anni del castigo!!”.

Vediamo qui che il piacere del disappunto conosciuto grazie all’incontro con Frédérique, si lega ad
un sentimento simile, quello conosciuto grazie all’educazione ricevuta in collegio. La fine del
semestre prosegue tra 1’allegria e la tristezza. L’allegria ¢ quella esibita da Micheline, la cui bellezza

pare ora a X una “parodia”!®’, La tristezza ¢ quella della “negretta”, verso cui X si sente attratta; la

sua & una “tristezza dei disperati”!'®! perché legata ad una malattia a cui si allude, ma che non viene

definita. X prende a spiarla, per vedere come ¢ fatta quell’infelicitd che anche lei prova''®2. 1l

proseguimento delle vicende sembra venire continuamente bloccato, dopo la malattia della negretta
viene ineludibilmente la morte, dopo 1’addio al collegio si narra della morte degli educatori. La
signora Hofstetter e il marito muoiono in un incidente d’auto un anno dopo che X ha lasciato il
collegio. Verso la morte d’altronde sembravano essere rivolti tutti i suoi pensieri: “La signora

51183

Hofstetter temeva sempre, anche nelle migliori occasioni, il peggio ed ¢ questo, riflette 1’io

narrante, che ha trasmesso alle allieve, unitamente al rancore!'®*: “Noi eravamo malleabili, ci ha

plasmate”!'®. L’unica a non fare “parte dei morti” & Frédérique, che X rivedra in due occasioni.

78 Ivi, p. 75.

179 1vi, p. 78.

1180 Ty, p. 82.

181 Tvi, p. 83.

1182 «“Ta seguivo. Chi & cosi infelice, pensavo, non si avvede che qualcuno lo spia, e spiare ¢ quello che facevo.
Sorvegliavo, forse, non tanto lei, ma la sua infelicita. [...] La mia attenzione era rivolta soltanto a lei, a quella cosa:
I’infelicita”, Ivi, p. 84.

183 Tvi, p. 89.

1184 “Dj rancore gli educatori sembrano possederne, un rancore sulla superficie della pelle e nel tono della voce, un rancore,
oseremmo dire, quasi per I’umanita in genere. E forse, grazie a questo rancore, loro, gli educatori, sono in sostanza dei
buoni educatori”, Ivi, pp. 88-89. Altrove si fa riferimento all’origine di questo sentimento, viene visto nel marito della
signora Hofstetter, che invidia la quantita di futuro di cui dispongono le ragazze interne al collegio, mentre lui ne ha poco:
“Quelle ragazze avevano tutta la vita davanti a loro, e il marito di Frau Hofstetter sapeva che sognavano di spassarsela.
Lui non aveva piu nulla davanti a s€. [...] Lui questo lo sentiva come una spina. Qualche volta aveva pensato di vendicarsi
dei loro sogni”, Ivi, pp. 64-65.

185 Ibidem.
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11 primo incontro avviene in un cinema di Parigi: “Mi apparve quasi come un fantasma”!'*¢. X segue
F per la citta, una Parigi irreale, dove risalta il freddo glaciale, stinta, le insegne sbiadite, “dopo
vetrine, specchi e porte” arrivano a casa di Frédérique, la quale vive in una irreale stanza in un palazzo
di uffici, dove le due giungono di notte. La stessa stanza di Frédérique appare a X “scolpita nel

21187

vuoto , questo viene visto da X come un segno della nuova distanza che corre fra lei e Frédérique,

che ancora una volta appare imprendibile; allora X si sforza di capire: “Ancora una volta era andata

551188

piu in la di me. Tentavo di capire , poiché quel gelo e quel nulla con cui sembra vivere Frédérique

appaiono a X come “un concetto”!'¥°, L’

10 commenta ironicamente, riguardo alla grandiosita
dell’indigenza nella quale vive Frédérique (nella sua stanza, le pareti ingiallite, una finestra, una
lampadina, una sedia costituiscono lo scabro mobilio): “Forse, con qualche esercizio in piu avrei visto
una cascata, come una serpe, scendere dalla parete, e un sole notturno”!!'°. Frédérique rivela a X di
parlare coi morti, e che lei ¢ la prima persona vivente ad entrare nella stanza''®!. X lascia la casa di
Frédérique all’alba, vorrebbe tornare per vedere 1’amica, ma un nuovo incontro non ci sara. Quando
X si allontana, con lei scompare magicamente anche la casa di Frédérique: “Le pietre e i muri si
richiusero”!!%2,

Il secondo incontro avviene nella casa della madre di Frédérique a Ginevra, dove X si reca perché
Frédérique ha tentato di darvi fuoco. Questo incontro ¢ dapprima ostacolato dalla madre, infatti per
buona parte della loro conversazione non si fa riferimento a Frédérique, che pure ¢ presente
all’incontro. Ma anche X ¢ distratta, la madre e X arrivano a parlare di Frédérique solo quando X sta
andando via e solo dopo che la madre e X hanno conversato su argomenti triviali, come il meteo o
I’albergo in cui alloggia X. Durante I’incontro Frédérique € presente ma ¢ anche distante, la madre la
controlla, Frédérique respira pesantemente, come se dentro di s€¢ contenesse una “seconda voce”, X
nota una volta di piu in cosa consiste la distanza di Frédérique: “un’opacita nello sguardo, un che di
perduto, una foschia”!'**. Dopo I’incontro con la madre le due si trovano in un caffe, anche questo
incontro € posticipato da una serie di riflessioni di X, o meglio di distrazioni.

Prima di arrivare all’incontro vengono, infatti, narrate le estati passate con il padre in albergo, e in

particolare gli avvenimenti che ebbero luogo in uno di questi. Dunque, un’estate era giunta in albergo

la notizia del suicidio di una ragazza, ma poiché anche questa notizia non poté turbare I’ordine delle

1186 Tyvi, p. 94.
187 yi, p. 96.
188 [yi. p. 97.
1189 Ibidem.
1190 Ihidem.
191 yi, p. 98.
192 Tyi p. 98.
193 Tvi, p. 102.
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cose di una pacifica cittadina svizzera, il suicidio della ragazza viene subito coperto: “L’apparenza
non violod 1’ordine naturale delle cose”!'®*. Che cosa ha a che fare questo con Frédérique?

Ma la storia ha due ulteriori epiloghi. Venti anni dopo questi ultimi avvenimenti, X riceve una lettera
da Frédérique, dove le dice di non poter piu vivere in manicomio perché “se continuava cosi avrebbe
preso la via del cimitero”!!>. La fine va poi a raggiungere il tempo dell’io narrante, che racconta di
aver cercato il collegio, recandosi in quel luogo, ma che, ha scoperto, non esiste piu essendo diventato

(evidentemente in modo simbolico) una “clinica per ciechi”!'®®.

Si ¢ visto come la struttura del libro si fondi su una serie di opposizioni. Al ricordo, 1’attivita che
sorregge la comunicazione delle vicende, si accompagna 1’oblio, e diventa forse proprio 1I’oblio
’attivita che trascina il racconto, come si dice all’inizio: “Forse coloro che non abbiamo considerato,
per uno strano gioco maligno, risorgono. Le loro fattezze rimangono ancora piu impresse di quelle di
coloro che abbiamo considerato”!!?. 1 personaggi si contrappongono gli uni agli altri. A tutte si
contrappone Frédérique, mentre a Frédérique si contrappone Micheline. Al paesaggio incantevole
dell’ Appenzello si contrappone un paesaggio interiore che associa ad esso 1’odio per il rigoglio.
All’apparenza di educanda modello che rappresenta Frédérique si contrappone la follia. Riporto di

seguito un elenco delle occorrenze di questa “logica contrastiva”:

e per descrivere i luoghi in cui si trova il collegio: “serenamente fosco e un poco malato”,

2 e

“Arcadia della malattia”, “pace e idillio di morte” ''%3; S vi

; come “idillio ossessivo” € visto poi il
paesaggio durante le passeggiate di X''%°.

e per descrivere le leggi che regolano la vita interna del collegio: “casta promiscuita” che

domina nei dormitori'?%’; “allegria feroce” della compagna di stanza alla notizia della

1201. <

possibile malattia della ragazza nera'?’!; “caste passioni” della educatrice Hofstetter!2%>,

e per caratterizzare 1’eta delle ragazze interne: “l’innocenza ha in sé forse una certa rudezza,

951203 1204.

pedanteria e affettazione , “fatua rigidezza” della ragazzina nera “"; “infanzia senile”

19 Tvi, p. 105.
195 Ibidem.
196 Tvi, p. 107.
197 Tvi, p. 32.
198 [yi. . 10.
199 [yi. p. 54.
1200 [yi . 16.
1200 Tyi. p. 63.
1202 1bidem.
1203 [yi . 12.
1204 Tyi, p. 27.
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delle educande'?®’; “adolescenza idilliaca e disperata”!?%®; “nella giovinezza si annida il
ritratto della vecchiaia, e nell’allegria lo sfinimento”!?7; “vetusta & I’infanzia”!?%; “allegria
feroce”!2%%; “nostalgia del morire”!2!°,

per descrivere le leggi dell’attrazione, ovvero la tattica tenuta da X nella conquista di

Frédérique: “sono soltanto le distrazioni, la vaghezza, la distanza che ci avvicinano al

bersaglio, ¢ il bersaglio che ci colpisce”?!!.

per descrivere i rapporti tra educande: rispetto al fatto che le educande rappresentano una

I’opposto dell’altra: “Pensavo agli opposti che si toccano, a una sorta di gioco fra i contrari,

che diventa una simbiosi”!?!2,

per il comportamento tenuto da Frédérique nel collegio: “Frédérique nascondeva il suo

disprezzo dietro I’obbedienza”!?!3.

per descrivere il carattere di Frédérique: in cui ordine e possessione (o follia) convivono.
per i sentimenti di X mentre cammina nel paesaggio delle montagne viene coniato un termine:
“malafelicita”, uno stato che: “Esigeva la solitudine, era uno stato di ebbro e tranquillo

egoismo, una vendetta felice. Mi sembrava che quell’ebrezza fosse un’iniziazione, e il

malessere della felicita dovuto a un apprendimento magico, a un rito”!2!4,

per la nuova arrivata, Micheline, antitesi di Frédérique e i sentimenti di X nello stare con lei:

“un’allegria fatua nel tedio, uno zelo funereo”!?!>.

per lo stato d’animo di X dopo la partenza di Frédérique dal collegio: “piacere nel

disappunto™!?!6; “prefiguravo il dolore, I’abbandono, con una gioia acuta” e “la gioia per il

dolore & maliziosa, ha il veleno. E una vendetta. Non ¢ angelica quanto il dolore”!2!”.

per la fine dell’esperienza al Bausler, riguardo al fatto che ¢ primavera quando lasciano

991218, <«

Pistituto: “I’omicidio tramutato in uno stato di grazia”!?!%; “commiato che perduri”!'?!’.

per il genere di educazione ricevuta al collegio: “Nell’educazione si impara a ringraziare con

il sorriso. Un sorriso maledetto. Vi € in qualche modo una fisionomia da morgue nei visi delle

1205 [yi, p. 37.
1206 Tyi, p. 71.

1207

Ivi, p. 82.

1208 Tvi, p. 87.
1209 Ty, p. 63.
1210 Tvi, p. 93.
211 Tyi, p. 15.
1212 Tyi, p. 84.
1213 [yi. . 18.
1214 [yi. . 56.
1215 Tyi. p. 69.
1216 [y, p. 78.
1217 [yi. p. 79.
1218 [yi . 77.
1219 Tyi, p. 84.
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educande. O qualche sentore di morgue anche nella piu giovane e avvenente fanciulla”!?2%; “I1
piacere del disappunto [...]. E forse furono gli anni piu belli, pensavo. Gli anni del castigo. Vi

¢ come un’esaltazione, leggera ma costante, negli anni del castigo, nei beati anni del

castigo”!%?!,

e per I’incontro di X con Frédérique a Parigi, durante la visita all’abitazione di lei, X pensa che

se si esercitasse abbastanza potrebbe vedere un: “sole notturno”!?%2,

e per il secondo incontro con Frédérique a Ginevra, nella casa della madre, nella descrizione

dell’arredamento della casa: “I’indolenza senza fervore”!'??}; per il tono della madre nel

raccontare il tentativo fallito della figlia di ucciderla: “lo disse con dolcezza tale da sembrare

rimpianto”'?**; il tempo: “giornata chiara e funesta” e fuori dalla finestra “idillio e

consunzione”!?%,

e Il racconto delle passeggiate col padre mentre X sta aspettando Frédérique al bar, nel loro
secondo incontro, ancora, nella descrizione del paesaggio svizzero: “passeggiavamo verso
quel raggio oscuro, un’oasi di pace murata”'??®; per descrivere la signora e le bambine accanto
a loro al ristorante dell’albergo: “una demoniaca fisionomia serena” e “frivola nella
spietatezza”!%?’.

e Per descrivere I’aspetto di Frédérique durante 1’ultimo incontro al bar; nei suoi occhi X legge:

“la ferocia, un attimo prima della mansuetudine”!?%,

Riprendendo quanto scritto da Pozzi a proposito dell’ossimoro mistico come “un contraddittorio che

inglobi I’altro!?*

, in questo libro penso venga fornita, di questo, una originale interpretazione, dal
momento che passa per I’opposizione tra io scrivente e lei scritto.

All’inizio, quando la giovane protagonista vede la calligrafia di Frédérique ne rimane colpita e si
esercita ad imitarla, la sua calligrafia ¢ detta “completamente costruita”'?*°, Mentre scrive la storia
1’10 narrante si ricorda che il cognome di Frédérique significa “racconto” (dunque immaginiamo sia

Conte, in francese) e riflette che ¢ lei “a dettarlo, o a scriverlo, con il suo modo di ridere punitivo”;

I’io si trova quindi dalla parte dello scriba che deve soltanto ricopiare: “Ho anche un inspiegabile

1220 Ty, p. 38.
1221 Tvi, p. 78.
1222 Ivi, p. 97.
1223 Tvi, p. 99.
1224 Tvi, pp. 102-103.
1225 [yi p. 103
1226 [yi. p. 104,
1227 Ibidem.

1228 [yi p. 106,
1229 Vedi sopra.
1230 Tyi, p. 11.
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»1231 1,5 scambio

presentimento che il racconto sia gia stato scritto. Compiuto. Come le nostre vite
avviene pero soltanto alla fine, sulla pronuncia della parola “addio”, per cui non si sa piu chi saluta
chi. Il primo addio che si sono scambiate le due ¢ stato alla stazione, alla partenza di Frédérique, in
questa occasione, ¢ Frédérique a pronunciare la parola (e 1’10 a scriverla). Nel secondo incontro, dopo
molti anni, ¢ Frédérique a scriverla (e I’io a pronunciarla si direbbe), mettendosi nella posizione di
X:

Le prendo la mano. La sua mano che scriveva nel collegio a Teufen. E io ho copiato la sua
calligrafia. Vuole un esempio. Scrivo su un foglietto il suo nome. Chi copia diventa I’artefice.
Addio, Frédérique. E lei che scrive la parola adieu. Quel piccolo suono filisteo che ho udito a
Teufen si ripete, si capovolge, si spiana, si arrende, diventa parte di una lingua dei morti'?*2,

Potremmo interpretare questo scambio in questo modo: le qualita fisiche e intellettuali riferite alla
persona passano ad essere delle peculiarita stilistiche della narratrice. D’altronde i modi in cui ¢
descritta Frédérique saranno quelli usati dalla critica per descrivere il libro o, piu in generale, lo stile
di Jaeggy. Non era poi gia Frédérique a essere vista come colei che puo scrivere un romanzo d’amore

?1233 "¢ non ¢, in un certo

“con la secchezza del cuore, come una vecchia che ricordi. O una cieca
senso, questo cio che ha fatto in questo libro la Jaeggy? E il parlare coi morti di Frédérique non puo
forse essere visto come 1’attivita propria della narratrice di questa storia, nel tentativo di recuperare
un passato sepolto?'?**. In questo suo venire dopo della narratrice (si & visto come all’inizio X debba
inseguire Frédérique, per ottenere la sua compagnia, ma anche come Frédérique sia sempre “oltre”
I’io narrante, che appunto non arriva a definirla) va intesa I’imitazione della scrittura: “sino a
perfezionare la perfezione”!'?*>. Ma se il racconto ¢ gia stato scritto, ¢ il raccontare a diventare una
tautologia'?*¢. In effetti, Frédérique sembra in un momento disturbare la stessa scrittura: “Mentre sto
scrivendo, accendo la radio e suonano un concerto di Beethoven. Mi domando se Frédérique non mi
231237,

stia perseguitando mentre scrivo di lei ; invece quando pensa alla compagna di stanza tedesca:

“Oggi penso a lei e ai diari chiusi a chiave come a dei morti, quasi non distinguendo tra un essere

1231 1vi, p. 27.

1232 Tvi, p. 106.

1233 Tvi, p. 53

1234 Questa unione di follia e scrittura pud essere vista come una lontana ripresa del tema che abbiamo trovato in /I dito
in bocca,

1235 Ivi, pp. 71-72.

1236 Trmela Marei Kriiger-Fiirhoff ha proposto di vedere 'autorialita di Jaeggy in questo libro come “performativa” e
“intertestuale”, per via del rapporto mimetico che si instaura tra io narrante e figura principale, che sarebbe di tipo
“corporale-gestuale”, piu che di verosimiglianza. Mentre intertestuale perché questo espediente della scrittura “imitativa”
pone il testo in una “rete di riferimenti” letterari, fra cui, secondo la studiosa, anche Le affinita elettive di Goethe. Una
discendenza tra i due romanzi, a mio avviso, piuttosto superficiale. Irmela Marei Kriiger-Fiirhoff, “Askese und
Autorschaft: Zur Performanz des Schreibens in Fleur Jaeggys Novelle Die seligen Jahre der Ziichtigung”, in
Askese:Geschlecht und Geschichte der Selbstdisziplin, eds. Irmela M Kriiger-Fiihoff, Tanja Nusser, Bielefeld, Aisthesis
Verlag, 2005, pp. 229-248.

1237 Tvi, p. 41.
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umano e la carta e la calligrafia”!?3®. Eppure, la scrittrice non sembra neanche aver posto nell’unione
tra io scrivente e lei scritta la chiave di lettura del libro. Vi ¢ infatti uno scarto, una non adesione degli
opposti che sussiste insieme a quella “simbiosi dei contrari” di cui si parla!?*°. Per vederlo possiamo

considerare il tema del vuoto.

L’io scrivente, Micheline e Frédérique rappresentano tre variazioni sul vuoto. L’io narrante dice di

1241

non possedere nulla'?*’, di avere I’armadietto vuoto, di avere dei momenti di assenza'?*!, di essere

“vacua”!?*?; di appisolarsi alle lezioni a causa delle sue sveglie all’alba per passeggiare, di scrivere
delle lettere al padre in cui non dice nulla!>**; di essere distratta'?**, distratta da cosa possiamo
chiederci: “Distratta da niente”'?**; anche 1’obbedienza sembra cancellare la sua volonta: “Lei [la
madre] ordina, io obbedisco, i trimestri sono guidati da lei, ¢ tutto scritto nelle lettere e nei francobolli,
campane senza suono. Dispacci”!?*®; Frédérique vede, inoltre, in lei una “inclinazione alla
distruzione”!?*’. Frédérique invece non ¢& “frivola”, né leggera'?*®; la sua risata ¢ detta “gratuita”

perché ride mentre gli altri sono seri'?*’; il suo sguardo si perde nel vuoto sovente!?*°; appare a X

come una “nichilista”!?*!; le sue parole “volavano” e sembra che “parlasse di niente”'?°2; mentre non

pronuncia mai la parola “Dio” circondandola dal silenzio'***; quando X si reca in visita dopo che lei
ha provato a dar fuoco alla casa: “il suo mutismo era senza peso”'?>*, Infine, nella sua tenuta parigina,
il vuoto diventa un “concetto”: “Metteva ordine anche negli scaffali del vuoto™; “Mi trovavo in una
stanza scolpita dal vuoto” nota 1’io'?>. Il vuoto & qui non pit una qualita degli sguardi, delle parole,
o dei pensieri ma ¢ presente in sé: “Consideravo la sua spoliazione un esercizio spirituale, estetico.

Solo un esteta pud rinunciare a tutto. non rimasi tanto sorpresa dall’indigenza, quanto dalla sua

grandiositd”!?°®, Forse & qui che 1’io fa esperienza per la prima volta di questo vuoto: “I miei occhi

1238 Ivi, p. 43.

1239 Un altro riferimento per intendere i contrari entro la cosiddetta coincidentia oppositorum, Ivi, p. 84.
1240 «“Non riuscivo a leggere un libro, nell’armadio il mio scomparto era vuoto”, Ivi, p. 24. Anche: “Frédérique vede che
il mio armadietto ¢ vuoto, aperto. Non possiedo nulla”, Ivi, p. 43.

1241 “Anche quando lei [Frédérique] mi parlava avevo dei momenti di assenza”, Ibidem.

1242 “Ero vacua, una sorta di abulia mi aveva preso”, Ivi, p. 23.

1243 [yi, p. 31.

1244 «“Prédérique mi trovava distratta”, Ivi, p. 46

1245 “Ero spesso distratta. Distratta da niente”. Ivi, p. 52

1246 Tvi, p. 55.

1247 Ivi, p. 72.

1248 Tvi, p. 46

1249 Tvi, p. 48.

1250 [yi, p. 53.

1251 [y, p. 45.

1252 yi, p. 46.

1253 Ibidem.

1254 [yi, p. 102.

1255 Tvi, pp. 95-96.

1256 Tvi, pp. 96-97.
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passarono dal suo viso al vuoto”'?*’. Qualcosa di molto diverso, dunque, di quello osservato in
Micheline. Micheline sembra un’attrice: “mi raccontd buona parte della sua vita come un carnet de

991258

bal”; I’espressione degli occhi di Micheline ¢ “vacua e tranquilla , € lei viene anche detta una

“creatura esteriore” per il suo essere “infatuata della propria bellezza”'?*°; anche lei non studia: “Non
studiava, non le importava nulla”'?®", forse per questo in qualche modo ¢ simile a X? Cid che

Micheline voleva dalla vita era spassarsela, e non era quel che volevo anch’io?*!2°!,

Potremmo concludere che in parte il vuoto rimanda all’apparenza e all’esteriorita, e in parte a ci0 che
allo stesso tempo inizia e finisce. Il vuoto che rappresenta Frédérique ¢ qualcosa di mai concepito
prima dall’io narrante, la quale era si vacua, assente e senza nulla da mettere nell’armadietto, in un
modo che trova in Micheline forse il suo polo estremo. L’io ¢ “assente” ma non frivola come
Micheline, e tuttavia non conosce il vuoto in cui vive Frédérique. Si potrebbe forse vedere la
differenza tra il vuoto rappresentato da Micheline e Frédérique nella distinzione tra esteriorita e
apparenza.

Abbiamo visto nel capitolo precedente quanto diventi importante il tema dell’immagine a partire dalla
figura dei morti. Qui ricorrono in modo altrettanto significativo termini quali “effigie” (usato per
indicare il ritratto della vecchia parente da cui X passa del tempo prima di essere mandata in

1262) %3
s

collegio immagine” (¢ quella che si creano le educande, che permette loro di fingere di essere

un’altra persona, ma anche di obbedire o ringraziare fingendo; come “doppia immagine, anatomica e

antica” si identifica invece il possedere 1’infanzia e la vecchiaia'?®; infine anche per 1’immagine che

1264). «
D

X e Frédérique si sono fatte I’una dell’altra e che ¢ piu vera degli istinti sembianza”, riferito a

Frédérique (all’inizio la sua “sembianza” viene descritta come quella di un “idolo, sprezzante”!?%°,
ma Frédérique & anche evita il proprio sguardo negli specchi!?*®) e a X, al suo prendere I’aspetto —
nel presente della scrittura- della avola che 1’aveva ospitata, ma anche ai corpi che X osserva e che
per Frédérique sono “sembianze che non si lasciavano cancellare”!'?®’. Il vuoto che viene ad essere

associato a Frédérique ¢ anche quello che preoccupa di piu 1’10 narrante, che si domanda quale possa

esserne una rappresentazione adeguata: “L’ho vista muovere le labbra e fissare qualcosa di simile al

1257 Ivi, p. 97.
1258 Tvi, p. 68.
1259 Ivi, p. 67.
1260 Tvi, p. 69.
1261 Ibidem.

1262 Tyi p. 33,
1263 yi, p. 38.
1264 Tyi. p. 68.
1265 [yi, p. 10.
1266 yi, p. 20.
1267 Tvi, p. 51.
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vuoto. Ma come si rappresenta il vuoto? E forse la contraffazione di ogni luogo originario?”'?%%. La
domanda ¢ significativa sotto molti punti di vista: ¢ la domanda del narratore che descrive cid che
osserva; ¢ poi la domanda del narratore onnisciente che lascia filtrare una allusione allo scambio di
soggetto parlante che si compie nella copia della calligrafia di Frédérique, luogo originario dell’io
narrante. Ma vale anche piu in generale, perché al vuoto allude la vicenda intera se guardata a
distanza; ogni azione ha come termine la morte o il nulla o, ancora, la non aderenza con I’immagine
che rappresenta (vedremo subito di cosa si tratta). La fine, poi, con la distruzione del collegio e la sua
trasformazione in una clinica per ciechi risolve nella sparizione cio che era iniziato con il riferimento
alla morte nella neve di Walser.

Il nulla ¢ anche ci6 a cui il collegio sembra aver preparato le educande:
A lungo ho creduto che quelle che sono state in collegio, come Frédérique e me, e un giorno ce
ne ricorderemo, possano vivere di niente, quando saranno invecchiate e deluse. Suona la
campanella, ci alziamo. Suona ancora la campanella, dormiamo. Ci ritiriamo nelle nostre stanze,
la vita I’abbiamo vista passare dalle finestre, dai libri, dall’alternarsi delle stagioni, dalle
passeggiate. Sempre di riflesso [...]. E forse talvolta vediamo un’alta figura marmorea stagliarsi

davanti ai nostri occhi: ¢ Frédérique che ¢ passata nella nostra vita- e forse vorremmo tornare
indietro, ma non abbiamo piu bisogno di nulla.'**

Il niente sembra infatti costituire la sola realta del collegio ma anche della scrittura. Spesso di cio che
accade viene riportato 1’inizio e poi subito la fine. E forse questo che crea gli ossimori?

L’ordine e I’obbedienza vengono trasposte anche sul piano narrativo; spesso quindi ad una azione che
si ¢ appena iniziato a narrare, fa seguito la sua fine. Questo puo essere visto in questi passi: quando
I’io descrive le sue passeggiate (“Ogni paesaggio costruiva la sua nicchia e vi si richiudeva”!?7%);
quando X vede Frédérique a Parigi (“Potevo venire da lei quando volevo. lo volevo la sera stessa, e
il giorno dopo, e sempre. Sorrise, tranquilla. Dopo quella notte, non la trovai”!?’"); ma anche come
punto vuoto di un discorso (“Il vento arricciava il lago funesto e 1 pensieri mentre spazzava le nuvole,
le disintegrava con la scure, e lassu si intravedeva il Giudizio Universale, che incolpava di nulla
ciascuno di noi”!'?’?). Un altro modo in cui vengono ad essere giustapposti degli opposti sta nel porre
accanto ad una azione il suo contrario, fatto che crea un non corrispondenza tra azione e sua
immagine. Ad esempio, quando X frequenta Micheline e se ne vergogna di fronte alle occhiate di
Frédérique, per quanto lo faccia apposta, vorrebbe dire a Frédérique che si tratta solo di un gioco, ma:

“Appena avevo quei pensieri, facevo il contrario”'?”*. O anche, quando X accompagna Frédérique

1268 Tyi, p. 44.
1269 Tvi, pp. 21-22.
1270 Tyi, p. 56.
1271 [yi, p. 98.
1272 Iyi | p. 79.
1273 [yi. p. 70.
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alla stazione le confessa il suo amore: “Mi dichiarai, dichiarai il mio amore”, tuttavia, “piu che
rivolgermi a lei, mi rivolgevo al paesaggio”!?’.
C’¢ infine una ulteriore asimmetria che emerge nel libro, la quale ¢ stata notata da Pozzi che la
descrive come una asimmetria centrale “nell’economia del libro, poiché il nome ha rovesciato i
capisaldi del raccontare e la parola perduta ha sottratto la memoria”!?’>. Pozzi si riferisce qui alla non
corrispondenza di nome e parola, argomento di una delle discussioni che occorrono tra le due (pochi
sono gli argomenti di cui I’io ricorda essere stati oggetti di queste conversazioni). L’io scrivente
ricorda di come Frédérique non abbia mai pronunciato la parola “Dio” che era solita passare sotto
silenzio e aggiunge: “E forse non ¢ una parola. Qual ¢ la differenza tra un nome e una parola?
Frédérique mi stancava”'?’®. Ancora una volta non ¢’¢ continuita né corrispondenza fra le due frasi,
il contenuto della discussione viene subito troncato, per passare ad altro!?”’.
Penso che possiamo trovare all’interno della storia stessa un modello che esemplifica questo modo
narrativo (cosi come dell’annullamento di tutto, della sparizione e degli ossimori il modello ¢
Frédérique), si tratta della figura del padre della protagonista, che qui compare solo fugacemente.
Riporto per intero il passo in cui si fa riferimento a lui, siamo al momento nella trama in cui Frédérique
ha ormai lasciato il collegio:

Intanto mio padre annotava su un libro di tela azzurra, dal titolo «Mein Lebenslauf», le date della

mia vita. Riguardo al Bausler Institut si legge: sua visita il 31 ottobre, cena a St. Gallen. 9

novembre, sua visita. 17 dicembre, festa di Natale in collegio. 3 gennaio, io da lui. 25 aprile,

Teufen. 8-10 maggio, io da lui. E queste annotazioni si ripetevano da quando avevo otto anni.

Ricevevo visite, facevo visite. Cambiavano i nomi dei collegi. Una serie di ripetizioni. Solo

qualche nome ¢ diverso, qualche contrada. Ma il nome di Frédérique non appare nel Lebenslauf

di tela azzurra. Ero ancora convinta che quelle annotazioni fossero delle premonizioni, in rapporto

alla vita che sarebbe venuta dopo. Avevo ormai quasi quindici anni, e il libro si era riempito. A
mia insaputa, di una vetusta infanzia.'*’®

Le notazioni brevi del padre, quasi a marcare tempo e fatto senza la persona che 1’ha vissuto, quasi la
persona mancasse del tutto, non sono delle prefigurazioni della scrittura della narratrice stessa? E
forse in questo senso che sono dette “premonizioni”, ma anche, forse, perché possono essere
facilmente ribaltate in date e luoghi che si riferiscono ad un futuro indefinito. Portate all’estremo
sfociano nell’ossimoro della “vetusta infanzia™: la lista di incontri, luoghi e date si sostituisce alle
notazioni che possono ricapitolare una vita, degli eventi. Il linguaggio ridotto alla pura denotativita ¢

curiosamente anche quello che la giovane ragazza legge nel foglietto consegnatole da Frédérique, di

1274 Ivi, p. 71.

1275 Pozzi, “Jaeggy”, op. cit., p. 589.

1276 Jaeggy, Beati, op.cit., p. 46.

1277 Penso si possa vedere un riflesso di questa situazione in questa frase del narratore: “Il tempo era fuori squadra”, Ivi,

p. 52. Pozzi ne deriva anche una “asimmetria” tra titolo e soggetto della storia. Pozzi, “Jaeggy”, op.cit., p. 584.
1278 Ivi, p. 76.
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cui si dice: “Potremmo segnare certe parole con una croce e un cartellino d’inventario”'?”. Sostengo
che questi due sono i poli entro cui possiamo vedere I’intero impianto della sua opera. Lo si vedra
meglio in Proleterka, dove 1’autrice ha approfondito la figura del padre. Per quanto riguarda questo
libro, rimane da aggiungere una notazione riguardo all’ossimoro come figura retorica portante € che
qui abbiamo visto come derivata dal linguaggio mistico. Una ulteriore prova della peculiarita del
modo oppositivo che abbiamo riscontrato in questo libro e del proficuo accostamento con 1’ossimoro
mistico, pud essere misurato attraverso il confronto con una opera molto simile a questa, per
I’ambientazione in un collegio e per la tendenza alla rappresentazione interna di una “vita sottratta”,
ovvero il libro di Robert Walser intitolato Jakob von Gunten'*®’. Anche questo libro & costruito su
una serie di paradossi: al giovane allievo fa piacere dare una cattiva immagine di sé; 1’educazione
impartita in collegio sembra un rivolgimento parodico del Bildungsroman goethiano, perché anziché
individui, qui vengono formano “servitori” pronti a ridursi a “zero”; gli allievi “non si preparano a
entrare nel mondo, ma a uscirne, non visti”!?8!, Certo questi paradossi sono propri anche del libro
della Jaeggy, ¢ tuttavia I’espediente scritturale quello che rivela la qualifica di mistico per questo tipo
di ossimori'?%?.

La pervasivita del modo contrastivo, il significato delle opposizioni all’interno della struttura
narrativa inducono a pensare che non si tratti di un semplice modo poetico, ma, proprio come vediamo
nei mistici, questo ha una portata conoscitiva. L’ossimoro “inglobante” ¢ la forma che assume quel
modo di contrapporre due forme contrastanti che avevamo osservato in Le statue d’acqua, e che
ritroviamo nel libro successivo, La paura del cielo, I’ossimoro ¢ il modo impiegato dall’autrice non
solo per accostare termini contrastanti (come, ad esempio, nella struttura bipartita di Le statue
d’acqua), ma di tenerli insieme, modo che si rivelera proficuo per esporre quell’assunto che abbiamo

visto in La paura del cielo, I’assunto derivato dalla Bachmann sui “delitti sublimi” trova allora nella

coincidenza degli opposti una nuova formulazione.

1279 1vi, p. 72.

1280 [ espressione € quella usata da Roberto Calasso, “Il sogno del calligrafo” in Robert Walser, Jakob von Gunten: Un
diario, trad. Emilio Castellani, Milano, Adelphi, 1992 [1909], pp. 169- 191 (169). Rimando anche ad un breve testo,
inedito in italiana e pubblicato in francese, proprio su Walser: Fleur Jaeggy, “Ode”, Europe, 81 année, n. 889, Mai 2003,
pp. 159-162. In queste brevi pagine la Jaeggy ripercorre il motivo dell’internamento in manicomio di Walser: la presunta
depressione e i ripetuti tentativi “senza successo” di suicidio. La Jaeggy commenta che “senza successo” possa avere nel
caso di Walser un altro significato oltre a quello di “incompiuto”, ovvero tentativi di suicidio in cui mancava la “volonta”
del suicida. Nelle parole di Jaeggy, Walser era “sospetto, circospetto all’idea del suicidio. Verso la grande volonta [...]. Il
suicidio ai suoi occhi non era un gesto estremo. [...] in fondo al suo cuore stima felici coloro che riescono ad essere
disperati”, Ivi, p. 160. Questa breve prosa termina con una considerazione sui cosiddetti Microgrammi, racconti, note,
appunti presi da Walser in una calligrafia minuscola e in matita, che andava rimpicciolendo sempre di piu col tempo, e
che seguiva lo spazio disponibile sul foglio, non terminando se lo spazio vuoto finiva, porta la Jaeggy ad una riflessione
proprio sul vuoto, elemento centrale anche nel suo caso: “Ecco cosa attirava Walser: coprire quello spazio vuoto.
Sovrapporre al vuoto un altro vuoto”, Ivi, p. 162.

1281 Calasso, “Sogno” in op. cit., p. 176.

1282 Qul paradosso in Walser si pud vedere: Agnes Cardinal, The Figure of Paradox in Robert Walser, Stuttgart,
Akademischer Verlag Hans-Dieter Heinz, 1982.
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4.8 Proleterka e il non sapere

Nella prima parte di questo capitolo si ¢ fatto cenno alla cosiddetta tradizione apofatica, si ¢ vista la
rilevanza che il cosiddetto pensiero negativo ha assunto anche nella tradizione della critica letteraria.
Per quanto riguarda I’ultimo libro che ci rimane da prendere in considerazione, la lente attraverso cui
si ¢ deciso di leggerla ¢ ristretta alla questione del non sapere. Ritengo che in questo libro questo sia
un tema centrale, e, se approfondito alla luce del significato che questo concetto ha nella tradizione
mistica, si puo giungere ad intendere 1’opera di Jaeggy all’interno di un orizzonte nuovo, sia nel
rapporto che viene a stabilirsi con altre opere, che nel modo in cui questo tema ci permette di rivedere
questioni gia affiorate dai capitoli precedenti.

E difficile e forse presuntuoso pensare di fornire in brevi tratti i fondamenti dell’impiego di concetti
che hanno subito mutevoli apparizioni nella storia del pensiero teologico e filosofico, e che poi entrati
nel vocabolario mistico, con notevoli differenze fra autrici e autori. Mi limito qui a richiamare alcuni
tratti della testimonianza offerta da una mistica che €, come abbiamo visto nel racconto in cui €
protagonista di Sono il fratello di XX, stata letta dalla Jaeggy, ovvero Angela da Foligno. Giovanni
Pozzi ha inoltre curato una antologia dei testi della mistica e questo fatto ci incoraggia ancora di piu
nella scelta della mistica'?®*. Vorrei qui, in particolare, fare riferimento al modo in cui viene impiegata
I’immagine della tenebra per significare 1’inconoscibilita di Dio nella santa. Il Memoriale'?** fornisce
il resoconto dei fatti avvenuti in seguito alla conversione di Angela (che 1 biografi hanno datato al
1285), in merito ad un pellegrinaggio compiuto ad Assisi, nel quale, giunta alla basilica di San
Francesco, inizid ad urlare e gridare. Il frate suo confessore tenne in seguito i numerosi colloqui con
Angela da cui venne a conoscenza del suo travaglio spirituale. Considerato “uno dei tesori della

991285

mistica medievale il libro ha avuto notevole fortuna, specie in Francia, anche fra scrittori quali

1283 Vedi infra.

1284 _a santa non lascio scritto nulla. Tutto cid che possediamo e che & un libro senza titolo denominato poi “Liber Lelle”,
e in epoca recente diviso in Memoriale, Istruzioni e Transito; sono trascrizioni di natura eterogenea redatte da un anonimo
frate A che traduce in latino quanto narra la santa nel suo dialetto umbro. Per una prima presentazioni delle questioni
filologici e di attribuzione, nonché sulla sua posizione nell’ambito della mistica femminile rimando a Romana Guarnieri,
Donne e chiesa tra mistica e istituzioni: secoli XIII-XV, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2004, pp. 115-237.
L’edizione critica piu recente ¢ Angela da Foligno, I/ libro della beata Angela da Foligno, a cura di Ludger Thier, Abele
Caluffetti, Grottaferrata, Roma, Collegio San Bonaventura, prima edizione riservata alla Cassa di Risparmio di Foligno,
1985. Per una bibliografia su questioni specifiche rimando alle indicazioni nella notizia bibliografica e alla presentazione
dei problemi filologici di Pozzi in: Angela da Foligno, I/ libro dell ’esperienza, a cura di Giovanni Pozzi, Milano, Adelphi,
1994, pp. 227-247.

1285 Bernard McGinn, Storia della mistica cristiana in Occidente, Vol. 3: La fioritura della mistica (1200-1300), trad.
Marco Rizzi, Genova-Milano, Marietti, 2008, p. 230.
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1287 in trenta

Huysmans o Bataille!?*®. Il Memoriale contiene la descrizione del cammino purgativo
tappe compiuto da Angela, dalle pratiche ascetiche alle forme di contatto con Dio piu intense, da lei
esperito come “Nulla sconosciuto” (nihil incognitum). Quello che qui mi interessa mostrare ¢ il modo
in cui ritroviamo la simbologia della “tenebra” per descrivere fra le “piu forti affermazioni di unio
mystica della storia della mistica cristiana”!?®®, Nel sesto passo vengono narrate “le tribolazioni
fisiche e spirituali” che vive la santa verso un Dio concepito come “assente, impenetrabile, ostile”! 2,
per cui la santa si sente “sprofondata in questa orribilissima tenebra, priva di Dio, dove pare sia venuta
meno ogni speranza del bene; tenebra veramente terribile, dove resuscitano i vizi”'?*°. Qui la tenebra
equivale ad un momento passeggiero della percezione dell’abbandono di Dio, ma necessario,
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simboleggiando “l’azione travolgente con cui Dio spoglia I’anima da ogni proprieta . Questo

momento serve in preparazione a quell’“indescrivibile incontro”!?%2

con Dio che verra rappresentato
nel passo successivo, in cui troviamo I’impiego delle formule “con tenebra” e “in tenebra” (soluzioni
verbali che non hanno peraltro corrispondenti nella storia della mistica'?*?). Benché nella tradizione
“si era affermata la tendenza di designare con «tenebra» 1’aspetto negativo di quel modo di conoscere,
equivalente a «ignoranzay, cio¢ assenza di luce, e con «caligine» I’aspetto positivo, cio¢ eccesso di
luce abbagliante che acceca l’intelletto”, in Angela la “tenebra” ¢ “un’entita totalmente negativa,

21294 o ’unione con cid che ¢ definito il “Sommo Bene”

senza dolcezza, senza luce, senza amore
avviene proprio “per mezzo” e “all’interno” di questa tenebra: “Dipoi lo vidi in una tenebra; dico in
tenebra perché lui & il maggior bene che si possa pensare e capire” '2°; “In quel bene che si vede in
tenebra mi rannicchiai tutta quanta. Sono diventata cosi sicura di Dio che mai potrei dubitare di lui o
di non possederlo sicuramente”!?. E ancora: “Tanto pitl era certo [il “bene segreto”] oltre ogni limite
quanto piu appariva sprofondato nella tenebra. Lo vedo con tenebra perché travalica qualsiasi bene”;

N .

“quel bene che vedo con tanta tenebra ¢ il tutto”'?’. La tenebra in Angela non solo non &

1286 Sulla fortuna di Angela da Foligno in Francia, grazie alla traduzione di Ernest Hello, Pierre Péano, “L'oeuvre d'Ernest
Hello dans sa version frangaise du Livre de la B. Angeéle”, in Vita e spiritualita della Beata Angela da Foligno: Atti del
Convegno di Studi per il VII centenario della conversione della Beata Angela da Foligno (1285-1985), A cura di Clément
Schmitt, Perugia, Serafica Provincia di San Francesco OMFConv Foligno 11-14 dicembre 1985, pp. 117-127.

1287 Poco si sa della vita della santa, le informazioni sono poi mediate dal solo Memoriale e dal Transito per cui era
importante segnalare la vita “dissipata” di Angela prima di abbracciare la vita penitente (era sposata e aveva figli, la sua
condizione pare fosse agiata) che la portera a liberarsi dei beni per entrare nel terz’ordine francescano.

1288 McGinn, Mistica vol. 3, op. cit., p. 240.

1289 Sono le parole di presentazione del passo di Pozzi. Pozzi, “L’orrenda notte” in Angela, Esperienza, op. cit., pp.175-
179 (175).

1290 Angela, Esperienza, op. cit., p. 180.

1291 Giovanni Pozzi, “La visione con tenebra e in tenebra” in Angela, Esperienza, op. cit., pp. 184-192 (184).

1292 McGinn, Mistica, vol. 3, op. cit., p. 238.

1293 Un tentativo di distinzione ¢ quello fornito da Paul Lachance in Angele of Foligno, Complete Works, New York,
Paulinist Press, 1993, nota 12, pp. 349-351.

1294 Pozzi, “Tenebra” in op. cit., p. 192.

1295 Angela, Esperienza, op. cit., p. 193.

129 Ibidem.

1297 Tvi, p. 194.
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accompagnata da quella luce che, ad esempio, per Dionigi implica conoscenza, ma nemmeno si
svolge secondo i canoni della mistica unitiva cosiddetta “nuziale”, ovvero nella “assimilazione
d’amore” con Dio (per distinguerla dalla cosiddetta mistica dell’essenza, in cui ¢ “I’intuizione
intellettuale” di Dio)'?®. In Angela da Foligno il termine di amore compare poco, o compare come

“non-amore” come, ad esempio, qui:

Una volta fu innalzata I’anima e vedevo Dio con tale chiarezza e in tanta pienezza come non
I’avevo mai visto cosi in modo tanto pieno. Li non vedevo amore. E allora anch’io persi I’amore
che avevo dentro di me: fui fatta non-amore!'?*”,

In modo simile troviamo anche la designazione di “non-tenebra” per indicare il momento piu alto
dell’unione, la cui descrizione avviene solo negativamente ¢ un termine per indicarla non ¢ fornito.
Ma questo ¢ anche il momento della piu assoluta passivita dell’io, nonché della sua assenza: “Allora
I’anima ¢ estratta da ogni tenebra. Le ¢ data una conoscenza di Dio a quanto io possa mai capire, con
tal chiarezza e certezza, in un tale abisso che nessun cuore se lo potrebbe immaginare”!3%; “Quando
scendo negli arcani divini, dico, benché con sicurezza, povere parole, dal di fuori, parole fuori dalle
operazioni divine ineffabili che si svolgono nell’anima, parole che in nulla le attingono”'!. E facile
allora comprendere il motivo per cui il Memoriale si chiude nella “ignoranza di s¢”:

[...] mentre nell’anima si svolgeva quella suprema manifestazione di Dio, proprio allora, alla mia

anima fu offerta la rappresentazione di se medesima: I’anima vide se stessa, fornita di tanta nobilta

e altezza che mai avrebbe potuto immaginarselo, né figurarsi che lei e anche le anime che sono in
cielo fossero cosi nobili. Allora I’anima mia non poté capire se stessa.!3*?

Mi sono soffermata nel fornire una breve presentazione delle parole e della vita di Angela da Foligno
g . . « - e . .

perché in lei troviamo una concezione della “tenebra” divina totalmente negativa, in modi non troppo

distanti di quelli che saranno di Meister Eckhart. Tuttavia, poiché essa viene anche ad indicare il

momento di unione piu perfetto; ad essa non viene contrapposta, come nella tradizione di Dionigi,

una “luminosa tenebra”, né si conclude, come in San Bonaventura, nell’amore, bensi si svolge

interamente nella negativita e nella negazione che rimanda chiaramente alla tradizione apofatica,

1298 Riporto la distinzione per come definita da Pozzi in Giovanni Pozzi, “Il rapimento nella non-tenebra” in Angela,
Esperienza, op. cit., p. 200. Ma su di essa si puo vedere: Par. Fra. J.-B. P, “Introduction” in Hadewijch d’ Anvers: Poémes
des Béguines, ed. Par. Fra. J.-B. P., Paris, Editions du Seuil, 1954, pp. 7-56.

129 Angela, Esperienza, pp 192-193.

1300 Angela, Esperienza, p. 206.

1301 Ty, p. 207.Sulla passivita nelle mistiche si pud vedere Giovanni Pozzi, “Patire e non potere nei discorsi dei santi” in
Id., Alternatim, op. cit., pp. 391-435. E anche Charles-André Bernard(s.j.), “Structures et passivité dans l'expérience
religieuse”, Nouvelle Revue Théologique, 100, n. 5, 1978, pp. 643-678.

1302 Angela, Esperienza, op. cit., p. 212. Faccio notare che il modo in cui si chiude, invece, il Transito, I’ultima parte che
il frate ha apposto per chiudere la narrazione dell’esperienza di Angela da Foligno, verra ripreso come citazione nel
racconto di Sono il fratello di XX intitolato La visitatrice e con protagonista la stessa santa, nel Transito leggiamo: “O
nulla sconosciuto, o nulla sconosciuto! In verita I’anima non pud godere di una vista piu bella in questo mondo che
osservare il proprio nulla e starsene nella sua prigione”, Ivi, p. 226. La frase ¢ cosi citata dalla Jaeggy, dove si immagina
siano le immagini dell’affresco che si sono staccate e hanno deciso di tornare nell’immagine: “Condivisero le parole
dell’ascetica: restarsene nella propria prigione, nella prigione dipinta, e osservare il proprio nulla”. Jaeggy, Sono il fratello,
op. cit., p. 82.
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secondo un alternarsi “dei discorsi apofatico e catafatico nel designare sia I’oggetto, sia 1’azione che
lo riguarda, sia gli effetti che questa produce”!*%. Penso che quanto visto fin qui possa servire per
indagare il motivo del non sapere in Proleterka, e per vedere come sono li impiegate le negazioni e il

discorso sul nulla. Inizio, anche qui, col riportare la materia, per poi passare all’analisi che ci interessa.

Proleterka racconta la storia di un viaggio in crociera compiuto da una figlia e dal padre. Il viaggio
viene anche qui visto attraverso la memoria di un io narrante, anche qui anonimo e sempre designato
attraverso le perifrasi che sottolineano la sua appartenenza al padre, da una prospettiva impersonale,
come “la figlia di Johannes” (il nome del padre). Qui riconosciamo i personaggi gia incontrati ne /
beati anni del castigo, i due personaggi “soli, caparbiamente soli, un poco aspri, abitudinari”'***, La
narrazione ¢ anche qui caratterizzata da una serie di salti nella cronologia degli eventi, e, in modo
decisamente piu marcato del romanzo che abbiamo appena visto, anche dalla tendenza dell’io
scrivente a narrare per divagazioni. La storia del ricordo della crociera viene infatti interrotto da altri
tempi, quello della scrittura, cosi come da altri ricordi, legati principalmente agli altri membri della
famiglia.
La storia della crociera ha una cornice, ¢ quella che troviamo nel “preludio” al romanzo:

Sono passati molti anni e questa mattina ho un desiderio improvviso: vorrei le ceneri di mio padre.

Dopo la cremazione, mi mandarono un piccolo oggetto che aveva resistito al fuoco. Un chiodo.

Lo restituirono intatto. Mi domandai allora se veramente I’avevano lasciato nella tasca del vestito.

Deve bruciare con Johannes, avevo detto agli inservienti del crematorio. Non dovevano toglierlo

dalla tasca. Nelle mani sarebbe stato troppo visibile. Oggi vorrei le ceneri. Sara un’urna come

tante. Il nome inciso su una targhetta. Un po’ come le piastrine dei soldati. Come mai allora non

mi venne in mente di chiedere le ceneri? A quel tempo non pensavo ai morti. Loro vengono

incontro tardi. Richiamano quando sentono che diventiamo prede ed ¢ ora di andare a caccia.

Quando Johannes mori non ho pensato che morisse veramente. Ho partecipato alle esequie.
Nient’altro."3%

E il desiderio improvviso di ottenere i resti del padre a mettere in moto il ricordo. Fra i due tempi si
stabilisce subito una non comunanza di intenti, 1’io ricordato infatti desiderava I’oblio del padre, I’io
che scrive desidera averne 1 resti, ossia quello cio che rimane, qui evidentemente 1 ricordi. Questa
discordanza puo essere vista a partire dal chiodo, un oggetto simbolico in questo senso, poiché da
materia associata alla distruzione ritorna come resto e quindi ricordo. Che questo venga restituito,
puo essere come un simbolo dell’impossibilita di liberarsi dei morti, ma questo sara chiaro piu all’io
che scrive, che non alla figlia che vive il momento del lutto.

La figlia si presenta come una persona assente, del funerale si occupa di fatto Gerda, di cui non

sappiamo molto come personaggio né quale ¢ il suo rapporto col padre, perché compare solo nelle

1303 Pozzi, “Visione Tenebra”, in Angela, Esperienza, op. cit., p. 188.
1304 Jaeggy, Beati, op.cit., p. 104.
1305 Fleur Jaeggy, Proleterka, Milano, Adelphi, 2001, pp. 9-10.
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scene del funerale (il funerale verra rinarrato alla fine del viaggio in crociera, verso la fine del libro),
senza avere altra fisionomia che quella della professionista del lutto: “Come una scure avanza nei

91306

meandri del lutto . Il preludio termina con I’incontro tra la figlia e il padre morto. nella camera

mortuaria insieme a Gerda:
Le dico che vorrei stare un momento sola. Pochi minuti. La cella era gelida. In quei pochi minuti
ho messo il chiodo nella tasca del vestito grigio di Johannes. Non volevo guardarlo. Il suo viso ¢
nella mia mente, nei miei occhi. Non ho bisogno di guardarlo. Invece facevo 1’opposto. Lo guardai
piuttosto bene, per vedere, e sapere, se ¢’erano i segni della sofferenza. E sbagliai. Perché, nel
guardarlo cosi attentamente, il suo volto mi ¢ sfuggito. Ho dimenticato la sua fisionomia, il vero
volto, quello di sempre. La signorina Gerda ¢ venuta a riprendermi. Tento di baciare Johannes

sulla fronte. La signorina ha un moto di ribrezzo. Me lo impedisce. E stato un desiderio cosi
improvviso, questa mattina, volere le ceneri di Johannes. Ora ¢ svanito'?’.

La fisionomia del padre morto sostituisce quella del padre che la figlia conosceva. Osserviamo inoltre
qui tre azioni che potrebbero restituire il padre alla figlia venire neutralizzate o contraddette: il
desiderio di avere le ceneri, il desiderio di non guardarlo, il desiderio di baciare il padre sulla fronte.
Gli impedimenti ad avvicinarsi al padre - interni o esterni alla persona della figlia - sono una costante
nel libro, dove il desiderio del ricordo si scontra col desiderio dell’oblio e il desiderio della
conoscenza si scontra con l’indifferenza. Inoltre, nei tre tempi trasposti abbiamo una prima
illustrazione della distanza tra io che ricorda e io ricordato: vi € un io che dice oggi, ¢ quello di chi
scrive, € vuole riavere le ceneri del padre; un 10 dopo la cremazione, il cui pensiero ¢ “sara un’urna
come tante”, ovvero non vede eccezionalita nella morte del padre, e I’io che vive il momento della
morte non pensa il padre sia morto. Corrispondono a tre gradi, dal totale disconoscimento, alla
constatazione che sia nella normalita degli avvenimenti, alla singolarita dell’evento, alla sua
significanza per I’i0.

L’inizio dell’azione che occupera tanta parte del libro viene introdotta da questa frase: “conoscevo
poco mio padre”3%. 11 viaggio che verra narrato equivarra all’ultimo tempo prima della morte del
padre in cui possono passare del tempo insieme, per conoscersi. E allora il viaggio diventa anche un
viaggio metaforico, dove si gioca non solo la conoscenza del mondo, I’esperienza, che tanto occupera
le preoccupazioni dell’io adolescente, quanto la conoscenza del padre, che tanto occupa gli interessi
dell’io che scrive, piu che dell’adolescente. Fra le due vi € conflitto, come abbiamo visto, ma € proprio
tale conflitto, a dimostrare all’io che scrive quanto la figlia e il padre si assomiglino.

La descrizione del padre si limita a quella degli occhi: “chiari e gelidi, innaturali. Come una fiaba

infantile del gelo. Occhi invernali. Si intravede un barlume di capriccio romantico. Verdi e sbiadite le

1306 Tyi, p. 10.
1307 Tvi, pp.10-11.
1308 Tyi, p.12.
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iridi, limpide, tanto da incutere soggezione. Quasi non hanno la consistenza di uno sguardo”'*%. Del
padre sappiamo inoltre che ha un gemello, il personaggio ritornera a piu riprese nel libro e viene
sempre visto attraverso la sua malattia, la quale ¢ descritta laconicamente come: “malattia del

sonno”'3!° 11 padre invece ha un difetto al piede e per questo dirigendosi verso la nave zoppica,

mentre la figlia, invece, & “impaziente” di raggiungere la nave e guarda “sempre piu avanti”'*!!,

La nave sembra possedere gia nel tempo ricordato 1’aspetto di una nave fantasma: la scritta del nome

della nave ¢ “annerita, macchie di ruggine, dimenticata”!*'?; o una nave pirata: “¢ scura, pece e

mistero. E scampata alle intemperie, ai naufragi, una nave corsara costruita come una fortezza”!'*!3.

Le prospettive della figlia e dell’io narrante sembrano mescolarsi € non sono facilmente
ricomponibili, .da una parte ’immaginazione, ma dall’altra il ricordo. La partenza della nave ¢ gia un
addio'®!*, e sancisce anche ’entrata in una dimensione temporale che costituisce per la figlia il tempo
dell’esperienza, in un viaggio che ¢ al contempo una iniziazione, al mondo, alla vita'*!>. Anche le

persone sulla nave, i marinai, sono al contempo gia “ombre”!3!®, 11 viaggio ha inizio e i due non

91317 <
)

potrebbero essere piu distanti. A cena i due si ignorano, “non ci siamo quasi rivolti parola non

mi sono accorta della sua presenza”!*!® 1a figlia vede il padre “distratto, assente, altrove”!*!°, e ancora:

“Non vedo Johannes, ¢ come se fosse scomparso”!3?°. I passeggeri della nave sono membri della

Confederazione del padre, svizzeri benestanti, non come il padre, che ha invece perso tutto: “Sapevo

che Johannes era stato ricco. Come loro. Ora non pit”!'#?!, Per i passeggeri la figlia non nutre

particolari simpatie, ma alcuni attirano la sua attenzione, come ad esempio una donna sola di

trent’anni con la quale si immagina di diventare rivale e che immagina debba essersi imbarcata “per

991322

smaltire una delusione , 1l pastore che ha battezzato la figlia e che ritiene che Dio fosse “ostile

1323

alla sua persona” e la moglie che ha “paura del pastore'~, il figlio malato e privo di volonta del

Professor Z, medico di tutti i passeggeri della nave'3?*; e ancora, I’amico di Johannes dall’aria “del

padrone pronto ad ascoltare, non a concedere”, e la moglie “secca, puritana e flagellatrice”!¥>>.

1309 [yi p. 14,
1310 [yi. p. 15.
B 1bidem.
312 [yi p. 17.
313 Tvi, p. 18.
1314 “Un suono di addio” accompagna la partenza. Ibidem.
1315 Tbidem.
1316 Tyvi, p. 19.
B17 Ibidem.
B18 Tyvi, p. 21.
1319 yi_ .19,
1320 yi_ p. 20,
1321 Tyi, p. 21.
132 yi_ p. 64,
1323 Tyi. p. 58.
1324 [yi p. 78.
1325 Tvi, p. 22.
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La Proleterka salpata da Venezia navighera verso Zara, e poi verso la Grecia, ma la nave si dirige
parallelamente nei luoghi del ricordo e per questo il viaggio ¢ anche un viaggio nella terra dei morti:

“la Proleterka sembra non avere destinazione. Naviga nel vuoto e nelle tenebre.”'*?%; ma anche: “la

Proleterka sembrava guidata da un fantasma. Da una semplice e terrificante inerzia”!*?’.
L’inesperienza dell’adolescente e la scarsa conoscenza della famiglia che ha 1’10 narrante coincidono
durante il viaggio e la nave ¢ motore per entrambe: “l’oscurita scorre sulla Proleterka. Sembra una
nave dimenticata. Senza equipaggio, senza meta, soltanto I’oscurita, quasi tangibile. Vero e unico
vessillo della Proleterka'3?3. 1l navigare della nave diventa immagine del movimento non lineare del
ricordo che compone le vicende. La narrazione del viaggio in crociera col padre ¢ infatti piu volte
interrotta dagli excursus sulla famiglia.

Il dissesto finanziario in cui ¢ incorso il padre ¢ il motivo per cui la figlia viene affidata alle cure della
nonna Orsola, una donna il cui unico interesse sembra essere quello della cura dei fiori del giardino
e di un passato a cui la figlia non ha accesso. La donna ¢ infatti nata in Argentina, come la madre
dell’io scrivente e la zia di questa. Ma il passato ¢ inaccessibile per la figlia e viene simbolicamente
custodito nelle casse arrivate dall’ Argentina, tenute rigorosamente chiuse a chiave. Anche questo ¢

un rapporto caratterizzato dalla distanza, eppure qualcosa le lega:

riesco a decifrare I’affetto quasi glaciale che Orsola nutriva nei miei riguardi. Non so se provavo
affetto per lei. Certamente ¢ stata la relazione piu intensa che abbia mai avuto.'?%

In questo caso la distanza crea “un’unione perfetta”!3*°, La figlia si ammala, quando sente che le verra
chiesto di cambiare posto, e allora anticipa il dolore, vivendo “una sofferenza che ancora non c’¢

StatanlSSl

. La piccola verra infatti affidata ad altri. La narrazione prosegue con un nuovo ricordo,
quello della morte della nonna Orsola, ormai anziana e “esausta dal non morire”!**2. La rievocazione
tocca 1 legami famigliari. Anche questi quasi inconsistenti, o dettati dal rancore, dall’odio, dalle
antipatie reciproche. Le donne della famiglia da parte della madre si curano unicamente dei fiori,
tralasciando qualsiasi preoccupazione del mondo esterno, hanno inoltre “una vocazione, a punire gli
uomini”!*¥. Come la sorella della madre, che odia la sorella e la invidia e allo stesso tempo la
rimprovera per il matrimonio con Johannes. Quando morira Orsola, la loro madre, lei, la sorella della

madre dell’io scrivente, non vede I’ora che lei muoia per diventare la padrona. L’agonia di Orsola

dura a lungo, la sua lotta non ¢ quella con una malattia, ma quella con la stanchezza a non morire:

1326 Tvi, p. 59.
1327 1yi. p. 66.
1328 yi p. 61.
139 Tyi p. 31,
1350 Tyi, p. 32.
1331 yi, p. 40.
1332 [yi, p. 52.
1333 Tvi, p. 46.
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“Orsola tentava di scacciare il soffio vitale come fosse stato il demonio. Tentava con tutte le sue forze,
stando a quel che dicevano le figlie”!***. La volonta di morire, non & piena, ma anche questa ¢ detta
in negativo, come “rinuncia alla disperazione!3%>,
La morte ¢ anche in questo libro I’unico esito possibile. Scomparsi sono tutti i personaggi di cui narra
I’10. 11 ricordo tocca anche quello della madre, figura assente in un modo diverso dal padre, ¢ il
rapporto della figlia con la madre sembra quasi non esistere ed essere mantenuto soltanto da un
oggetto, un pianoforte:

Ancora oggi, quando ascolto il pianoforte, sono presa da un sentimento selvaggio, non so cosa

sia, la mia mente ritorna verso qualcosa di bello, lontano, distrutto. Solo perché la moglie di

Johannes, mia madre, mi ha ingannata. Suonando il pianoforte, ha guastato il mio sentimento per
la musica.'¥¢

11 divorzio col padre poi, ha sancito che fosse la madre a dare gli ordini, a “disporre in modo assoluto
della vita di una figlia”!37. Ma la stessa sorte tocchera anche al marito, a cui non sara lasciato nulla
dopo il divorzio.

Tutta la famiglia d’altronde sembra subire il fascino della morte. A tal proposito per I’io ¢ significativo
che 'unica persona fuori dalla cerchia di amici del padre che lui le abbia fatto conoscere sia un
assassino: “Johannes proteggeva quell’'uomo. Sembrava mostrargli quasi riconoscenza”!**#, In modo
simile, I’'unico argomento per cui paiono appassionarsi i membri della famiglia ¢ quello del suicidio:

Le rare volte che abbiamo avuto occasione di passare un po’ di tempo, anche breve, tra parenti,

I’unico argomento fondamentale, I’unico argomento per cui ciascuno di noi mostrasse un qualche
interesse, era il suicidio. I tentativi non riusciti. Per il resto, un’indifferenza educata'**’.

Ritorniamo alla narrazione della crociera. Il viaggio separa sia quello che avviene sulla nave da cid
che avviene sulla terraferma, in modo che il tempo sulla nave sia azzerato, la scansione del tempo ¢
data unicamente dalle tappe del programma di navigazione'**°. Vessillo anche per la ragazza, perché
il viaggio sara per lei anche un viaggio dell’esperienza: “Due parole mi accompagnano come un

ritornello: «vivere» e «esperienzay’ 34!

. Il viaggio ha un alto valore simbolico poiché¢ ha come
destinazione la Grecia, per di piu i luoghi della Grecia classica, ¢ chiaro quindi che si alluda qui ad
una esperienza di “educazione” nel senso di Bildung. Per la protagonista questo si concretizza in due
modi: quella che passa appunto per 1 luoghi visitati, e quella che si ha sulla nave, con la scoperta

dell’”altra parte del mondo” ovvero di quella maschile.

1334 1vi, p. 54.

1335 Ihidem.

1336 [yi, p. 44.

1337 Ihidem.

1338 [yi, p. 35.

1339 [yi p. 67.

1340 «“La vita ¢ cominciata nel momento in cui siamo salite a bordo”, Ivi, p. 65.
1341 yi, p. 75.
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Ma anche queste due esperienze sono svuotate, come? Prendiamo due occasioni, la visita a Cnosso
e ’incontro con un ufficiale della nave. Durante la visita a Cnosso, sia il padre che la figlia sembrano
non vedere 1’ora di tornare in nave, la figlia non riesce a sentire la guida, ¢ svagata perché pensa

all’ufficiale, da cui ha “una nozione precisa dell’attrazione”!3#?; il padre sembra non sopportare la

luce e fa fatica a camminare, non scatta fotografie, quasi non gli servissero i ricordi'**>.
Ad un altro esempio di esperienza svuotata possiamo ricondurre la prima esperienza sessuale che la
figlia ha con un ufficiale di bordo, Nikola. Qui ¢ un’immagine a condurre al vuoto: nel primo incontro
tra Nikola e la figlia leggiamo:

I vestiti della ragazza sono per terra, un mucchio leggero. Lei sorride con serieta. L'ufficiale ¢

ancora in divisa. La figlia di Johannes aveva visto la stessa scena in un film. Quale la sequenza
successiva? Non vuole dolcezza.!**

Nell’incontro successivo, invece, il tramite (I’immagine che segue la figlia senza esperienza) ¢ una
amica di scuola della protagonista:

A scuola, con la mia amica Sebastian (si faceva chiamare cosi) si parlava di sesso. Lei voleva

farlo con sconosciuti. In modo «primordiale», diceva ridendo. Senza conversazione. Ha sedici

anni. Ha esperienza. Mi raccontava e provocava. Ora, nel letto con [’ufficiale, penso alla mia
: 1345
amica.

Questo non comporta per 1’io il vivere al pieno una nuova esperienza, quanto piu il suo non essere
tale, la protagonista sembra assente: “Nikola sapeva prendere anche i miei pensieri. Sono nel
vuoto” 1346,

Assente ¢ d’altronde anche il padre, il quale si accorge di quello che fa la figlia, ma: “fa’ quello che
ti pare, dicono i suoi occhi chiari e feriti”!**’. La sua presenza ¢ quella di un’ombra, cosi per tutta la
sua infanzia, il padre ¢ stata una figura immobile, a causa della malattia, un “immobile compagno™!348,
La fine del viaggio viene narrata in un susseguirsi di scene collocate in diversi punti temporali. I due
sbarcano senza possedere niente, ¢ quello il loro bagaglio di ricordi, esperienze, accumulato durante
il viaggio? A Delfi, ’amico del padre che scatta fotografie la esorta a non dimenticare il viaggio. La
figlia adolescente cerca di ricordare, ma per lei il passato ¢ quello che ha appena vissuto con

1349 L’

’ufficiale io adulto ricorda I’acropoli fotografata dall’amico del padre, il ricordo ha solo

immagini, mentre la figlia osserva. Alla fine del viaggio il padre ¢ stremato, cosi anche gli altri

1342 Tvi, p. 60.

1343 “A Johannes non serve una macchina fotografica, penso. Né ricordi. A lui basta annotare le tappe del viaggio”, Ivi,
pp. 61-62.

1344 1vi, p. 74.

1345 Tvi, p. 79.

1346 Tvi, p. 80.

347 Tvi, p. 79.

3% Ivi, p. 76.

1349 Tvi, p. 87.
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passeggeri. Ma al contrario della figlia, il padre non ricorda'®>’. Cosa succede alla nave dopo il
viaggio? Diventa una nave fantasma, “degli abissi, delle fiabe”!**!. Una nave dimenticata e
immaginaria. Finita 1’esperienza subentra il ricordo. Ma quale ¢ il passato? Il ricordo si scontra col
non sapere.
Il racconto prosegue, il tempo scorre, la figlia torna a scuola, riprendono le sue visite programmate al
padre in albergo. La malattia del padre e la sua morte vengono narrate molto concisamente:

Johannes non sta bene. Vado a trovarlo in albergo. La signorina Gerda mi esorta a stare vicino a

mio padre. Parto il giorno seguente. Johannes mi ringrazia della visita. Pochi mesi dopo la
signorina Gerda ha organizzato le esequie'%.

A pesare nel lasso temporale che intercorre fra le frasi ¢ ovviamente cid che non viene detto; la figlia
non apprendera della malattia e della morte del padre che piu tardi, dal pastore al funerale del padre.
La storia ha un epilogo in cui il tempo ¢ quello dell’io che scrive: “E passato molto tempo dalla morte

»1353 1’jo scrivente si trova a casa di un uomo

di Johannes e ora qualcuno dice di essere mio padre
anziano da cui ha ricevuto una lettera in cui le comunica di essere lui il vero padre. L'uomo le confessa
anche che i due si sono gia incontrati quando lei era piccola, in occasione della morte del fratello in
un incidente, quando a portarla da lui era stata la madre, di cui era I’amante. Ma la figlia ¢ tanto
interessata alla rivelazione dell’'uomo (guarda lui e la moglie dell’'uomo come se fosse a teatro e
accetta la sua parte), quanto a sapere solo perché abbiano deciso di parlare ormai arrivati alla
vecchiaia e soprattutto a sapere del fratello morto in un incidente a cinque anni di eta. Il presunto
padre vuole parlare “per amore della verita”, una passione che ha coinvolto anche la moglie: “Lei
sempre piu di lui dominata dall’amore per la verita. Annuisce testarda, evangelica, spoglia”!3*. Allora
la figlia pensa a sua madre, che non ha mai parlato, neanche sul letto di morte, mentre ’'uomo fa
I’opposto, in quello che definisce un “paterno istinto omicida”!*>. 11 signore ha deciso di confessare
perché inizia ad essere smemorato, parla per non dimenticare, la figlia si chiede che senso abbia avuto
dire la verita dal momento che presto non ricordera piu nulla: “Ha parlato ora per amore della verita.

A poco a poco dimentica tutto. Anche la figlia”!3%¢.

La dialettica tra sapere e non sapere ¢ centrale nel libro. Proviamo a elencare in che modo si esplicita

nel libro.

1350 “Che cosa vede, Johannes? Sono quasi sicura che, mentre guarda, non ricorda”. Ivi, p. 88.
1351 [yi, p. 89.

1392 1yi, p. 97.

1353 [yi, p. 104.

1354 Tyi, p. 107

135 [yi, p. 109.

1356 Tvi, p. 114.
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1357 ¢ 1a crociera ¢ 1’ultimo

L’azione scaturisce da questa premessa: la figlia conosce poco il padre
momento concesso alla figlia per conoscerlo. Ma questo lei non lo sa, lo sa I’io narrante adulto che
parla dopo la morte del padre, I’io adolescente ¢ invece all’oscuro del fatto che la crociera ¢ insieme
la prima e 1’ultima possibilita per i due di passare del tempo insieme.

Dunque, la posizione delle tre istanze coinvolte riguardo al sapere — in relazione alla crociera come
all’ultima possibilita data ai due per conoscersi- puo essere riassunta nello schema: io adulto +, io
giovane -, padre +. Dunque, il padre e 1’io adulto si trovano sullo stesso piano di conoscenza, vi €
vicinanza fra 1’10 narrante e il padre. Il padre sa — cosi deduce la figlia- di essere malato e il viaggio
¢ quindi il suo tentativo di dare una educazione alla figlia. La figlia adulta sa di piu della giovane, sa
ad esempio che il motivo per il quale il padre zoppica ¢ un carcinoma e non una malformazione, come

1358

invece supponeva la figlia e lo sa attraverso un diario del padre avuto dopo la morte di

quest’ultimo'**. II tempo della crociera (due settimane) corrisponde all’unica possibilita data alla
figlia per conoscere il padre: “C’era poco tempo per conoscere Johannes. Poi tutto doveva finire”!3¢,
La non conoscenza ¢ dapprima riferita alla morte del padre: la figlia ¢ impreparata alla morte, non sa
cosa si deve fare in queste occasioni, accanto a sé ha la signora Gerda, che invece conosce ogni

1361

formalita'>®". Quando poi la figlia si trova nella cella mortuaria ¢ il desiderio di riconoscere i segni

della morte sul volto del padre a cancellare il suo volto di sempre:
Non volevo guardarlo. Il suo viso ¢ nella mia mente, nei miei occhi. Non ho bisogno di guardarlo.
Invece facevo 1’opposto. Lo guardai piuttosto bene, per vedere, e sapere, se c’erano i segni della

sofferenza. E sbagliai. Perché nel guardarlo cosi attentamente, il suo volto mi ¢ sfuggito. Ho
dimenticato la sua fisionomia, il vero volto, quello di sempre!36,

Qui il desiderio di conoscere la morte, la sofferenza sono ricambiati dalla scomparsa dell’immagine
del padre, il sapere qui causa la perdita. E forse questa fisionomia, quella vera, del padre che ricorrera
fantasmaticamente durante tutto il racconto, perché ¢ sia quella sconosciuta che quella dimenticata.
Infatti, all’inizio il padre ¢ detto “la persona inverosimilmente ignota”'3%. Potremmo vedere qui una
anticipazione del finale; I’aggettivo ignoto, al posto, ad esempio a quello di “estraneo”, connota
I’impossibilita di conoscere, ma, riletto alla luce del finale, potrebbe anche far pensare al dubbio della
sua effettiva paternita. “Inverosimilmente” puo altrettanto alludere sia alla distanza del padre, sia al

[13

fatto che potrebbe non essere lui il padre. L’unica conoscenza tra i due sembra essere: ‘“una

1357 “Conoscevo poco mio padre”, Ivi, p. 12.

1358 «Johannes cammina lentamente. Ha un difetto al piede. Porta le scarpe un po’ alte alle caviglie. Pensavo fosse nato
cosi. E avesse sempre avuto difficolta a camminare. Invece ¢ stato per un carcinoma. L’ho letto in un album che si usa
regalare quando nasce un bambino”, Ivi, p. 16.

1359 Ritornero a breve su questo mezzo di conoscenza.

1360 Ty, p. 42.

1361 “Non sapevo che cosa si fa quando muore una persona. Lei [la signorina Gerda] conosceva con precisione ogni
formalita”. Ivi, p. 10.

1362 Tvi, pp. 10-11.

1363 Tvi, p. 20.
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conoscenza nell’estraneita totale”!*%%. All’inizio del libro la scarsa conoscenza ¢ dovuta al fatto che
si sono sempre incontrati poco, mentre alla fine del libro, quando 1’io € ospite in casa del signore che
dice di essere suo padre, questa estraneita assumera un diverso valore.

Tra la figlia e il padre ogni interiezione diretta sembra impossibile!**>. Le poche parole che si
rivolgono durante il libro sono infatti brevi scambi di domande e risposte da cui non emerge né la
persona né qualsiasi tratto riconducibile ad un sentire. La freddezza pare essere la caratteristica piu
visibile del padre che appare alla figlia “freddo e compito”!*%¢. I mezzi per conoscersi si limitano a

»1367 o “osservare e stare in silenzio”!3%. La visivitd, mezzo di

questi due: “osservare e tacere
conoscenza della distanza, e il tacere, paradossale mezzo di conoscenza. Il padre ci viene presentato
per brevi cenni che si riferiscono all’aspetto esteriore:
Non ha ancora settant’anni. Capelli bianchi, lisci, divisi da una riga. Occhi chiari e gelidi,
innaturali. Come una fiaba infantile del gelo. Occhi invernali. Si intravede un barlume di capriccio

romantico. Verdi e sbiadite le iridi, limpide, tanto da incutere soggezione. Quasi non hanno la
consistenza di uno sguardo.'3%

La figura del padre sembra parimenti ridursi allo sguardo, di “abolizione del corpo” parla ad un certo
punto I’io narrante!*’°, Della vita del padre la figlia sa che era stato ricco ma che ha poi perso tutto'"!,
L’unica cosa che la figlia sa con certezza del padre ¢ che ha aiutato un assassino: “ E 1’unico dettaglio
che so di Johannes, preciso e reale”!*7,

Durante la crociera la figlia osserva il padre, ma il padre sembra non essere presente: “Non vedo
Johannes, ¢ come se fosse scomparso”!*7®. La figlia si chiede a cosa pensi il padre:
Guardavo Johannes. Dove sono i suoi pensieri? Forse aveva un luogo segreto dove tornare con la

mente [...]. E seduto accanto a me, nella sala da pranzo della Proleterka, ma non c’¢”, la figlia
vuole allora sapere: “Mi domandavo: che cosa lo lega alla vita. 1374

L’osservare non permette di penetrare 1 pensieri del padre: “Non faccio che guardare. Quello che non
so ¢ dove Johannes guardi. Non riesco a capire da dove venga”!*”>. A Cnosso, il padre appare triste

alla figlia e “quasi non se ne accorge™'*’%. Alla fine del viaggio i passeggeri paiono odiarsi e aspettarsi

1364 Ibidem.

1365 Durante la prima cena a bordo della nave i due non sembrano desiderosi di conoscersi: “Non ci siamo quasi rivolti la
parola”, Ivi, p. 19. Piu avanti I’io rivela: “Ed ¢ stato anche il periodo piu lungo che abbiamo passato insieme. N¢é abbiamo
mai parlato di quel viaggio, in seguito”, Ivi, p. 62.

1366 Tyi, p. 46.

1367 Tvi, p. 13.

1368 Tvi, p. 21.

1369 Tvi, p. 14.

1370 Tvi, p. 21.

1371 “Sapevo che Johannes era stato ricco. Come loro [gli amici del padre in crociera]. Ora non pin”. Ivi, p. 21.

1372 1vi, p. 97.

1373 Tvi, p. 20.

1374 Tvi, p. 59.

1375 1vi, p. 82.

1376 Tvi, p. 62
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qualcosa di “tremendo” per la fine del viaggio, ma “Johannes rimaneva in disparte da quelle passioni.
In disparte da se stesso”!'3””. In modo simile, la morte del padre giunge di notte e Johannes, riporta la
figlia, pare essere stato assente anche, paradossalmente, in quel momento: “L’uomo [la prospettiva ¢
quella di Gerda] a cui si & dedicata & entrato nel riposo eterno, con serenitd. Senza accorgersene”'*’%.
L’io narrante ricorda brevemente come il padre le fosse comparso come un fantasma in uno chalet di
montagna di notte:

Una volta 1’ho visto per caso in uno chalet (era morto da tempo) [...]. Johannes ¢ in piedi. Sono

ore che aspetta mentre nevica da una parte della stanza ma non dall’altra. Gli chiedo: «Perché non

mi hai chiamata?». Rispose che non sapeva di dovermi chiamare, lui aspettava. E mentre aspetta,
scompare.'3”

La figlia si avvia impaziente alla nave. La nave rappresenta per lei “il luogo dell’esperienza. Quando
finisce il viaggio, lei deve sapere tutto”!*%". Ma tra questo proposito e cid che la vediamo fare

effettivamente si crea una asimmetria. La figlia vuole conoscere il padre e cosa fa? Lo evita:

La Proleterka mi concede ancora un po’ di tempo per conoscere Johannes. E 1’ultima possibilita
di sapere qualcosa di mio padre. Di rendermi conto di chi sia mio padre. E lo evito'®!,

1383’ cid

O ancora: “Lo sfuggo”!*%?. Sulla nave si interessa ad un marinaio, senza sapere che viso abbia
che sa ¢ il nome, il fatto che viene da Dubrovnik e I’eta: “sara piu o meno tutto quello che sapro di
1ui”'*84, Da lui impara che cosa sia attrazione!*®>. La figlia ¢ attratta da quello che non conosce ma
prova odio per il mezzo di conoscenza: “Dalla notte precedente avevo passato in rassegna numerose
variazioni di odio verso quell’'uomo che mi attraeva e non conoscevo”!*%, La figlia sa che puo fare
tutto cio che vuole sulla nave '**7. Conosce e si accorge di tutto cid che succede a bordo'**®. La figlia
ritiene che il padre non possa sapere del “furore nascosto” della figlia'**°. O ancora, si chiede se il
padre non si fosse accorto del “comportamento spudorato” che aveva'**. E invece si sbaglia, perché
quando scendono dalla nave, da uno scambio di sguardi tra il padre con il comandante della nave,

1391

capisce che il padre in realta sapesse ””". Il suicidio ¢ 1’argomento che le interessa maggiormente,

1377 Tyi, p. 88.

1378 Tyi. p. 99.

1379 1vi, p. 45.

1380 Tvi, p. 83.

1381 Ibidem.

1382 Tvi, p. 84.

1383 “La curiosita & forte. Non so che viso abbia”. Ivi, p. 59.
1384 Tvi, p. 60.

1385 Ibidem.

1386 [yi, p. 63.

1387 [yi, p. 67.

1388 Tvi, pp. 76-77.
1389 [yi p. 61.

1390 [yi. p. 79.

1391 Tyi, p. 88.
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1392

vuole sapere perché si uccide' ””’“, che ¢ anche, come gia visto, I’argomento preferito anche dalla

famiglia, quando un parente riesce, tutti sono interessati a “sapere come si erano svolti i fatti”!3%>,
Eppure, cid che cerca la figlia sulla nave ¢ I’esperienza, al contrario il gemello di Johannes, che li
“accompagna” durante il viaggio, il quale sembra andare verso la morte: “Ora ci accompagnava nel
viaggio in mare. Per vedere fino a che punto la figlia di Johannes, al contrario di loro, vuole
vivere”!13%*, Pitl avanti si dira infatti che: “Due parole mi accompagnano come un ritornello: «vivere»
e «esperienza»”'3®°. L’iniziazione rappresentata dalla nave corrisponde anche all’educazione che il
padre sembra voler impartire alla figlia. A Cnosso, ad esempio, il padre incita la figlia ad ascoltare la
guida, ma la figlia ¢ distratta: “Non riesco ad afferrare le parole. Posso solo cogliere mentalmente cio
che vedo. [...] Ma i miei occhi cercano 1’ufficiale”!*%¢.

Al funerale del padre, il pastore che officia conosceva bene Johannes: “sa tutto della vita dei compagni
della Corporazione™, e anche, cose di cui la figlia era “all’oscuro”**’. La figlia si rammarica di aver
conosciuto dall’omelia dettagli che non avrebbe voluto sapere, il pastore ha infatti ha “raccontato di
mio padre cose che non avevo mai saputo”!*®. Come, ad esempio, il fatto che il padre fosse malato
fin dall’infanzia, le frasi usate dal pastore si scolpiscono nella mente, altrimenti poco incline a
ricordare, della figlia: Johannes “aveva avvertito presto i segni della vecchiaia, gia da bambino”,
questo secondo la figlia ¢ un segno di una nuova “vicinanza profonda e fatale”!**?. Padre e figlia sono
simili, entrambi sono “restii a conoscere le persone intimamente”!%’. La figlia non sa per quale

“impulso” va a casa del signore che dice di essere il suo vero padre!*’!

, € sl mostra interessata solo
per finta: “non mi interessa sapere”!4??. L’io narrante allora ricorda la morte della madre, la madre
taceva perché lei “non doveva sapere”!%*. Come nel caso del padre, la figlia si sente vicina alla madre
proprio per non averle detto nulla. Quello che la figlia ricava da questa confessione ¢ la certezza, che
avvalora la congettura, di avere avuto un fratello, morto in tenera eta e che lei conosceva ma non
sapeva essere il fratello. Soltanto ora sa che lei e il fratello avevano abitato nella stessa citta da piccoli,
in quartieri non lontani, ma alla figlia non serve questa confessione perché ha “sempre saputo di avere

un fratello” 4%,

1392 “Volevo sapere perché si uccide”. Ivi, p. 37.

1393 Tvi, p. 68.
139 1vi, p. 74.
1395 Ivi, p. 75.
139 Tvi, p. 63.
1397 Tvi, p. 100.
1398 Tyi, p. 102.
139 Ibidem.
1400 Tyi . 96.
1401 [yi. p. 105.
1402 Tyi. p. 106.
1403 Tyi, p. 108.
1404 Tyi, p. 110.
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Quella della conoscenza del bene e del male € un altro tema centrale del libro ¢ uno dei modi in cui
si sviluppa la dialettica tra sapere e non sapere. La nonna causa il maggior male alla figlia nel cacciarla
da casa sua, con la pretesa che questo dovesse avvenire “per il suo bene”!*®®. La conoscenza di cid
che ¢ bene e di ci0 che ¢ male passa per la comprensione del dolore altrui: i bambini a scuola sanno
che i genitori dell’io narrante hanno perso la loro fortuna e lei viene bersagliata'%®. Allo stesso modo,
¢ lei che bersaglia un compagno di scuola quando il padre di questo muore, ma nel farlo si accorge di
fare del male: “In quel momento ho avvertito una ferita, uno spasmo doloroso. La percezione di che
cosa sia fare del male” 7. Similmente, alla fine il “vero” padre dira la verita senza considerare di
ferire. Se la figlia ha scoperto cosa significa fare del male ripetendo la frase “tuo padre € morto” ad
un compagno delle elementari, ora sente dire dal suo presunto vero padre che suo padre non ¢ il vero
padre. Per la figlia conoscere ¢ 1’'unico mezzo per perdonare, il padre biologico ha parlato per “amore
della verita” e anche la moglie di lui dice alla figlia che lei “deve sapere”!4%8. Ma in questo caso questa
non ha alcun peso per la conoscenza che interessa all’io narrante. La figlia si domanda perché anche
a questa coppia di signori non ¢ bastato di sapere e di tenere il sapere per sé (come hanno fatto i suoi
genitori), commenta allora ironica che “la verita ¢ ingorda” (al contrario del non sapere potremmo
aggiungere) e 1’impulso a parlare diventa un “istinto omicida”'4%. Il signore ha dovuto infatti parlare
perché ha iniziato a perdere la memoria, ¢ quindi spaventato dall’oblio, dal nulla e in questo sta
all’opposto del padre.

Vediamo come si espleta la dialettica tra sapere e non sapere per quel che riguarda gli altri personaggi
che compaiono nel libro.

Il padre ha un gemello, paraplegico, come gia il padre sembrava sempre assente, cosi lui: “non si

accorge del cambio delle stagioni”!*1°. 11 gemello non ha bisogno di guardarsi allo specchio per sapere

il sorriso che gli & rimasto dalla paralisi'*!!.

Quello con la nonna materna Orsola costituisce un’altra prefigurazione della possibilita di avere un
legame nel senso di estraneita. La figlia non sa se provasse allora affetto per la nonna, e anche con lei
deve decifrare 1 segnali che possono rivelare un affetto per lei, di quello che chiama un “affetto
glaciale”'*'?. Anche qui vi sono tentativi di bloccare la conoscenza. La figlia butta via le lettere che

arrivano dalle due figlie della nonna, che non siano quelle della madre, mentre la nonna nasconde le

1405 Tyi, p. 40.

1406 «T bambini dicevano «Tu hai perso tutto». Cantavano al suono di una marcia. Felici, ebbri, esultanti”. Ivi, p. 25.
1407 [yi, p. 28.

1408 [yi, p. 109.

1409 1hidem.

1410 Tyi, p. 74.

411 yi, p. 91.

1412 Ty, p. 31.
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lettere del padre a lei'*!®. La figlia si ammala come mezzo per posticipare il futuro che sente/teme la
nonna stia anticipando per lei, non vuole sapere: “Non chiedo niente. Non voglio sapere”'#!4. La figlia
non sa dire di che cosa si fosse ammalata, ma il sapere ¢ nella casa, negli oggetti e in particolare nei

ritratti: “tutte le stanze sanno. Cosi i ritratti”!41>,

Alla morte della madre la figlia odia il silenzio — la madre era una pianista -, “senza saperlo”'*!°.

Ancora da adulta non sa cosa sia il “sentimento selvaggio” che prova nell’ascoltare un pianoforte'#!”,
Anche il rapporto con la madre ¢ segnato da incomprensioni che vengono dai vuoti di sapere. La
madre le invia vestiti da New York (da una casa che la figlia non ha conosciuto), come se non sapesse
che la figlia non ha occasioni per indossarli perché indossa solo I’uniforme della scuola'!®. 1l
pianoforte: sa cos’¢ I’insonnia che attanaglia la figlia: “Prima, se avevo rancore, si infiltrava nelle
vene, negli occhi, nel pensiero. Un rancore insonne. Tu sai che cosa sia I’insonnia”!*1°,

La relazione che la figlia ha con la famiglia ¢ inesistente, ma ¢ questa assenza a interessare 1’io
narrante. Ad un certo punto nel libro la figlia si definisce “discendente senza legami”!4?°, questo, letto
alla luce del finale, puo avere due sensi: senza legami perché nella famiglia i segni di disaffezione
sembrano essere i medesimi di quelli di vicinanza e affetto; ma anche perché, per il caso del padre,
non ¢’¢ alcun tipo di legame, diremmo, di sangue, tra di loro.

Il finale quindi, che di fatto nullifica I’azione che muoveva il ricordo, aggiunge all’assenza la
negazione. Come gia accadeva in [ beati anni del castigo, d’altronde, anche qui la narrazione ¢

“prospettata negativamente”'#?!: la figlia non pensa al padre'*??, non prega'#?*, padre e figlia non
prosp g g p p preg p g

possiedono nulla quando salgono e quando scendono dalla nave!'#?*; il padre che ha perso la sua
fortuna lascia in eredita alla figlia “niente”, ed ¢ quel “niente” che la figlia si impegna ad accettare
alla sua morte!?*. Puod sembrare quindi paradossale il fatto che i legami di parentela e quelli affettivi
vengono visti qui come oggetti di proprieta. Il diritto pare dunque essere I’unico (e ultimo) garante
per dei legami che, per il modo in cui si presentano, ¢ difficile definire come tali, avendo qui la
disaffezione piu peso dell’affetto. All’inizio 1’io ricorda che per anni lei e il padre si erano visti in

occasione di un corteo organizzato dalla Corporazione del padre. Durante uno di questi cortei la figlia,

1413 Ty, p. 32.

1414 Tvi, p. 33.

1415 Tvi, p. 40. Un simile rapporto con gli oggetti ¢ quello che troviamo nell’excursus sulla madre, vedi piu avanti.
1416 Tyi, p. 44.

417 Ibidem.

1418 Tyi, p. 48.

1419 Tyi, pp. 50-51.

1420 Tvi, p. 86.

1421 Pozzi, “Jaeggy”, in op. cit., p. 588.

1422 “Non penso a Johannes”, Ivi, p. 19.

1423 Tvi, p. 23.

1924 Tvi, p. 24; Ivi, p. 89.

1425 “Io sono I’erede universale e posso disporre del patrimonio svanito di Johannes. Della mancanza totale di un
patrimonio [...]. Non rinuncio al niente. Non posso rinunciare al niente”. Ivi, pp. 97-98.
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che ¢ una bambina, scappa e quando viene trovata viene riportata al padre, definito il “legittimo

proprietario”!4?®, L’

io ricorda che da piccola chiedeva al padre se fosse lui suo padre, la risposta del
padre non ¢ riportata, ma & I’io che ricorda di come “legalmente appartenevo a lui”'#*’.A tal proposito
si puo vedere il disprezzo suscitato dalla confessione del “vero padre”, per cui i possessivi sono
importanti: “Il paterno istinto omicida. L’istinto del mio e del tuo. Del possesso. Dein Vater. Meine
Tochter. Tuo padre. Mia figlia. Un giro di possessioni a vuoto™!4?%,

Cio che lega Johannes e la figlia non ¢ tuttavia ascrivibile solamente alla legge- in questo senso, la
rivelazione finale farebbe cadere la validita di tale legame- ma a qualcosa di ancora diverso: “mio
padre e 10 siamo uniti da un vincolo, come da una volonta superiore, che non appartiene a questa

991429,
terra |

...] un legame anteriore alle nostre esistenze” viene detta in un altro passo'**°. Cio che
precede sono qui gli antenati, o meglio, i ritratti. Le immagini assumono un valore piu comprovante
della realta, perché questa non si manifesta, la realta ¢ svuotata dalla rivelazione del vero padre, ma
¢ in quanto apparenza che I’io narrante si riconosce.

Da questo punto di vista ricoprono una importanza notevole due strumenti di conoscenza: la scrittura
e le immagini. Si ¢ visto che il padre fin dalla nascita della figlia teneva un diario, un “album” nel
quale annota 1 fatti e gli avvenimenti. Ma le notazioni sono: “frasi brevi, senza commento. Come
risposte a un questionario. Non ci sono impressioni, sentimenti. La vita viene semplificata, quasi non
ci fosse”!*3!. Anche il viaggio in nave ¢ trascritto nel diario: “18 aprile: viaggio in Grecia. Ritorno: 2
maggio”!43?. Cid che manca ¢ I’esperienza, il vissuto:

La vita nelle sue annotazioni, ¢ silenziosa e¢ assente. Nomi e date. Non c’¢€ altro. Scritta da un

uomo ancora piu assente, preciso nella sua assenza. A Johannes, in quel viaggio, 1’ultimo che
avrebbe fatto con sua figlia, non ¢ dedicata neppure una parola di commento. !4

Come gia la scrittura di Frédérique, qui quella del padre ¢ il modello pitt somigliante, stilisticamente,
alla scrittura stessa dell’io narrante!***. Nel diario del padre le posizioni si scambiano, qui I’indiretto
libero non permette di separare padre e figlia. L’10 legge nel diario che in occasione della morte del

nonno il padre ha annotato:

1426 Tvi, p. 13.

1427 Tvi, p. 82.

1428 Tvi, p. 109.

1429 Ibidem.

1430 Tvi, p. 20.

1431 v, p. 16.

1432 1vi, p. 62.

1933 Ibidem.

1434 Forse ¢ solo su questa base che si pud parlare di autobiografia. Benché nella definizione corrente risulterebbe
paradossale il fatto che 1’autobiografia passa per un modo di scrivere la cui fonte si fa risalire ad un altro, un terzo, né io
narrante né io narrato.
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Quando la figlia ha due anni, annota Johannes, il nonno (del nonno scrive il nome e il cognome)

muore. Alla cremazione, molti amici. La figlia si dimostra gentile e scopre tutto. Johannes non

scrive «capisce», ma «scopre». Dunque, I’uomo osserva sua figlia”. 43

I due verbi si ricollegano a quelli in gioco nell’intera vicenda narrata, tra il sapere e 1’esperienza.
L’altro mezzo che ha a disposizione la figlia per conoscere sono le fotografie e i documenti della
famiglia, da cui evince cio che non sapeva. Le immagini sono le mediatrici dei ricordi, ma non tanto
di cio che si € vissuto, quanto piuttosto come prova di cid che ¢ mancato:

Non avevo ricordi del periodo precedente a quando imparai a scrivere. A volte 1’esistenza di una

persona ha un inizio tardivo. Una vita assente, o una non esistenza, puo durare a lungo. E

un’anomalia? Forse una mancanza di immagini.'*3

Il padre vive in tale assenza. Durante il viaggio, la figlia osserva: ““A Johannes non serve una macchina
fotografica, penso. Né ricordi”!'*?. Una delle ultime visite compiute durante la crociera & quella a
Delfi. Davanti al tempio dove la celebre scritta recitava “Conosci te stesso”, un amico del padre invita
la figlia a non dimenticare il viaggio: “davanti a ogni pietra, I’amico di Johannes mi ricorda che devo
ricordare [...]. Cammino tra le rovine e cerco di ricordare. Ma ¢ la notte precedente che si
presenta”!**8. Ancora una volta, qui viene annullato o dislocato un momento dell’esperienza: la figlia
¢ assente. Che cosa puo entrare nel ricordo che non sia, come nel diario del padre, ’annotazione
scabra di luoghi e fatti?
I documenti, le fotografie sostituiscono quindi I’esperienza diretta, diventano essi stessi 1 depositari
di una conoscenza che non c’¢ stata:

L’infermo [il fratello di Johannes], la madre dagli occhi gialli, il marito fabbricante di tessuti: non

li ho mai incontrati. Ma posseggo i loro documenti, oltre ai ritratti. Quel che c’¢ da sapere lo

SO.1439

1440

Sebbene 1’io non sappia come le siano giunti i documenti **", questi sono non solo cio che rimane

»1441 6 “non

mentre tutto attorno ad essi sembra votato alla sparizione (“quasi tutto tende a scomparire
c¢’é piu nulla”'**?), ma, come nel caso del colore degli occhi della madre, sembrano sostituire- come

nel caso dell’immagine del volto morto del padre che I’i0 vede- quelli reali:

1435 Tvi, p. 16.

1436 Tvi, p. 31.

1437 Ivi, p. 61. E anche: “Che cosa vede, Johannes? Sono quasi sicura che, mentre guarda, non ricorda”. Ivi, p. 88.

1438 Tvi, p. 87. 11 fatto che la scena si svolga proprio li mi sembra un indizio ironico. Possiamo riferirla sia alla giovane
che, piu che vivere e collezionare esperienze, le sfugge, ma anche all’io narrante, il cui unico desiderio di conoscenza,
come potrebbe essere quello legato alla ricostruzione di una personale genealogia, viene annullata, neutralizzata
continuamente, nei modi che abbiamo visto. E ancora in questo senso che non mi sembra si possa parlare di autobiografia
per questo libro senza aver messo ben in luce il ricorrere di questi motivi.

1439 Tvi, pp. 84-85.

1440 Ty, p. 85.

1441 Ty, p. 85.

1442 Tvi, p. 86.
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Un giallo striato di verde. La fotografia ha annullato un colore che riaffiora soltanto con la parola.
Lei, chiusa nel documento, evocata dal nome di un colore.'##

Ad una simile sorte sembrano andare incontro tutti i movimenti personali che vengono narrati nel
libro: il desiderio di avere le ceneri del padre “svanisce”!***; la partenza della Proleterka ¢&
accompagnata da un “suono d’addio”!'**; la figlia anticipa la fine del tempo felice passato con la
nonna (“Stavo dilazionando il momento. Ormai ero sicura. Orsola mi avrebbe invitata ad andarmene
[...]. Avevo bisogno di vivere in anticipo quello che sarebbe successo [...]. Per mesi la stanza e io

”1446).
9

assaporiamo I’aria mefitica di una sofferenza che ancora non c’¢ stata il tempo della crociera ¢

ricordato nel suo inizio e poi subito nella fine: “Terzo giorno di navigazione. Mancano undici giorni

91447

alla fine del viaggio Cosi il senso della fine grava direttamente sul tempo narrato,

determinandone 1’aspetto e 1 modi in cui si presenta: la Proleterka ¢ una nave che naviga “nell’
Ade”'**8 ¢ i passeggeri sono gli invitati al banchetto funebre del padre!*%.

Il non sapere in questo libro non equivale all’ignorare, esso corrisponde piuttosto ad una forma di
sapere della distanza, dell’assenza. E in questo senso che possiamo riconoscere le premesse del
discorso mistico. La conoscenza della figlia si ha nella lontananza, nell’assenza, nel silenzio e cosi

puo dire: “Evito di sapere, come se fosse 1’'unico modo di sapere”!4.

I due riferimenti ad opere letterarie che troviamo nel testo sono di particolare rilevanza per quanto
concerne questo aspetto. All’inizio della crociera vengono nominati due personaggi, Billy Budd e
Martin Eden. Sviluppo qui solo il richiamo al romanzo di Jack London perché di interesse per la
questione del non sapere!*’!. Ad inizio della crociera la narratrice commenta cosi la propria scarsa

predisposizione al viaggio che sta per compiere con il padre: “Mi domando come faro a uscire, a

1453 Tvi, p. 85.

1444 Tvi, p. 11.

1445 Tvi, p. 18.

1446 Tvi, pp. 39-40.

1447 Tvi, p. 58.

1448 Qui si fa riferimento al fatto che insieme al padre ci sia anche il suo fratello malato: “Il gemello morto naviga, come
noi navighiamo. Un anemometro gira distratto le sue pale nell’Ade”. Ivi, p. 74. Padre e figlia si somigliano dunque anche
in questo, entrambi hanno avuto accanto a loro un malato (per la figlia ¢ il fratello che scopre di avere dal “vero padre”)
e un morto che li accompagna.

1449 Tvi, p. 94.

1450 Ty, p. 84.

1451 Ugualmente necessario sarebbe un approfondimento per quel che riguarda il romanzo breve di Herman Melville. L’io
narrante ricorda il personaggio dell’omonimo racconto di Herman Melville. Le affinita che legano la figlia al personaggio
riguardano il suo non sapere chi fosse il padre - Billy Budd era orfano- le permette di conoscere meglio un personaggio
letterario che non il padre, I’io narrante si chiede retoricamente: “Ricordate la visita del cappellano al marinaio incatenato
per insinuargli I’idea della morte?”, eppure tale visita non puod essere ricordata perché non viene narrata, il contenuto
dell’ultimo colloquio tenutosi tra il cappellano e il marinaio ¢ omesso dal narratore. L’asimmetria tra I’angelica innocenza
di Billy Budd e il gesto per cui ¢ condannato a morte costituirebbero un ulteriore motivo di approfondimento per una
analisi comparata. Ivi, p. 15.
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entrare nel mare, se volessi andarmene come Martin Eden”'#>2. Nel libro di Jack London 1’ignoranza
e il non sapere costituiscono il tema portante della vicenda. Martin Eden ¢ infatti un giovane marinaio
dalle umili origini che, per un impellente desiderio di conoscere, inizia ad istruirsi, aiutato da una
giovane donna aristocratica che lui idealizza come essere in cui € riposta la bellezza e di conseguenza
la conoscenza. L’amore parallelo per la conoscenza e per questa donna lo portano a dedicarsi alla
letteratura col desiderio di eccellere e di avere successo. Ma il successo arrivera solo dopo un periodo
di stenti in cui vive in miseria e viene abbandonato da tutti. Il mondo della conoscenza, quello che
appartiene alle classi abbienti - che egli scopre dopo che le sue prove letterarie gli hanno
improvvisamente portato fama - ¢ lontano da quello che aveva idealizzato quando non sapeva. Ora
questo mondo gli sembra meschino, perché chi prima lo denigrava ora lo adula, mentre chi prima gli
sembrava depositario del sapere gli appare ora ottuso. Nel finale del libro Martin Eden ha ormai
abbandonato ogni velleita letteraria, consapevole di non voler far parte del mondo degli intellettuali,
in cui riconosce il piu bieco conformismo. Decide di imbarcarsi su una nave, ma piu che per un
desiderio di fuga, per evadere dalla necessita di una scelta. Il giovane non riesce piu ad agire in alcun
modo che non senta come predeterminato. L’unica soluzione al torpore di nulla volere in cui ¢ caduto
¢ il nulla del suicidio. In alcune fra le piu belle pagine della letteratura mondiale viene narrato il
suicidio di Martin Eden che si getta dalla nave (dunque la citazione di Jaeggy fa riferimento a questo
fatto) e nuota, contro i propri istinti biologici, verso il fondo del mare, fino a che: “somewhere at the
bottom he fell into darkness. That much he knew. And the instant he knew, he ceased to know”!*>3.
Le affinita coi temi che troviamo in Proleterka sono suggestive, un accostamento tra i due romanzi
permette di vedere ancora meglio il modo in cui ¢ determinante, nel caso della Jaeggy, il discorso
mistico. Mentre in London ¢ importante il gioco dialettico fra sapere e non sapere, nella formazione
di Eden, nella Jaeggy ¢ il non sapere ad assumere un significato che elude la dicotomia di positivo-
negativo!#**,

Tornando a Proleterka, va notato, inoltre, che il non sapere viene in due occasioni riempito da una

narrazione: sono 1 vuoti, le assenze del padre, che 1’10 puo “riempire” nel racconto. Vediamo come.

1452 Tvi, p. 18.

1453 Jack London, Martin Eden, Harmondsworth, Middlesex, Penguin Books, 1980, p. 348 [1909].

1454 T critici dello scrittore americano hanno parlato del “paradosso del sapere e del non sapere [unknowing]” € del prezzo
da pagare per la conoscenza, secondo la lettura di Earle Labor, Jeanne Campbell Reesman, Jack London. Revised Edition,
New York, Twayne Publishers, 1994, p. 120. Mentre per Anita Duneer lo scendere in verticale di Martin Eden nel mare
riproduce la traiettoria della ricerca di conoscenza sotto la superficie nella quale si era svolto il suo apprendistato letterario,
Anita Duneer, “Crafting the Sea: Romance and Realism in Jack London’s Martin Eden”, American Literary Realism, vol.
47, no. 3, 2015, pp. 250271 (265). Cft. I’interessante tesi secondo cui nella scena finale si compie anche un passaggio di
prospettiva, da quella interna al personaggio che domina lungo I’intero libro, ad una esterna, simile a quella di un narratore
onnisciente. Donald E. Pease, “Martin Eden and the Limits of the Aesthetic Experience”, Boundary 2, vol. 25, no. 1,
Thinking through Art: Aesthetic Agency and Global Modernity 1998, pp. 139-60.
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Quando 1’1o ricorda che il padre proteggeva un assassino, si lascia andare ad immaginare cosa abbia
fatto il padre dopo che I’amico lo ha chiamato per dirgli di aver ammazzato la moglie:
Prima che se ne accorga [il soggetto ¢ I’amico omicida del padre], la madre ¢ senza vita e lui
chiama Johannes. E Johannes ¢ accorso subito. Ha preso il tram dalla Bahnhofstrasse. Guarda
distrattamente dal finestrino. E inverno. Non si ¢ tolto il cappello grigio scuro. D’inverno i suoi

occhi diventano evanescenti. Tiene il bastone accanto a sé. Dopo qualche fermata scende. Non
capisce perché, ma si sente leggero. Sollevato. [...]"*.

La narrazione copre qui dettagli che 1’1o potrebbe aver saputo solo nell’essere presente e ancora una
volta termina nel sapere:
Ora, per vedere la figlia qualche giorno in piu, Johannes deve chiedere il permesso, che gli viene
negato. Quando la figlia sara grande, forse potra stare con lei. Ma quando lei sara grande, lui non

ci sara pit. Lo sa con precisione. Con quest’ultimo pensiero, si avvia verso la casa
dell’assassino.'4%

O ancora, nel finale, quando la narrazione del viaggio ¢ finita, e vediamo la figlia andare a trovare il
padre in albergo, i due si ritrovano nel ristorante della Corporazione del padre: “Noi non ci parliamo,
Johannes e i0, ma riesco a percepire che vuole mettere a posto tutto, prima di morire”!*’_ 1l fatto che
non sia possibile alcun tipo di dialogo tra i due induce la figlia non solo a osservare, ma anche a
presumere, a indovinare, a cercare di proiettarsi nella mente del padre in un indiretto libero poco
frequente, ma significativo nelle sue occorrenze:

I suoi occhi chiari continuano a vagare fra i tavoli vuoti al ristorante. Mentalmente li sta

riempiendo. Compila un elenco di nomi. Per il pastore, non occorre pensare. E lo stesso che era
sulla Proleterka.'*®

Come gia per Frédérique gli attributi impiegati per descrivere il padre, il suo sguardo gelido, le secche
frasi che rivolge alla figlia, la freddezza e la distanza del suo comportamento nei confronti della figlia,
sarebbero (e sono passate effettivamente nella critica, come abbiamo visto nel primo capitolo) delle
descrizioni in cui la scrittura stessa della Jaeggy risulta contenuta.

Ricapitolando, il tema dell’inesperienza e della assenza di figure famigliari, prima fra tutte
ovviamente il padre, non viene tanto svolto sulla dialettica acquisto/mancanza di conoscenza, quanto
sullo sviluppo di un terzo termine che abbiamo chiamato non sapere. Quanto visto fin qui ¢ quindi
molto distante dall’idea di una “metafora della dissoluzione”!'**, dal momento che per un elemento
negativo (come puo essere qui I’assenza del padre, la sua estraneita, il fatto che non possegga piu

nulla ecc.) qui viene ricercata la sua esaltazione in quanto potenza che fuoriesce la dualita di

1955 Jaeggy, Proleterka, op. cit., p. 35.

1456 Tvi, pp. 36-37.

1457 [yi, p. 94.

1458 [yi, p. 94.

1459 Cosi secondo Moca, Consunzione, op. cit., p. 150.
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positivo/negativo. Non ¢ forse proprio 1’assenza del padre e la sua impenetrabilita, il suo aver nascosto
i dettagli della sua vita alla figlia a indurre un sentimento di “vicinanza profonda e fatale”'4*? E non
¢ -in modo altrettanto simile- I’aver taciuto della madre alla figlia la vera storia della sua infanzia, del

fratello morto in un incidente, fino alla morte, motivo della “grande simpatia”!4®!

che I’io finisce per
riconoscere per lei? E non ¢, infine, proprio la distanza provata per la nonna, e ricambiata, a farle dire
che questa fosse una “unione perfetta”'4©2? In un certo senso, in questo libro ¢ cido che non ha
consistenza a suscitare quell’”’amore per i simulacri” che la narratrice dice di provare nei confronti
del fratello morto, “per cio che non ¢& visibile, ma ha la luce” !4,

Possiamo presupporre che la scrittrice abbia trovato nel discorso paradossale della mistica un mezzo
per evitare proprio quella rappresentazione del negativo come solo negativo. In questo senso,
I’insistenza che abbiamo notato nel terzo capitolo sul tema dell’immagine assume un nuovo
significato in questo libro. Potremmo riassumerla nella non coincidenza di immagine ed espressione.
La disperazione diventa allora uno dei temi prediletti degli ultimi libri di Jaeggy, in quanto la
disperazione si mostra, ha un carattere visivo, nel deformare i tratti del viso. L’io cerca nel volto morto
del padre i segni del dolore; nell’assassino amico del padre vuole “cogliere qualcosa nel suo aspetto

che lo svelasse”!464

, ma che cosa trova invece ? Nulla, che ¢ come dire, il suo opposto: guardando il
volto del padre morto perde quello del vivo, guardando 1’assassino non solo non scopre le tracce di
un folle, ma anzi quelle di un uomo mite, dolce!*®>. La non coincidenza di immagine ed espressione
¢ alla base degli ossimori cosi frequenti nella sua produzione a partire da Le statue d’acqua;
“esasperazione soave” ¢ la disperazione dell’assassino docile e gentile; mentre la nonna ormai
centenaria non aspetta altro che morire e sopporta di non morire quasi avesse “rinunciato” alla
disperazione (ovvero al mostrare i segni esteriori)'#%®. Ritroviamo questa dialettica nel racconto che
prosegue idealmente la storia qui narrata, cioe Sono il fratello di XX. In questo racconto notiamo che

¢ proprio sulla rappresentazione della tristezza del fratello che i due modelli di scrittura corrispondenti
a fratello e sorella divergono, se infatti la sorella:
ne approfitta subito per scrivere di me che mi sento solo. E disperato. Lei aumenta la dose. Prima

sono solo. Poi triste. Poi disperato. So che lei vuole che io finisca. Che cosa c¢’¢ dopo la
disperazione? E questo che aspetta mia sorella.!*¢

1460 Jaeggy, Proleterka, op. cit., p. 102.
1461 Tyi, p. 108.

1462 [yi p. 32.

1463 [yi, p. 110.

1464 [yi, p. 37.

1465 Ibdem.

1466 [yi, p. 54.

1467 Jaeggy, Fratello, op. cit., p. 18.
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Il fratello vuole capovolgere questa immagine della tristezza, sostituendola con quella ”vana gioia,

1468 seguace di quel “non

che chiamerei quasi felicita” che consiste nell’essere “senza alcun desiderio
sapere” che abbiamo indagato poco sopra, e che per lui si esprime con il non essere, con la “passione
per il sonno”'%°_ E nel ribaltamento dell’immagine che si vede allora come un novello Lenz, il quale
guarda a testa in giu il mondo, e forse, anche, come novello mistico'#"’.

Torniamo, quindi, in via di conclusione sul contesto nel quale abbiamo inserito il confronto con la
mistica. Quanto ¢ emerso mi sembra 1’impossibilita di inserire le sue opere all’interno di quella
tradizione che a partire del Novecento ha guardato alla mistica, nei modi in cui sono state viste
corrispondenze dagli studi che abbiamo citato. Sebbene i temi del nulla, del silenzio e dell’indicibile
sono stati talvolta avvicinati agli stessi libri della Jaeggy il mio lavoro credo abbia dimostrato che, se
I’approfondimento della mistica pud portare a qualcosa, questo equivale proprio ad allontanarsi da
tali categorie intese proprio in quel senso negativo, per il quale, abbiamo trovato nella tradizione

mistica stessa, un uso antinomico di queste che mi sembra essere proprio quello ricercato dalla Jaeggy

nei suoi libri.

1468 Tvi, p. 25.

1469 Tvi, p. 24.

1470 Per il modo in cui la mistica trova posto nell’opera di Jaeggy (al di 1a quindi del modo in cui ¢ stata qui impiegata)
penso la si possa considerare sulla linea del modo in cui questa era stata impiegata da uno scrittore quale Robert Musil, il
quale in L 'uomo senza qualita riportava lunghe citazioni dei mistici antologizzati da Martin Buber sia in modo ironico
per tratteggiare i personaggi, che come forma espressiva per quello che veniva li chiamato “I’altro stato” come esperienza
che esula ogni esperienza. Si veda il saggio di Cinzia Romani, “Le Confessioni estatiche e L uomo senza qualita” in
Martin Buber, Le confessioni estatiche, a cura di Cinzia Romani, Milano, Adelphi, 1989. Musil guardava con interesse al
linguaggio dei mistici perché riteneva che “la mistica e la possibilita di raccontare stanno, I’una nei confronti dell’altra,
in un rapporto delicato”, citato da Dietmar Goltschnigg, “La tradizione mistica nell” Uomo senza qualita” in Musil: Anni
senza sintesi, a cura di Lalli Mannarini, Roma, Lerici, 1980, pp.219-254, (242). Cfr. sull’opposizione razionalita e
irrazionalita “mistica”: Marja Rauch, “Mystik, Eros, Ethik: Eine dreifache Bestimmung der Modernitét bei Robert Musil”
in Mystique, mysticisme Allemagne, op. cit., pp. 295-205; sull’’altro stato” inteso alla luce di alcune formulazioni di
Michel Foucault sulla soggettivita, Friedrich Balke, “Auf der Such nach dem «anderen Zustand»: Robert Musils
nominalistische Mystik”, in Ivi, pp. 307-315.
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CONCLUSIONE

Ritorniamo, in via di conclusione, alla citazione riportata nel titolo di questo lavoro. La citazione ¢
una frase che leggiamo in [ beati anni del castigo. La giovane ragazza protagonista della storia,
I’anonimo 1o narrante, ha accompagnato Frédérique alla stazione, quest’ultima le consegna un
foglietto dove sono scritte delle parole a lei indirizzate. Dato il coinvolgimento della protagonista
nella vicenda e il suo tentativo di emulare la scrittura dell’amica ci aspetteremmo un atteggiamento,
verso quel foglietto diverso da quello invece mostrato; 1’io non lo conserva, non ne fa una reliquia, il
foglietto scolora nella tasca della protagonista, smaterializzandosi non per consumo, quanto piu per
lo scarso uso e allora leggiamo la frase: “Le parole di Frédérique volsero verso I’inumazione.

Potremmo segnare certe parole con una croce e un cartellino d’inventario” 47!,

Le parole di Frédérique diventano parte di quella “lingua dei morti”!47?

che segna il paradossale
trasferimento dal lei narrato all’io narrante. Si ¢ visto nel capitolo precedente come il modo in cui ¢
descritto il personaggio di Frédérique e il rapporto che si instaura tra lei e la protagonista possa venire
visto come una messa in figura dello stile stesso dell’autrice. “Una croce e un cartellino d’inventario”
diventano quindi per me due modi per raffigurare quella che potremmo chiamare la poetica
dell’autrice. Questi sono 1 due poli con cui oriento tutte le sue opere. Ma soprattutto riconosco nei
due termini due personaggi che rappresentano due modelli della scrittura di Jaeggy: la Frédérique di
I beati anni del castigo, a cui associo la croce e il padre Johannes, in Proleterka, a cui associo il
cartellino d’inventario.

La croce sta per la cancellazione. Abbiamo visto come nei libri di Jaeggy, a iniziare dal primo, vi sia
una tendenza o ad omettere o a bloccare 1 possibili sviluppi narrativi. Cosi ne 1/ dito in bocca molte
delle storie che narra Lung devono interrompersi, o per la perdita di un senso che si cercava e che
pare costantemente dissolversi, o perché si insinua il sospetto che le storie siano allucinazioni, deliri
o proiezioni della stessa protagonista. Si ¢ visto poi I’importanza del tema della regressione
(richiamato dal vizio del tenere il dito in bocca) nel romanzo e il modo in cui questo tema si
metaforizza (il dito in bocca come impossibilita di dire o come modo di dire in cui si cerca di evitare
un termine, o ancora, la chiacchiera sconclusionata a cui tendono spesso le storie narrate da Lung).
L’altra maniera in cui la narrazione viene interrotta o le azioni sono neutralizzate ¢ dato dalla
rappresentazione del tempo. Nei primi due libri 1’azione termina nell’immobilita: nell’epilogo di 1/

dito in bocca la “stasi” in cui si risolvono le vicende allude alla possibilita che tutto cio che ¢ stato

1471 Jaeggy, Beati, op. cit., p. 71.
1472 Tvi, p. 106.
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raccontato sia una finzione, avvenuta, per richiamare il confronto con Malina, nel “teatro della mente”
di uno dei personaggi. Anche L’angelo custode si conclude con il simbolico ritorno sui loro passi
delle due sorelle che, come mostrato nel terzo capitolo, arriva dopo un avvenimento (I’arrivo
dell’angelo custode) che pareva dovesse essere 1’unico in grado di smuovere (introducendo uno
svolgimento nella trama) la vita altrimenti monotona, ripetitiva e chiusa delle due sorelle. Qui, a
partire dalla somiglianza fisica tra le sorelle, si dipana una complicata rete metaforica che investe il
venir meno del significato (tematizzato da molte delle storie secondarie che compongono questo
libro) a causa del perturbato rapporto tra parola e riferimento che viene istaurato dai personaggi.
Quello dell’immagine ¢ diventato dunque, a partire da questo libro, uno dei temi attraverso cui ¢ stato
possibile indagare i modi in cui si manifesta questa sospensione.

In Le statue d’acqua lo scorrere del tempo costituisce, come visto nel secondo capitolo, il tema
centrale del libro. Qui troviamo accostate e confuse, nei due personaggi protagonisti, due eta,
I’infanzia e la vecchiaia. Al ricordo di un tempo passato, che si manifesta anche sotto forma di
presagio, quasi i protagonisti del ricordo non fossero gli stessi di coloro che possiedono la memoria,
si affianca il desiderio manifestato da molti dei personaggi di scomparire (un accostamento che
richiama quanto visto in Malina). Il senso di una fine imminente che pervade il pensiero e le riflessioni
dei personaggi sembra, infatti, venire da loro accompagnato piu che opposto. Anche questo libro si
chiude infine nell’immobilita: 1 personaggi, in piedi sull’immaginaria scena in cui hanno avuto luogo
le vicende, sono intenti a “fissare” lo scorrere del tempo. Inoltre, qui I’ossimoro diventa la figura
retorica in cui si risolve la dualita insita nella struttura stessa del libro. Le statue del racconto, quelle
che colleziona il Beeklam bambino/adulto, raffigurano i morti. Mentre 1’elemento liquido, presente
fin dalle prime battute nel mare che Beeklam contempla e che risuona nei suoi sotterranei, potrebbe
essere trasposto a livello narrativo nell’animarsi delle statue. I personaggi ritratti nelle statue
prendono parola per “animare” il ricordo (qui il venir meno di un significato sicuro da attribuire'*’* &
dato dalla posizione — temporale- incerta da cui provengono le voci dei personaggi).

Con [ beati anni del castigo la Jaeggy abbandonera la forma teatrale perché qui ¢ la memoria di un
10 narrante a dare struttura e (per la prima volta) unita formale al libro (sebbene si siano visti i modi
in cui la narrazione, attraverso le frequenti analessi e prolessi, ¢ resa anche qui erratica). Il ricordo ¢
associato ad un io narrato su cui grava la consapevolezza dell’io narrante e, in parte, I’educazione
ricevuta nel collegio. Alla croce come cancellazione e sospensione della storia subentra qui un’altra
associazione che possiamo fare, quella col vuoto. Abbiamo visto come sia intorno al tema del vuoto

che viene stabilita la distanza tra le due ragazze protagoniste. In Frédérique I’anonima protagonista

1473 Fatto su cui la critica si ¢ molto soffermata, senza tuttavia riuscire a rendere conto dei motivi e dei modi in cui questa
difficolta viene prodotta (qui come nei due libri precedenti).
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scopre un significato nuovo di ciod che arrivera a comprendere come il “concetto” di vuoto. E attorno
a questo concetto che si compie, paradossalmente, la sua educazione. Quasi fosse una compagna
interna dello stesso istituto frequentato dal Jakob von Gunten di Robert Walser!*’* la giovane
protagonista di questo romanzo non possiede nulla, non studia, ¢ spesso assorta durante le lezioni e
quasi assente. Ma in Frédérique scopre un vuoto che si manifestera prima nel pericolo “di vivere

qualcosa che non esiste”!4”>

, poi nella forma del dialogo coi morti a cui si dedica nella sua scabra
stanza da letto parigina. Infine, durante il loro ultimo incontro, nell’assenza che la protagonista legge
negli occhi di Frédérique, troviamo un punto di contatto tra le due (¢ dunque possibile che la piu
talentuosa Frédérique sia “assente” come assente era la svogliata protagonista?); quell’aderenza che
nel finale sara fatta equivalere al passaggio da qualita morali a qualita stilistiche.

Lo scambio tra io narrante e lei narrato potrebbe essere visto come un altro modo in cui la narrazione
viene sospesa. Gli interventi dell’io narrante nel tempo del racconto sono volti a sottolineare il fatto
che il racconto possa effettivamente essere gia stato scritto, come se cio che avviene fosse “gia
compiuto” nel momento stesso in cui lo vediamo compiersi. I libri successivi ci offrono numerosi
esempi dei modi in cui il concetto di vuoto possa venire inteso anche dal punto di vista narrativo.
Basti ricordare, ad esempio, il racconto di La paura del cielo intitolato Una moglie. Qui ¢ il narratore
stesso, che, entrando come personaggio nelle vicende, decide di lasciare in sospeso una possibile
lettura delle vicende lasciata presagire precedentemente (dal narratore stesso!) € poi continuamente
richiamata nella storia parallela di cui ¢ egli stesso il protagonista.

Se vogliamo, dietro lo stile fortemente paratattico degli ultimi libri possiamo vedere all’opera questo
modello scritturale che io faccio risalire alla cancellazione, all’interruzione e al vuoto. In questi
racconti — come poi nei racconti di Sono il fratello di XX che si ricollegano per temi e stile ai racconti
di La paura del cielo — 1o stile paratattico sembra funzionale all’accostamento ossimorico. Inoltre, lo
spazio bianco, che segnala talvolta salti temporali importanti o che esacerba 1’accostamento dei
contrari (secondo uno schema che accosta la violenza — un eccesso— ad un altro eccesso, quello
dell’ebetismo, della soavita, del nulla volere, della calma angelica con cui la violenza si mostra nei
personaggi), contribuisce alla creazione di un effetto di mancato svolgimento o di svolgimento che
ha come unico esito la sospensione dell’azione stessa. Viene quindi qui ripresa una intuizione gia
presente nei libri di Ingeborg Bachmann che abbiamo ricordato nel secondo capitolo.

In Proleterka il vuoto viene raffigurato in un modo nuovo. Qui, anche grazie al discorso mistico, tutta
la narrazione segue la via del togliere: ad un vuoto di fatto (la mancanza della figura paterna nella

vita della figlia prima e la sua “non-presenza” postuma per I’io scrivente- non solo nel senso che il

1474 Un riferimento, in questo senso, fondamentale nel libro, su cui non & stato possibile dilungarsi nel quarto capitolo.
1475 Jaeggy, Beati, op. cit., p. 27.
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padre ¢ morto al tempo della scrittura, ma anche per 1’oblio nel quale sembra venire gettato dall’io
stesso) corrispondera il vuoto associabile al comportamento del personaggio della figlia e parimenti
dall’io narrante. Come quando sulla nave la figlia ¢ sdraiata insieme ad altri passeggieri sul ponte e
leggiamo:

Non penso a niente. Il niente ¢ materia di pensieri. Esseri, voci autonome, memorie dissotterrate,

seguono lo sciabordare dell’acqua. Il niente non ¢ vuoto. Come dagli artigli di un predatore in
volo, i pensieri cadono nella nostra mente quando siamo convinti di non pensare'#’®.

Mentre dal punto di vista dell’io narrante qui, come gia in // dito in bocca o in Le statue d’acqua il
ricordo viene animato da questo vuoto.

E possibile forse allora vedere nel vuoto 1’origine e la fine della ricerca letteraria di questa scrittrice?
Questa interpretazione comporterebbe forse un ulteriore possibile allargamento della “serie letteraria”
entro cui ¢ possibile considerare la sua opera. Potremmo infatti chiederci se vi sono punti di contatto
con quelle che, dalla critica francese, sono state chiamate écriture blanche'*’’. Dominique Rabaté
propone di considerarle come un fatto di “intonazione” che implica una “distanza fondamentale”, una
voce narrativa che & “monotona” e che parla da un luogo che “non & mai assicurato”'#’®. Questa
categoria critica ha molto in comune con quelle derivate dalle ricerche comparate sui rapporti tra
mistica e letteratura, sia dal punto di vista della storia letteraria, che delle possibilita ermeneutiche li
riposte. Queste ricerche forniscono degli interessanti spunti per 1’opera di Jaeggy; tuttavia, ritengo
che ogni categoria “negativa” — come possono essere quelle di assenza, silenzio o indicibile— vada
vista nella prospettiva delle antinomie proprie del linguaggio mistico, in cui i presupposti
dell’opposizione si trovano ad essere svolti secondo una logica diversa (come abbiamo visto nel caso
di Angela da Foligno).

Passiamo quindi al secondo elemento per me costitutivo della sua opera, ovvero il “cartellino
d’inventario”. Si € visto come gia in [ beati anni del castigo e poi, piu diffusamente, in Proleterka si
faccia riferimento ad un diario tenuto dal padre della ragazzina protagonista dei due libri. Un

“Album”, come viene chiamato in Proleterka, contenente le annotazioni del padre. Qui, 1 fatti della

1476 Jaeggy, Proleterka, op. cit., p. 20.

1477 Di “scrittura bianca” ha parlato notoriamente Roland Barthes in /I grado zero della scrittura dove viene detta “neutra,
innocente, trasparente, indicativa, amodale, stile dell’assenza”, ma anche “assenza di stile” e la “maniera di esistere di un
silenzio”. Questa formulazione, che da sola non costituisce ancora una descrizione sistematica di un gruppo di opere o di
uno stile, ha assunto in tempi recenti maggiore credito sulla scorta di altre formule, quali quella di “scrittura piatta” per
I’opera di Annie Ernaux, ad esempio. L’idea ¢ diffusa nella critica letteraria francese ed ha trovato un tentativo di
sistemazione in questo volume: Ecritures blanches, eds. Dominique Rabaté, Dominique Viart, Saint-Etienne, Presses
universitaires de Saint-Etienne, 2009. Scelgo di indicare questa come una direzione di ricerca percorribile in quanto &
quella che si inserisce maggiormente nel discorso avanzato fin qui, non perché sia I’unica possibile.

1478 Dominique Rabaté, “Cloture. D une voix blanche” in Ivi, pp. 347-356 (350-351).
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sua vita vengono registrati come da una macchina, il tempo (le date) e 1’accadimento riportato (le
visite del padre alla figlia, ad esempio) si succedono senza “impressioni” né “sentimenti”!47°,

Nel quarto capitolo si € visto come anche il padre offra un modello di scrittura che ¢ possibile ritrovare
nella Jaeggy stessa. Va qui segnalato come cio a cui mi riferisco € piu un polo estremo, una tendenza
piuttosto che una categoria puramente descrittiva dello stile o dei temi delle sue opere. Il diario del
padre ¢ un modello per la scrittura di Jaeggy perché anche il suo modo di scrivere tende verso la pura
denotazione o I’elenco. Bernard Séve in un libro dedicato alla “filosofia delle liste” ha notato come
“c’¢ una antinomia di principio tra lista e narrativita”!*%%. Certo nelle opere di Jaeggy non troviamo
vere e proprie liste - nel modo in cui si trovano in Rabelais, Melville o Perec, per citare solo alcuni
degli scrittori presi in considerazione nello studio sopra citato-, tuttavia quello che credo si possa
affermare ¢ che I’esito estremo di cio che, dal punto di vista stilistico, sono le frasi fortemente
paratattiche, e dal punto di vista del racconto sono le interruzioni o le omissioni nella trama, sono
enumerazioni di oggetti o fatti.

Le opere della Jaeggy mi paiono, inoltre, percorse da una asimmetria tra forma e contenuto. Tanto
piu le storie si fanno crudeli, come in La paura del cielo, tanto piu si fanno sentimentali, come in /
beati anni del castigo, tanto piu, infine, si fanno personali e sentite, come in Proleterka o alcuni dei
racconti di Sono il fratello di XX, tanto piu la scrittura si fa distante, fredda, secca. Alla luce di cio
che si ¢ visto nel secondo capitolo, in rapporto ad alcune questioni presenti nell’opera di Ingeborg
Bachmann, potremmo stabilire una continuita tra le due scrittrici anche dal seguente punto di vista:
in Malina la necessita di elaborare una forma letteraria capace di mostrare la pervasivita e
I’inafferrabilita di quelli che la scrittrice austriaca chiamava i “delitti sublimi” conduceva a quella
forma tra la rappresentazione teatrale e il romanzo, dove il tempo narrativo, nella contraddittorieta
dell’*Oggi1”, fungeva da collante del dualismo fra omicidio (le ripetute morti presagite e narrate e poi
’assassinio finale) e suicidio (I’assenza e le violazioni della sfera dell’io e poi lo scomparire dell’io
nella parete nel finale). A partire da Le statue d’acqua abbiamo rilevato un simile tentativo di tenere
insieme una certa interrogazione sulla morte (il lutto ¢ un tema centrale del libro) e una forma
temporale — costruita sul dualismo infanzia/vecchiaia — che mettesse in risalto le spinte opposte che
animano i personaggi (tra I’auto annichilimento e il decadimento naturale). Con i racconti di La paura
del cielo prima e di Sono il fratello di XX assistiamo alla vera e propria rifunzionalizzazione di questo
schema ad un contesto nuovo, quello dei “modi di morire” su cui la Bachmann aveva progettato il
suo ciclo di romanzi. In questi racconti troviamo, infatti, accostate vendette sanguinose, propositi

omicidi, biechi impulsi di rivalsa e sopraffazione, e ancora, celebrazioni intenzionali della violenza,

1479 Tyi, p. 16.
1480 Bernard Séve, Des Haut en bas: Philosophie des listes, Paris, Editions du Seuil, 2010, p. 106.
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dilanianti perdite di fede ad ambientazioni idilliache e personaggi ebeti, assenti, che celebrano il vuoto
in ogni forma.

Allo stesso modo, il narrare esalta la non consequenzialita di azione e reazione: i racconti terminano
bruscamente con il prevalere dell’azione violenta, oppure essa viene allusa attraverso la composizione
(come nel racconto intitolato Una moglie). Una qualita formale quale lo stile asciutto e glaciale,
elevato dalla critica esistente a dichiarazione poetica nei confronti delle facolta espressive del
linguaggio, trova, in quest’ottica, una nuova collocazione. Infatti, dato quanto appena visto, possiamo
concludere che lo stile glaciale ¢ funzionale a questo scopo: quello di portare all’estremo il progetto
bachmanniano di rendere conto dell’invisibilita di determinati crimini con la forma letteraria volta a
individuarli. Il fatto poi di aver scelto come ambientazione di quasi tutti i suoi libri la Svizzera penso
che possa essere spiegato in modo simile: una certa immagine della Svizzera, tesa a mettere in rilievo
gli attributi di ordine, pulizia e tranquillita, serve quale sfondo piu adatto per far risaltare ancora di
piu la violenza e insieme il vuoto nel quale vengono compiute le azioni violente (effettive o solo
immaginate, ma sempre senza effetti) che troviamo nei suoi libri. In un certo senso quindi, la Svizzera
ha ben poco i caratteri del paese reale; di essa viene piuttosto sfruttata la carica simbolica compresa
in alcuni tratti tipici (o stereotipici). Per questo motivo considerare le sue opere come parte di una
determinata letteratura nazionale unicamente sulla base del paese nel quale sono ambientate rischia
di sottovalutare il valore simbolico a cui abbiamo appena accennato. Ad eccezione di L’angelo
custode e Le statue d’acqua, la Svizzera serve da sfondo per tutti 1 suoi libri. A questo proposito,
confrontare la Svizzera di /I dito in bocca con la Svizzera che ritroviamo in [ beati anni del castigo ¢
istruttivo; se nel primo libro la Svizzera non ¢ altro che una ambientazione scelta forse anche in parte
per via delle vicende biografiche dell’autrice, nel suo romanzo di maggior successo essa ha gia tutti
1 connotati del paese simbolico: qui I’ordine e 1’apparenza di perfezione serve quale contraltare della
doppiezza insita nel personaggio di Frédérique, in cui convivono ordine e disordine, perfezione e
follia. Abbiamo trovato che la forma che assume questa doppiezza ¢ quella dell’ossimoro mistico,
poiché non vengono semplicemente accostati due contrari, ma il tentativo della scrittrice € quello di
cercare una via in cui essi coesistono.

Da questo punto di vista possiamo aggiungere un altro modello narrativo, oltre a quello rappresentato
da Frédérique e dal padre Johannes, anch’esso rappresentato da un personaggio dei suoi libri.
Abbiamo visto nell’ultimo capitolo, come nella figura del “fratello di XX sia raffigurato colui che,
sulla scia del discorso che si cerca di avanzare qui, puo essere visto come un terzo modello di scrittura.
Un modello che mi pare anche giustificare la ragione dell’impiego del linguaggio mistico come

strumento ermeneutico.
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11 fratello, nel racconto, propone un modello di scrittura opposto a quello della sorella (in un gioco di
richiami tra narratore della storia e personaggio inventato dall’autrice), la quale, come si ¢ visto, lui
accusa di poeticizzare la sua tristezza; mentre lui invece vorrebbe che la sua infelicita non avesse
I’aspetto dell’infelicita, che la sua infelicita non fosse I’immagine della infelicita, ma qualcosa di
diverso, che per definire trova la via dell’ossimoro. Nell’accostamento di un termine opposto a quello
dato in partenza (in questo caso le formulazioni fatte, in modo fittizio, su di lui dall’autrice nel suo
libro precedente), per cancellare una immagine ritenuta inadeguata, ritroviamo quel movimento che
nel quarto capitolo avevamo osservato in Martin Eden, movimento la cui unica rappresentazione
possibile ¢ quella del vuoto. In un certo senso tutti i libri dell’autrice sono esplorazioni sui limiti del
narrare, dal momento che pongono la narrazione di una storia in uno stato di sospensione e
indeterminazione.

Riassumendo quanto si ¢ tentato di fare in questo lavoro, il tentativo di muovere oltre le impasse della
critica esistente ci hanno portato, da un lato, a svolgere dei riferimenti intertestuali scelti sulla base
dell’attivita e della biografia dell’autrice, dall’altro lato, attraverso 1’approfondimento dei temi che
questi riferimenti portavano a vedere, all’ulteriore allargamento delle “serie letterarie” nelle quali €
possibile inserire le sue opere. La complessita che abbiamo provato qui a costruire ¢ dunque data
dall’unione di queste due prospettive, sebbene con questa tesi si sia potuto rendere conto spesso solo
parzialmente di tutte le questioni emerse.

L’elemento di maggior interesse che, credo, si possa ravvisare nelle sue opere sta nei due poli che
abbiamo qui individuato. L’assenza di pensiero che sembra caratterizzare molti dei suoi personaggi;
la mancanza degli affetti e dei legami (come in Proleterka); il vuoto lasciato dai morti (come in Le
statue d’acqua) o da esseri imprendibili (in / beati anni del castigo); la violenza che si compie fuori
dalla responsabilita, fuori dall’agente (nei racconti di La paura del cielo e Sono il fratello di XX); il
nulla quale esito dei tentativi di sviluppo narrativo (in 1/ dito in bocca e in L’angelo custode) sono al
centro delle trame di questa autrice. Questo ¢ quanto io indico con I'immagine della croce. Ma il
modo in cui questi argomenti vengono affrontati ¢ volto a metterne in luce I’indeterminatezza: la
mancanza di legame con il padre Johannes ¢ allo stesso tempo ricercata dalla giovane protagonista di
Proleterka; il vuoto della morte ¢ inseparabile dal desiderio di annichilimento in Le statue d’acqua,
il tentativo di conquistare Frédérique passa piu per il distanziamento da lei; la violenza assume tratti
estatici propria di stati di fede perfetti in La paura del cielo; per la solitudine e la tristezza del fratello
di XX si cercano immagini che si separino da quelle interamente negative. Tutto questo ¢ cio che
indico con I’immagine del cartellino d’inventario. Cosi come il padre Johannes elenca 1 fatti e gli

avvenimenti della sua vita in uno scarno elenco, cosi la scrittura a cui tende Fleur Jaeggy sembra
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volersi liberare di ogni carica psicologica o sentimentale, per raggiungere uno stadio che potremmo

definire sospeso o indeterminato.

235



BIBLIOGRAFIA

Abramovici Jean-Christophe, Jouhaud Christian. “Introduction”. Michel de Certeau et la littérature.

Les Dossiers du Grihl. 2018

Agnese, Barbara. Der Engel Der Literatur: zum philosophischen Vermdchtnis Ingeborg Bachmanns.

Passagen Verlag. 1996.

Agnese Barbara. “La présence de la Shoah et le probléme de sa représentation dans I'oeuvre

d'Ingeborg Bachmann™ . Revue d'histoire de la Shoah. N. 201. 2014.

Agosti Stefano. “Yves Bonnefoy e la grammatica dell’ineffabile”. Sigma: rivista trimestrale di

letteratura. N.13. Marzo 1967.
Ainsworth Eaton Horace. Thomas De Quincey: A Biography. Octagon Books. 1972.

Albrecht Monika. «Die andere Seitey. Zur Bedeutung von Werk und Person Max Frischs in Ingeborg

Bachmanns «Todesarteny. Wiirzburg. Konigshausen & Neumann 1988.

Albrecht Monika, Kallhof Jutta. “Vorstellung auf einer Gedankenbiihne: Zu Ingeborg Bachmanns
«Todesarten»”. Modern Austrian Literature. 18. N. 3/4. 1985.

Albrecht Monika, Gottsche Dirk (a cura di). Bachmann Handbuch: Leben-Werk-Wirkung. Verlag J.B.
Metzler. 2002.

Bachmann Ingeborg. Todesarten-Projekt: Kritische Ausgabe. Ed. unter Robert Pichl, Monika
Albrecht, Dirk Goéttsche. Piper. 1995.

Bachmann Ingeborg. I/ caso Franza. Adelphi. 1988.
Bachmann Ingeborg. [/ libro Franza. Ed. Luigi Reitani. Adelphi. 2009.
Bachmann Ingeborg. Das Buch Goldmann. Ed. Marie Luise Wandruszka. Piper. 2020.

Bachmann Ingeborg. In cerca di frasi vere. Ed. Christine Koschel, Inge von Wiedenbaum. Laterza.

19809.
Bachmann Ingeborg. Malina. Adelphi. 1994.
Bachmann Ingeborg. Libro del deserto. Ed. Clemens-Carl Harle. Cronopio. 1999.

Bachmann Ingeborg. Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte. Adelphi. 1993.

236



Bachmann Ingeborg. Tre sentieri per il lago. Adelphi. 1980.
Bachmann Ingeborg. /] trentesimo anno. Adelphi. 1985.

Bachmann Ingeborg. “Reflexionen zu Barbey d’Aurevilly. Lafayette und Flaubert”. Kritische
Schriften. Ed. Monika Albrecht. Piper. 2005.

Baldini Massimo. /I linguaggio dei mistici. Queriniana. 1990.

Baldini Massimo, Zucal Silvano (a cura di). Le forme del silenzio e della parola : atti del Convegno:

1l silenzio e la parola tenuto a Trento il 15-17 ottobre 1987. Morcelliana. 1989.

Balke Friedrich. “Auf der Such nach dem «anderen Zustand»: Robert Musils nominalistische
Mystik™. Mystik, Mystizismus Und Moderne in Deutschland Um 1900. Ed. Moritz Bassler, Hildegard

Chatellier. Presses Universitaires de Strasbourg 1998.
Barthes Roland. Le Neutre: Cours au Collége de France 1978. Seuil. 2023.

Baruzi Jean. “Introduction a des recherches sur le langage mystique”. Recherches Philosophiques.

Vol. 1. 1932.

Barzel Bernard. Mystique de I’Ineffable dans L’ Hinduisme et le Christianisme: Cankara et Eckhart.
Editions. Du Cerf. 1982.

Bassler Moritz, Chatellier Hildegard (a cura di). Mystique, mysticisme et modernité en Allemagne
autour de 1900 - Mystik, Mystizismus und Moderne in Deutschland um 1900. Presses Universitaires
de Strasbourg. 1998.

Bazzocchi Marco A. (a cura di). Cento anni di letteratura italiana: 1910-2010. Einaudi. 2021.

Berg Christian. L automne des idées: Symbolisme et décadence a la fin du XIX siecle en France et en

Belgique. Editions Peeters. 2013.
Berg Christian, Vadé Yves (a cura di). Marcel Schwob: d'hier et d'aujourd’hui. Champ Vallon. 2002.

Bernard Charles-André (s.j.). “Structures et passivité dans I'expérience religieuse”. Nouvelle Revue

Théologique. Vol. 100. N. 5. 1978.

Bertrand Jean-Pierre. “Le célibat de Monelle”. Marcel Schwob: d'hier et d'aujourd'hui. Ed. Christian
Berg, Vadé Yves. Champ Vallon. 2002.

Blacks Joel. The Aesthetics of Murder: A Study in Romantic Literature and Contemporary Culture.
The John Hopkins University Press. 1991.

237



Borhau Heidi. Ingeborg Bachmanns Malina: eine Provokation? Rezeptions- und wirkungsdsthetische

Untersuchungen. Konigshausen und Neumann. 1994

Bosco Alessandro. “Enrico Filippini: dalla Feltrinelli a «la Repubblica». Trent’anni di storia culturale
italiana attraverso il ritratto di uno dei maggiori mediatori culturali del secondo Novecento”.
Tradurre. Pratiche. Teorie. Strumenti. N. 8. Primavera 2015. https://rivistatradurre.it/enrico-filippini-

dalla-feltrinelli-a-la-repubblica/

Bozzetto Roger. “Cceur double ou du fantastique schwobien”. Marcel Schwob: d'hier et d'aujourd'hui.

Champ Vallon. Ed. Christian Berg, Yves Vadé. 2002.
Bremond Henri. Preghiera e poesia. Rusconi. 1983.
Breton Stanislas. Philosophie et mystique. J. Millon. 1996.

Brodskij losif. “L’omaggio inedito. Quando il Nobel Brodskij incorono Fleur Jaeggy”. I/ Venerdi di
Repubblica. 2.11.2001.

Brugnolo Stafano. La tradizione dell umorismo nero. Bulzoni Editore. 1994.

Bulzoni Lina. “Laudatio”. Fondazione del Centenario della Banca della Svizzera Italiana.

https://fondazionecentenario.ch/comceptw/img/FDC-Laudatio-Fleur-Jaeggy.pdf.

Burrows Mark. “«Raiding the Inarticulate»: Mysticism. Poetics. and the Unlanguageable”. Spiritus:

A Journal of Christian Spirituality. Vol. 4. N. 2. 2004. Pp. 173-194.

Bynum Caroline. Jesus as Mother: Studies in the Spirituality of the High Middle Ages. University of
California Press. 1982.

Cagiga Nacho, Ceres Rodrigo Alba, Cruz Garcia Mariano (a cura di). Fleur Jaeggy: temblor de
lenguaje. Shangrila Ediciones. 2014.

Calasso Roberto. “Il sogno del calligrafo” in Robert Walser. Jakob von Gunten: Un diario. Adelphi
1992.

Cambi Fabrizio. La recezione della filosofia del linguaggio di L. Wittgenstein nell'opera di Ingeborg
Bachmann. Giardini. 1976.

Cardinal Agnes. The Figure of Paradox in Robert Walser. Akademischer Verlag Hans-Dieter Heinz.
1982.

Carrouges Michel. L’avventura mistica della letteratura. Abete. 1968.
Casadei Alberto, Santagata Marco. Manuale di letteratura italiana contemporanea. Laterza. 2007.

238



Cases Cesare. “Brava gente ipocrita e perbene”. L Unita. 20.2.2002.

Castagnola Raffaella. Fleur Jaeggy. Cadmo. 2006

Castagnola Raffaella. “Un viaggio verso I’Ade: Proleterka di Fleur Jaeggy”. Versants. N. 50. 2005.
Castagnola Raffaella. La provincia universale. Casagrande. 2009.

Cellier Leon. “D'une rhétorique profonde: Baudelaire et 1'oxymoron”. Cahiers Internationaux de

Symbolisme. n. 8. 1965.

Chambers Ross. “Marcel Schwob and the Anxiety of Reading” in L’Hénaurme siecle. A Miscellany
of Essays on Nineteenth-Century French Literature. Ed. Will McLendon. Heidelberg C. Winter. 1984.

Champion Pierre. Marcel Schwob et son temps. Bernard Gasset. 1927.

Champion Pierre. Catalogue de la bibliotheque de Marcel Schwob: précédé de Marcel Schwob parmi
ses livres. Editions Allia. 1993.

Cherin Claudio. “«Arcana bellezza iperboreay: il mondo terribile di Fleur Jaeggy”. In limine rivista

online. https://www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/article/viewFile/354/445

Cirlot Juan Eduardo. “Los dibujos de Fleur Mombelli” in Fleur Jaeggy. Opere su carta. Antonia

Jannone Disegni di Architettura. 2016.

Cirlot Victoria. Immagini negative: le nuvole nella tradizione mistica e nella modernita. Edizioni

Medusa. 2021.
Cirlot Victoria, Gari Blanca. La mirada interior: mistica femenina en la edad media. Siruela. 2021.

Cirlot Victoria, Vega Amador. “Mistica tedesca e brabantina: Introduzione” in La mistica cristiana.
Vol. 2 Mistica tedesca e brabantina, francese, italiana moderna. Eds. Victoria Cirlot, Amador Vega,

Benedetta Papasogli, Michela Catto, Guido Mongini. Meridiani Mondadori. 2021.

Cirlot Victoria, Amador Vega. Mistica y creacion en el siglo XX: Tradicion e innovacion en la cultura

europea. Herder. 2006.
Cirlot Victoria. Hildegard von Bingen y la tradicion visionaria de occidente. Herder. 2005.
Citati Pietro. “Iside svizzera”. La Repubblica. 10.11.1989.

Citati Pietro. “Senza parole”. La Repubblica. 25.10.1994.

Cognet Louis. Introduction aux mystiques rhéno-flamands. Desclée. 1968.

239



Collani Tania. “Les récits de filiation de Fleur Jaeggy: remonter les silences hérités du lexique
familial”. Internationale Zeitschrift fiir Kulturkomparatistik. Band 9: Spiegel der Gesellschaft von
heute? Familien in der Schweizer Literatur / Les familles dans la littérature suisse: miroir de la société

actuelle. 2022.

Compagnon Antoine. I/ demone della teoria: Letteratura e senso comune. Einaudi. 2000.
Couffon Miguel. Ingeborg Bachmann: Le signe et la convention. L’ Harmattan. 2010.
Cussen Felipe. La oficina de la nada: poéticas negativas contempordneas. Siruela. 2022.

Cussen Felipe, Marcela Labrafia, Megumi Andrade. “Poéticas negativas”. Literatura y Lingiiistica.

N. 37. June 2018.

da Foligno Angela. Il libro della beata Angela da Foligno. Ed. Ludger Thier. Collegio San

Bonaventura prima edizione riservata alla Cassa di Risparmio di Foligno. 1985.

da Foligno Angela. Il libro dell esperienza. Ed. Giovanni Pozzi. Adelphi. 1994.

da Foligno Angela. Angele of Foligno: Complete Works. Ed. Paul Lachance. Paulinist Press. 1993.
De Certeau Michel. Fabula mistica: XVI-XVII secolo. vol. 2. Ed. Silvano Facioni. Jaca Book. 2017.

De Courcelles Dominique. “Savoir théologique et expérience mystique: la varietas dans le Cantico
espiritual de Jean de la Croix” in Pour un vocabulaire mystique au XVIle siecle: Séminaire du

Professeur Carlo Ossola. Ed. Frangois Trémoliéres. Nino Aragno Editore. 2004.

De Courcelles Dominique (a cura di). Les enjeux philosophiques de la mystique. Editions Jérome

Million. 2007.

De Courcelles Dominique. “Arrobamientos de los escritores y contemporaneidad mistica” in Mistica
y creacion en el siglo XX: Tradicion e innovacion en la cultura europea. Eds. Victoria Cirlot, Amador

Vega. Herder. 2006.

De Courcelles Dominique, Ghislain Waterlot (a cura di). La mystique face au guerres mondiales.

Presses Universitaires de France 2010.
De Guido Cédric. Marcel Schwob: du journal au recueil. Classiques Garnier. 2015.

De Guido Cédric. “Marcel Schwob lecteur de Frantz Jourdain: une contestation du naturalisme”.

Romantisme. N. 127. 2005.

De Quincey Thomas. Les derniers jours d’Emmanuel Kant. trad. Marcel Schwob. Editions Allia.

2009.

240



De Quincey Thomas. Gli ultimi giorni di Immanuel Kant. Adelphi. 1983.

De Sermet Joélle. “Les errances du récit” in Marcel Schwob: d'hier et d'aujourd'hui. Eds. Berg

Christian, Vadé Yves. Champ Vallon. 2002.

Del Poggio Eleonora. “Fleur Jaeggy, Il dito in bocca”. Il paradiso degli orchi: Rivista di letteratura

contemporanea. http://www.paradisodegliorchi.com/Il-dito-in-bocca.26+M563403e53cc.0.html.

Derrida Jacques, Harold Coward, Toby Foshay (a cura di). Derrida and Negative Theology. State
University of New York Press. 1992.

Domestico Anthony. “Bookmarks”. Commonweal. January 25. 2019.

Drdoscher-Teille Mandy. Autorinnen der Negativitét Essayistische Poetik der Schmerzen bei Ingeborg

Bachmann. Marlene Streeruwitz. Elfriede Jelinek. Wilhelm Fink Verlag. 2018.

Duneer Anita. “Crafting the Sea: Romance and Realism in Jack London’s Martin Eden”. American

Literary Realism. Vol. 47. N. 3. 2015.

Durante Erica. “Fleur Jaeggy. Fuori di sé. Fuori dal tempo”

https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal%3 A82769/datastream/PDF _02/view.
Eckhart Meister. Sermoni Tedeschi. Ed. Marco Vannini. Adelphi. 1985.

Eric Schmidt Leigh. “The Making of Modern «Mysticism»”. Journal of the American Academy of
Religion. Vol. 71. N. 2. Jun 2003.

Fabre Bruno. L’art de la biographie dans «Vies imaginaires» de Marcel Schwob. Honoré Champion.

2010.

Fabre Bruno. “Marcel Schwob et les écrivains des ses temps”. Europe: revue littéraire mensuelle. 84

année. n. 925. Mai 2006.

Fabre Pierre-Antoine. “Le dit mystique” in Les enjeux philosophiques de la mystique. Ed. Dominique

de Courcelles. Editions Jérdome Million. 2007.

Fabretti Gherardo. “Religione e famiglia nei «cristianesimi» di Fleur Jaeggy”. Poetiche. Vol. 15. N.

39.2/32013.

Feltrinelli Inge . “Sein und Schein”. DU Zeitschrift der Kultur. 9. N. 641: Ingeborg Bachmann. Das
Léicheln der Sphinx. 1994.

Ferrando Anna. Adelphi: le origini di una casa editrice (1938-1994). Carocci. 2023.

241



Ferroni Giulio. Dopo la fine: Sulla condizione postuma della letteratura. Einaudi. 1996.

Fluck Winfried. “The Search for Distance: Negation and Negativity in Wolfgang Iser’s Literary
Theory”. New Literary History. 31. N. 1. 2000.

Foucault Michel. Scritti letterari. Feltrinelli. 2020.

Franke William. On What Cannot Be Said: Apophatic Discourses in Philosophy. Religion. Literature
and the Arts. Vol. 2. University of Notre Dame Press. 2007.

Franke William. On the Universality of What Is Not: The Apophatic Turn in Critical Thinking. Notre
Dame University Press. 2020.

Franke William. Philosophy of the Unsayable. Notre Dame. University of Notre Dame Press. 2014.
Freud Sigmund. Psicoanalisi infantile. Bollati Boringhieri. 1977.

Fumaroli Marc. “Fleur Jaeggy: Le Spleen de Zurich”. Le Figaro. 10.7.1997.

Fusini Nadia. “Scrivere con I’acqua”. Alfabeta. N.19. novembre/dicembre 1980.

Galland Sébastien. “Maurice Blanchot et Maitre Eckhart. Expérience du dehors et anéantissement
mystique” in Maurice Blanchot et 1’Allemagne. Ed. Hugues Choplin, Eric Hoppenot, A. Milon.

Presses universitaires de Paris Nanterre, 2020.
Garboli Cesare. “La follia del 900 chiusa in collegio”. La Repubblica. 10.11.1989.
Gardini Nicola. Lacuna: saggio sul non detto. Einaudi. 2014.

Gargani Aldo Giorgio. “«Wir mdchten manchmal bis zum AuBersten gehen» Narrativita e riflessione

nell’opera di Ingeborg Bachmann”. Cultura tedesca. N. 25. Aprile 2004.

Gargani Aldo Giorgio, “Wittgenstein's ‘Perspicuous Representation’ and Musil's ‘Illuminations’”.
Robert Musil und die Kulterellen Tendenzen Seiner Zeit: Internationales Robert-Musil-
Sommerseminar 1982 im Musil-Haus, Klagenfurt, 16.-21. August, hrsg. J. Strutz, J. Strutz. W. Fink
Verlag. 1982.

Gefen Alexandre. “Dieu supposé (sur les Vies imaginaires)” in Marcel Schwob: d'hier et

d'aujourd’hui. Ed. Christian, Vadé Yves. Champ Vallon. 2002.
Genette Gérard. Palinsesti: La letteratura al secondo grado. Einaudi. 1997.

Giglioli Daniele. Tema. Edizioni del Verri. 2002.

242



Gimenez Campos Maria Angels. “Nach-gedanken zu einer Freundschaft” in Mitten ins Herzy:
Kiinstlerinnen lesen Ingeborg Bachmann. Eds. Brigitte E. Jirku, Marion Schulz. Peter Lang Verlag.
2009.

Giordani Camilla Longo. “Il neutro e la stasi. Su Il dito in bocca di Fleur Jaeggy”. La balena bianca:
rivista di cultura militante online. 8.12.2025. https://www.labalenabianca.com/2025/12/08/il-neutro-

e-la-stasi-su-emil-dito-in-bocca-em-di-fleur-jaeggy/

Giorgi Rubina. “Le langage théologique comme différence” in L’ analyse du langage théologique: le
nom de Dieu: actes du colloque organisé par le Centre international d’etudes humanistes et par

I’Institut d’études philosophiques de Rome. 5-11 janvier 1969. Ed. Enrico Castelli. Montaigne. 1969.
Giuliani Alfredo. “Quella statua ¢ fatta d’acqua”. La Repubblica. 30.5.1980.

Gnoli Antonio. “Fleur Jaeggy: «Amo il vuoto 1’assenza di relazioni. Vorrei solo la macchina da

scrivere»”. La Repubblica. 2.8.2015.
Goddard Wesley. Marcel Schwob, conteur et critique littéraire. Université de Paris-Sorbonne. 1950.

Goltschnigg Dietmar. “La tradizione mistica nell’ Uomo senza qualita” in Musil: Anni senza sintesi.

Ed. Lalli Mannarini. Lerici. 1980.
Gorceix Bernard. Flambée et Agonie: Mystiques du XVlIle siécle allemand. Editions Présence. 1977.

Gottsche Dirk. “Erinnerung und Erzéhlstruktur in der erzéhlenden Prosa Ingeborg Bachmanns”.

Literatur in Wissenschaft und Unterricht. Vol. 23. N.2. 1990.
Goudemare Sylvain. Marcel Schwob ou les vies imaginaires. Le Cherche Midi. 2000.

Grimowski Sabine. Das Zerstorte Ich: Erzdhlstruktur und Identitdiit in Ingeborg Bachmanns «Der

Fall Franza» und «Malinay». Konigshausen & Neumann. 1992.

Guardiani Francesco. “Mystical Writings as Literature” in Mystics, Visions, and Miracles: A St.
Michael’s College Symposium. Eds. Joseph Goering, Francesco Guardiani, Giulio Silano. Legas.

2002.

Guarnieri Romana. Donne e chiesa tra mistica e istituzioni: secoli XIII-XV, Edizioni di storia e

letteratura. 2004.

Gyorik Misha. “La Paura del cielo: Lettere dalla Svizzera: Fleur Jaeggy”. video 17°. Amka Films.
https://lanostrastoria.ch/documents/01k818bzkhas8fcwxz5kcg42ys [ultimo accesso 7/1/2026].

243



Haas Alois Maria. “Mistica en contexto” in Mistica y creacion en el siglo XX: Tradicion e innovacion

en la cultura europea. Ed. Victoria Cirlot, Amador Vega. Herder. 2006.
Haas Alois Maria. Mystik im Kontext. Miinchen. Fink. 2004.

Haas Alois Maria. Sermo mysticus. Studien zu Theologie und Sprache der deutschen Mystik. Freiburg
im Breisgau Uni-Verlag. 1979.

Haas Alois Maria. Gottleiden — Gottlieben. Zur volkssprachlichen Mystik im Mittelalter. Insel. 1989.

Haas Alois Maria. Mystik als Aussage. Erfahrungs- Denk- und Redeformen christlicher Mystik.
Verlag der Weltreligionen 2007.

Haas Alois Maria. Wind des Absoluten. Mystische Weisheit der Postmoderne?. Johannes. 2009.

Haas Alois Maria. “Por qué y para qué estudiamos la mistica (Wozu und zum welchem Ende
erforschen wir die Mystik?)”. Philia. Revista de la Bibliotheca Mystica et Philosophica Alois M.
Haas. N.1. 2007.

Haas Alois Maria. Viento de lo absoluto: Existe una sabiduria mistica de la postmodernidad?. Siruela.

2009.
Haas Alois Maria. Introduzione a Eckhart. Firenze. Nardini. 1997.
Hadewijch d’ Anvers. Poémes des Béguines. Ed. Fra. J.-B. P. Editions du Seuil.1954.

Hapkemeyer Andreas. “Die Funktion der Personennamen in Ingeborg Bachmanns spiter Prosa”.

Literatur und Kritik. 187/188. September/Oktober 1984.

Hirle Clemens-Carl. La forza del parlare: considerazioni su Malina di Ingeborg Bachmann. 1 mori.

1994.

Holderlin Johann Christian Friedrich. Iperione o I’eremita in Grecia. Feltrinelli. 1984.
Holler Hans. La follia dell’assoluto. Vita di Ingeborg Bachmann. Guanda. 2010.
Holler Hans. Ingeborg Bachmann: Das Werk. Hain. 1993.

Hyllier Aaron. The Disappearance of Literature: Blanchot. Agamben and the Writers of the No.
Bloomsbury. 2013.

Iser Wolfgang. “Negativitit als tertium quid von Darstellung und Reception” in Positionen der

Negativitit. Ed. Harald Weinrich. Fink. 1975.

244



Iser Wolfgang (a cura di). Languages of the Unsayable: the Play of Negativity in Literature and
Literary Theory. Columbia University Press. 1989.

Jacquod Michelet. Le roman symboliste: Un art de |’«extréme conscience».: Edouard Dujardin, André

Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob. Droz S.A. 2008.

Jaeggy Fleur. “La mia lingua perduta” in Raffaella Castagnola. Fleur Jaeggy. Cadmo. 2006.
Jaeggy Fleur. Opere su carta. Antonia Jannone Disegni di Architettura Milano. 2016.
Jaeggy Fleur. 1l dito in bocca. Adelphi. 1968.

Jaeggy Fleur. Le statue d’acqua. Adelphi. 1980.

Jaeggy Fleur. La paura del cielo. Adelphi. 1994.

Jaeggy Fleur. Sono il fratello di XX. Adelphi. 2014.

Jaeggy Fleur. L’angelo custode. Adelphi. 1971.

Jaeggy Fleur. [ beati anni del castigo. Adelphi. 1989.

Jaeggy Fleur. Vite congetturali. Adelphi. 2009.

Jaeggy Fleur. “Ode”. Europe. 81 année. n. 889. Mai 2003.

Jaeggy Fleur. Proleterka. Adelphi. 2001.

Jaeggy Fleur. “Reise ans Meer”. DU. Zeitschrift der Kultur. 9. N. 641: Ingeborg Bachmann. Das
Léacheln der Sphinx. 1994.

Jauss Hans Robert. Storia della letteratura come provocazione. Bollati Boringhieri. 1999.

Jutrin Monique. “Nom et identit¢ dans les conte de Marcel Schwob”. YOD: Revue des Etudes

Hebraiques et Juives modernes et contemporaines. 1er Semestre. N. 14. 1981.

Jutrin Monique. Marcel Schwob: Ceeur double. Editions de 1’aire. 1982.

Katz Stephen T. (a cura di). Mysticism and Philosophical Analysis. Sheldon Press. 1978.

Keats John. Selected letters of John Keats. Ed. Scott. F. Grant. MA Harvard University Press. 2002.
Keller Joseph. “The Function of Paradox in Mystical Discourse”. Studia Mystica. 6. N. 3. Fall 1983.

Knight Christopher J. Omissions Are Not Accidents: Modern Apophatism From Henry James To

Jacques Derrida. University of Toronto Press. 2010.

245



Kramer Gernot. Der Mord alse eine schone Kunst betrachtet. Aisthesis Verlag. 1999.
Kristeva Julia. Thérese mon amour: récit. Fayard. 2008.

Kriiger-Fiirhoff Irmela Marei. “Askese und Autorschaft: Zur Performanz des Schreibens in Fleur
Jaeggys Novelle Die seligen Jahre der Ziichtigung” in Askese:Geschlecht und Geschichte der
Selbstdisziplin. Eds. Irmela M Kriiger-Fiihoff, Tanja Nusser. Aisthesis Verlag. 2005.

Labbate Orazio. L orrore letterario. Italo Svevo. 2022.

Labor Earle. Jeanne Campbell Reesman (a cura di). Jack London. Twayne Publishers. 1994.
Larcati Arturo. Ingeborg Bachmanns Poetik. Buchgesellschaft. 2006.

Lavagetto Mario. Eutanasia della critica. Einaudi. 2005.

Le Brun Jacques. “La mystique et ses histoires”. Revue de Théologie et de Philosophie. Troisiéme

série. Vol. 136. N. 4 Lire Michel De Certeau. 2004.

Le Brun Jacques. La jouissance et le trouble. Recherches sur la littérature chrétienne de l’'dge

classique. Droz. 2004.

Le Brun Jacques. “La mystique, ce qui reste des disciplines du savoir, négativité et phénoméne
historique” in Les enjeux philosophiques de la mystique. ed. Dominique de Courcelles. Editions

Jéréme Million. 2007.

Legier Niklaus. “Mysticism, Modernity and the Invention of Aesthetic Experience”. Representations.

Vol. 105 N.1. Winter 2009.

Lennox Sara. Cemetery of the Murdered Daughters: Feminism, History and Ingeborg Bachmann.

University of Massachusetts Press. 2006.

Leonard-Heidelberger Irene (a cura di). «Zext-Tollhaus fiir Bachmann-Siichtige?»: Lesarten zur
Kritischen Ausgabe von Ingeborg Bachmanns Todesarten-Projekt : mit einer Dokumentation zur

Rezeption in Zeitschriften und Zeitungen. Westdeutscher Verlag. 1998.

Lepori Fernando (a cura di). Metodi e temi della ricerca filologica e letteraria di Giovanni Pozzi: Atti
del Seminario di studi, Lugano, Biblioteca Salita dei Frati, 10-11 ottobre 2003. Edizioni del Galluzzo

per la Fondazione Ezio Franceschini. 2014.
Levasti Arrigo (a cura di). Mistici del Duecento e Trecento. Rizzoli. 1935.

Lhermitte Agnes. Palimpseste et merveilleux dans |’ceuvre de Marcel Schwob. Honoré Champion.

2002.

246



London Jack. Martin Eden. Penguin Books. 1980.

Lossky Vladimir. La teologia mistica della Chiesa d’Oriente. 11 Mulino. 1967.
Lovascio Rossella. Le storie inquiete di Fleur Jaeggy. Progedit. 2007.
Luperini Romano. Tramonto e resistenza della critica. Quodlibet. 2013.
Macherey Pierre. Per una teoria della produzione letteraria. Laterza.1969.

Matgorzata Brysiak Anna. “La luna ¢ piena e il lago riposa tranquillo. O quasi. Percorsi nella prosa

notturna di Fleur Jaeggy”. Quaderni di Italianistica. Vol. 43. N. 1. 2022.

Manetti Beatrice, Massimiliano Tortora (a cura di). Letteratura italiana contemporanea.: Narrativa e

poesia dal Novecento a oggi. Carocci. 2022.
Manganelli Giorgio. “Angeli incatenati”. /] Messaggero. 22.10.1989.

Martin Richard. “Deux questions sémantiques a propos de 1’oxymore”. Rhétoriques. Séemiotiques:

Revue d’Esthétique. n. 1-2. 1979.

Mazzaccaro Vincenzo. “Il dito in bocca di Fleur Jaeggy”. Sololibri.net. https://www.sololibri.net/I1-

dito-in-bocca-Fleur-Jaeggy.html [ultima consultazione 3.1.2026].

Mazzocco Mariel. “«Mystique»: Histoire et métamorphose d’un mot (XVIle et XXe siecles)” in
L’Université face a la mystique. Eds. Mariel Mazzocco, Frangois Trémolieres, Ghislain Waterlot.

Rennes Presses universitaires de Rennes. 2018.

Mazzocco Mariel. “Le rationalisme jusqu’a sa fin mystique?”. Revue de théologie et de philosophie.

N.149. 2017.

Mazzoni Cristina. “Mystical and Literary Texts: Meeting the Other and Each Other at the Borders of
Language”. Annali d'ltalianistica: Literature, Religion, and the Sacred. Vol. 25. 2007.

McGinn Bernard. Storia della mistica cristiana in occidente. Vol. 4. Marietti. 1997.

Mcginn Bernard. L’étude contemporaine de la mystique au Etats-Units” in L Université face a la
mystique. Eds. Mariel Mazzocco, Francois Trémoliéres, Ghislain Waterlot. Presses universitaires de

Rennes. 2018.

McGinn Bernard. Meister Eckhart and the Beguine mystics: Hadewijch of Brabant, Mechthild of
Magdeburg, and Marguerite Porete. Continuum. 2001.

247



McPherson Oliver Mary Anne. “Mystical Experience and the Literary Technique of Silence”. Studia
Mpystica. vol. 1. n.1. 1978.

Messina Dino. “Francoforte: Il beato anno della Svizzera”. Il Corriere Della Sera. 4.12.1998.
Miglio Camilla. La terra del morso: L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann. Quodlibet. 2012.
Milner Max. Poésie et vie mystique chez saint Jean de la Croix. Le Félin. 2010.

Moca Matteo. Una consunzione infinita. Italo Svevo Edizioni. 2024.

Montesano Giuseppe. “La vita perduta: appunti su Fleur Jaeggy”. La rivista dei libri. n. 3 Marzo

2003.

Montorfani Pietro, Motta Uberto, Pradi Stefano, Sargenti Aurelio (a cura di). La costanza del
risultato, [’ardimento dell’interpretazione: Padre Giovanni Pozzi nel centenario della nascita.

Interlinea. 2024.

Mordenti Raul. L’altra critica: La nuova critica della letteratura tra studi culturali, didattica e

informatica. Meltemi Editore. 2007.

Moretti Giampiero. “Religioni misteriche e cristianesimo nel romanticismo tedesco” in Alle radici
della mistica cristiana. Eds. Prosper Grech. Marco Vannini. Giampiero Moretti, Vincenzo Vitiello et

al. Edizioni Augustinus. 1989.
Moretti Paola. Incorreggibili. 66thand2nd. 2004.

Napoli Diana. “La Fable mystique : une phénoménologie de 1’écriture”. Les Dossiers du Grihl
[Online]. 12-2 | 2018. URL: http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6817. DOI:
https://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.6817

Nelstrop Louise, J. Magil Kevin, B. Onishi Bradley. Christian Mystics: An Introduction to
Contemporary Theoretical Approaches. Ashgate. 2009.

Newman Barbara. From Virile Woman to Woman Christ. Studies in Medieval Religion and Literature.

University of Pennsylvania Press. 1995.
Ortese Anna Maria. Da Moby Dick all’ Orsa Bianca. Adelphi. 2011.

Ortigues Edmond. “Que veut dire «mystique»?”. Revue Métaphysique et Morale. 89¢ Année. No. 1
Janvier-Mars. 1984.

248



Papasogli Benedetta. “Mistica Francese: Introduzione” in La mistica cristiana. Vol.2 Mistica tedesca
e brabantina, francese, italiana moderna. Eds. Victoria Cirlot, Amador Vega, Benedetta Papasogli.

Meridiani Mondadori. 2021.

Paresse Lydie (a cura di). Le discours mystique dans la littérature et dans les arts de la fin du XIX

siecle a nos jours. Classiques Granier. 2012.

Péano Pierre. “L'oeuvre d'Ernest Hello dans sa version frangaise du Livre de la B. Angéle” in Vita e
spiritualita della Beata Angela da Foligno: Atti del Convegno di Studi per il VII centenario della
conversione della Beata Angela da Foligno (1285-1985). Ed. Clément Schmitt. Perugia Serafica
Provincia di San Francesco OMFConv Foligno 11-14 dicembre 1985.

Pease Donald E. “Martin Eden and the Limits of the Aesthetic Experience”. Boundary 2. vol. 25. no.
1: Thinking through Art: Aesthetic Agency and Global Modernity. 1998.

Pende Stella. “Follia in sette colori”. Panorama. 14.10.1994.
Pende Stella. “Intervista a Fleur Jaeggy”. Europeo. 6.10.1989.
Pende Stella. “Un viaggio nei doni inattesi dell’assenza: Fleur Jaeggy”. Il manifesto. 10.07.2002.

Penner Hans H. “The Mystical Illusion” in Mysticism and Religious Traditions. Ed. Steven T. Katz.
Oxford University Press. 1983.

Perez Claude-Pierre. “Images, imagination, imaginaire” in Retours a Marcel Schwob. Eds. Christian

Berg et al. Presses Universitaires de Rennes. 2007.

Pérez Claude-Pierre. Les Infortunes de ['imagination. Aventures et avatars d'un personnage

conceptuel de Baudelaire aux postmodernes. Presses Universitaires de Vincennes. 2010.

Pfeiferovd Dana. Angesichts des Todes: Die Todesbilder in der neueren désterreichischen Prosa:

Bachmann, Bernhard, Winkler, Jelinek, Handke. Praesens Verlag. 2007.

Pilato Francesca. “Una trilogia non esibita”. Studi Novecenteschi. Vol. 34. No. 74. luglio/dicembre

2007.

Poggeler Otto. “Mystische Elemente im Denken Heideggers und im Dichten Celans”. Zeitwende
Kultur. Kirche. Zeitgeschehen. Vol. 53. N. 2. 1982.

Pozzi Giovanni. Alternatim. Adelphi. 1996.

Pozzi Giovanni. “L’identico del diverso in santa Maddalena de’ Pazzi”. Freiburger Zeitschrift fiir

Philosophie und Theologie. Vol.33. N. 3. 1986.

249



Pozzi Giovanni. “Scrittrici mistiche: la voce e gli inchiostri”. Quaderni d’Italianistica. Vol. XXI. N.

2.2000.

Pozzi Giovanni. “Le parole del silenzio”. Lettere Italiane. Vol. 65. No. 3. 2013.

Pozzi Giovanni. Tacet. Milano. Adelphi. 2013.

Pozzi Giovanni, Leonardi Claudio (a cura di). Scrittrici mistiche Italiane. Marietti. 2004.

Presti Salvatore. “Scrivere 1’assenza: Il nichilismo gentile di Fleur Jaeggy”. Diacritica. N. 6. Vol. 18
«Voci di donne» nel panorama letterario contemporaneo: questioni metodologiche e approfondimenti

critici https://diacritica.it/wp-content/uploads/Diacritica-I11-18-25dicembre2017.pdf?v=2.

Probst Gerhard F. “Ingeborg Bachmanns Wortspiele”. Modern Austrian Literature. Special Issue on

Austrian Women Writers. vol. 12. n.3/4. 1979.
Puech Henri-Charles. Sulle tracce della Gnosi. Adelphi. 1985.

Quadrelli Bianca, “Tracce della mistica cristiana in un racconto da La paura del cielo di Fleur Jaeggy”
in Religioni letterarie: Laboratorio su letteratura e post-secolarita (1990-2015), a cura di Marco

Zonch, in corso di pubblicazione.

Quadri Laura, Frangois Dupuigrenet Desroussilles (a cura di). Per Padre Pozzi: Preghiera e poesia:

Studi in memoria di Giovanni Pozzi nel centenario della nascita. Armando Dado editore. 2024.

Rabaté Dominique. “Vies imaginaires et vies minuscules: Marcel Schwob et le romanesque sans
roman” in. Marcel Schwob: D hier et d’aujourd’hui. Eds. Christian Berg. Yves Vadé. Camp Vallon.
2002.

Rabaté Dominique, Viart Dominique. Ecritures blanches. Presses Universitaires de Saint-Etienne.

2009.

Raimondi Ezio. Intertestualita e storia letteraria: Appunti dalle lezioni del corso monografico

1990/91 del professore Ezio Raimondi. Bologna. CUSL. 1991.

Reitani Luigi. “«Heimkehr nach Galicien». Heimat im Werk Ingeborg Bachmanns. Mit einem bisher
unverrontlichten Brief von Jean Améry an Ingeborg Bachmann” in Topographien einer
Kiinstlerpersonlichkeit: Neue Anndherungen an das Werk Ingeborg Bachmanns: Internationales
Symposium Wien 2006. Ed. Barbara Agnese. Robert Pichl. Wiirzburg Konigshausen & Neumann.
2009.

250



Ribard Dinah. “La premiére personne du singulier” in Michel de Certeau et la littérature. Eds. Jean-

Christophe Abramovici, Christian Jouhaud, Paris, CRH, Les Dossiers du GRIHL, 2018.
Rohnelt Inge. Hysterie und Mimesis in «Malinay. Peter Lang Verlag. 1990.

Romani Cinzia. “Le Confessioni estatiche e L'uomo senza qualita” in Martin Buber. Le confessioni

estatiche. Adelphi 1989.

Roques René. “«Valde artificialiter»: le sens d’un contresens”. Ecole pratique des hautes études.

Section des sciences religieuses. Annuaire 1969-1970. Tome 77. 1968.

Sapegno Maria Serena, Ronchetti Alessia (a cura di). Dentro/Fuori, Sopra/Sotto: Critica femminista

e canone letterario negli studi di italianistica. Longo Editore 2007.
Savioli Aggeo.” A rilento il Tram chiamato Tellullah”. L’Unita. 25.6.1975.

Schmitz-Emans Monika. “Worte und Sterbensworte. Zu Ingeborg Bachmanns Poetik der Leer- und
Endzeilen” in Ingeborg Bachmann. Neue Richtungen in der Forschung? Internationales Kolloquium
Saranac Lake 6-9 Juni. Eds. Gudrun Brokoph-Mauch, Annette Daigger. Ingbert Roéhrig

Universititsverlag. 1991.

Schneider Jost. Die Kompositionsmethode Ingeborg Bachmanns: Erzdhlstil und Engagement in Das

Dreissigste Jahr, Malina und Simultan. Aisthesis. 1999.

Schumann Robert. Regole di vita musicale. trad. di Fleur Jaeggy. Ricordi. 1983.
Schwob Marcel. Etude sur ['argot francais et le jargon des coquillards. Allia. 1989
Schwob Marcel. Frangois Villon. Allia. 1990.

Schwob Marcel. Viaggio a Samoa. 1bis. 2004.

Schwob Marcel. Vite immaginarie. Adelphi. 1972.

Schwob Marcel. Il re dalla maschera d’oro. e altri racconti. SugarCo Edizioni. 1983.
Schwob Marcel. Cuore doppio. Robin Edizioni 2021.

Schwob Marcel. I/ terrore e la pieta: Racconti e scritti vari. Einaudi. 1992.

Schwob Marcel. Chroniques. Droz librairie. 1981.

Schwob Marcel. Euvres completes. Eds. M. Pierre Champion, Marguerite Moreno. Vol. 10. F.
Bernouard. 1927.

251



Schwob Marcel. “La perversita” in Jules Renard. Lo scroccone. Adelphi. 1974.

Schwob Marcel. La porta dei sogni. Avagliano Editore. 2005.

Segre Cesare. Notizie dalla crisi. Einaudi. 1993.

Segre Cesare. Ritorno alla critica. Einaudi. 2001.

Sells Michael Anthony. Mystical Languages of Unsaying. University of Chicago Press. 1994.
Séve Bernard. Des Haut en bas: Philosophie des listes. Editions du Seuil. 2010.

Sheldrake Philip. Explorations in Spirituality: History, Theology and Social Practice. Paulist Press.
2010.

Silvera Miro. “Fleur Jaeggy”. Vogue. N.7. settembre. 1984.
Sini Stefania. Michail Bachtin: Una critica del pensiero dialogico. Carocci. 2011.

Soria Millan Maria Del Pilar. “Sefas de identitad en la obra de Fleur Jaeggy”. Anuari de Filologia:

Literatures Contemporanies. N. 3. 2013.

Soria Millan Maria Del Pilar. La literatura en la frontera lingulstica: El caso de la escritora italo-
suiza Fleur Jaeggy. Universitat de Valencia. Facultat de Filologia Traducci6 i Communicaci6.

Departament de Filologia Inglesa y Alemanya. 2012.

Soria Millan Maria Del Pilar. “Worte des Schweigens: Uber die Freundschaft zwischen Fleur Jaeggy
und Ingeborg Bachmann” in «Mitten ins Herzy: Kiinstlerinnen lesen Ingeborg Bachmann. Eds.

Brigitte E. Jirku, Marion Schulz. Peter Lang Verlag. 2009.

Spera Lucinda, Maria Serena Bruttini (a cura di). Percorsi d’altro genere: per una riflessione sui

canoni storico-letterari. Pacini. 2013.

Stemberger Martina. “Madness Love and Literature: Fleur Jaeggy’s I beati anni del castigo”.

Neophilologus. N. 96. 2012 https://doi.org/10.1007/s11061-011-9280-2.
Stoll Andrea (a cura di). Ingeborg Bachmanns Malina. Suhrkamp Taschenbuch Verlag. 1992.

Stoll Andrea. Erinnerung als dsthetische Kategorie des Widerstandes im Werk Ingeborg Bachmanns.

Peter Lang. 1991.

Summerfield Ellen. Ingeborg Bachmann: Die Auflosung der Figur in ihrem Roman «Malina».

Bouvier. 1976.

Svandrlik Rita. Ingeborg Bachmann: i sentieri della scrittura. Carocci. 2001.

252



Svandrlik Rita. “Sull’uso di miissen. Esemplificato sui testi di Ingeborg Bachmann™ in Approccio
funzionale al verbo nell’insegnamento delle lingue. Ed. Gloria Italiano Anzilotti. Longo Editore.

1988.

Tello Carlos Castro. “Las antitesis en los escritores misticos”. Revista Teologica Limense. vol. XV.

N. 2 mayo-agosto 1981.
Tiliacos Nicoletta. “Fleur dentro un arazzo”. Il Foglio. 27.10.2014.
Todorov Tzvetan. Poetica della prosa. Roma. Theoria. 1989.

Tondi Scalari. “Proleterka di Fleur Jaeggy”. Paragone Letteratura. Anno LI1I, terza serie, n. 39/40/41.
Febbrario- Giugno 2002.

Tremoliers Francois. “Conclusions” in Michel de Certeau et la littérature. eds. Jean-Christophe

Abramovici, Christian Jouhaud. Paris CRH Les Dossiers du GRIHL. 2018.

Trottman Christian. “Mystique, sagesse et théologie: La place de la mystique entre théologie et vision
béatifique a la fin du Moyen Age” in Les enjeux philosophiques de la mystique. Ed. Dominique de

Courcelles. Editions Jérome Million. 2007.

Turner Denys. The Darkness of God: Negativity in Christian Mysticism. Cambridge University Press.
2009.

Turner Denys. “How to Read the pseudo-Denys Today?”. International Journal of Systematic
Theology. N. 7. 2005.

Ungarelli Giulio. “L’angelo custode”. Paese Sera. 10.12.1971.

Vadé Yves. “L’histoire en miettes” in Marcel Schwob: d'hier et d'aujourd'hui. Ed. Berg Christian,
Vadé Yves. Champ Vallon. 2002.

Van Buren Paul. The Edges of Language: An Essay in the Logic of a Religion. Macmillan. 1972.

Vega Amador. “Mystical and Aesthetic Experiences in Modernity” in Naming and Thinking God in
Europe Today. Ed. Norbert Hintersteiner. Brill. 2007.

Vega Amador. Tres poetas del exceso: la herméneutica imposible in Eckhart, Silesius y Celan.

Fragmenta. 2011.
Vega Amador. Tentativas sobre el vacio: ensayos de esética y religion. Fragmenta. 2022.

Vega Amador. “La mistica alemana y los origenes del nihilismo religioso” in Literatura y

espiritualidad. Eds. Maria Pilar Manero Sorolla. Publicacions de la Universitat de Barcelona. 2003.

253



Vega Amador. Arte y santitad: Cuatro lecciones de estética apofatica. Catedra Jorge Oteiza,

Universidad Publica de Navarra. 2005.

Veronesi Daniela. Traduzione, interpretazione e ricezione: per un'analisi nell'opera narrativa di
Ingeborg Bachmann tra tedesco e italiano. Universita degli studi di Bologna- Facolta di Lettere e

Filosofia. 1996.

Viette Auguste. Les sources occultes du Romantisme. Illuminisme. Téosophie (1770-1820). 2 vol.

Champion. 1928.
Vila-Matas Enrique. Dottor Pasavento. Feltrinelli. 2008.

Von Weidenbaum Inge. “Wie war Ingeborg Bachmanns Beziehung 1965-73 zur Literaturszene in
Italien?”. Cultura Tedesca. N. 25 Ingeborg Bachmann. Ed. Robert Pichl, Barbara Agnese. Donzelli
Editore. 2004.

Wackernagel Wolfgang. Ymagine denudari: Ethique de l'image et métaphysique de l’abstraction chez
Maitre Eckhart. J. Vrin. 1991.

Walser Robert. Storie. Adelphi. 1982.
Walser Robert. Jakob von Gunten: Un diario. Adelphi. 1992.

Wandruszka Marie Louise. “«Ich will zugrunde gehen»: Metamorphosen einer Maxime” in
Topographien einer Kiinstlerpersonlichkeit: Neue Anndiherungen an das Werk Ingeborg Bachmanns:
Internationales Symposium Wien 2006. Eds. Barbara Agnese, Robert Pichl. Konigshausen &
Neumann. 2009.

Wandruszka Marie Luise. Mettere insieme i frammenti: Da Caroline Schlegel a Robert Altman.

Carocci. 2002.

Wandruszka Marie Luise. “Ingeborg Bachmann e Hannah Arendt tra pazzi e assassini” in Conflitti:

Strategie della rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea. Eds. Vita Fortezza,

Maurizio Ascari. Meltemi. 2007.
Wandruszka Marie Luise. Orgoglio e misura: quattro scrittrici tedesche. Rosenberg & Sellier. 1993.
Wandruszka Marie Luise. Ingeborg Bachmanns «ganze Gerechtigkeit». Passagen Verlag. 2011.

Weber Herman. An der Grenze der Sprache. Religiose Dimension der Sprache und biblisch-

christliche Metaphorik im Werk Ingeborg Bachmanns. Die Blaue Eule. 1989.

254



Wiberg Pedersen Else Marie. “La Luther-renaissance et son héritage en Allemagne et Danemark: la
mystique comme enjeu de combat pour la théologie universitaire” in L’ Université face a la mystique.
Eds. Mariel Mazzocco, Frangois Trémoliéres, et Ghislain Waterlot. Presses universitaires de Rennes.

2018.

Wolosky Shira. Language Mysticism: The Negative Way of Language in Eliot, Beckett and Celan.
Standford University Press. 1995.

Wood Sharon, Letizia Panizza (a cura di). A History of Women's Writing in Italy. Ed. Cambridge
University Press. 2000.

Yu-Tseng Ming. “Expressing the Ineffable: Toward a Poetics of Mystical Writing”. Social Semiotics.
N. 12.2002.

Zettl Walter. “Das verbogene Ich”. Jahrbuch des Wiener Goethe-Vereins. Ed. Herbert Zeman. Band
95. 1991.

255



