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Massimo Rizzante

Ancora un testamento tradito?  
Riflessioni su Un Occidente prigioniero *

1. Quando ho visto il libro di Milan Kundera intitolato Un 
Occidente prigioniero,1 ho esclamato in francese: «C’est une 
blague!», «Si tratta di uno scherzo!». 

Sono trent’anni che conosco Kundera, prima come lettore, poi 
come allievo del suo ‘Seminario sul romanzo europeo’ all’École 
des Hautes Études di Parigi, poi come traduttore e infine come 
amico. Kundera, sin da ragazzo, ha sempre amato prendere in 
giro gli altri e il mondo. Per questo a un certo punto, verso la fine 
della giovinezza – «l’età lirica», come l’ha sempre chiamata – ha 
abbandonato la serietà e il lirismo della musica e della poesia 
per dedicarsi all’arte del romanzo nata, come ha ripetuto mille 
volte, grazie a Rabelais e a Cervantes, sotto il segno della non 
serietà. Tuttavia, non mi sarei mai aspettato che, dopo La festa 
dell’insignificanza, il suo ultimo romanzo uscito nel 2013, tirasse 
fuori dal cilindro qualcosa di nuovo. Mi ricordo che, dopo aver-
mi consegnato il manoscritto de La festa dell’insignificanza per 
la traduzione italiana, mi aveva detto: «Ho chiuso bottega!». In 

*  La versione originale di questo scritto è stata pubblicata su «Doppiozero» 
il 25 giugno 2022, con il titolo Kundera: un altro testamento tradito? (https://
www.doppiozero.com/kundera-un-altro-testamento-tradito).

1  M. Kundera, Un Occidente prigioniero, trad. it. di G. Pinotti, Adelphi, 
Milano 2022.
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realtà, ne era convinto anche dopo la pubblicazione nel 2008 del 
suo ultimo saggio, Un incontro, tanto che nel 2011 erano usciti 
i due volumi della Pléiade, curati da François Ricard (a Ricard, 
il più importante interprete dell’opera kunderiana, morto l’anno 
scorso a Montréal, mando un affettuoso au revoir!), con tutte le 
sue opere. Anzi, con tutta la sua «opera», al singolare, a rimarcare 
l’unità della sua intera produzione e il suo desiderio di proporre le 
singole opere staccate dai singoli contesti che le hanno viste na-
scere allo scopo di collocarle nell’unica storia a cui appartengo-
no: la storia dell’arte del romanzo moderno. L’edizione «definiti-
va» della Pléiade del 2011 è stata poi resa ancora più «definitiva» 
da Kundera e dal curatore nel 2016 con l’inclusione del romanzo 
pubblicato nel 2013. Pensavo, data l’eccezionalità della seconda 
edizione, uscita solo pochi anni dopo la prima, che Kundera aves-
se compiuto l’ultimo gesto artistico a protezione della sua opera: 
«Ecco il mio testamento letterario! Fatene buon uso…». 

Inoltre, per quei lettori sbadati o ostinatamente sordi alle 
precise volontà degli scrittori, il curatore dei due volumi della 
Pléiade kunderiana ha aggiunto una Nota dove si afferma che il 
«titolo, il contenuto e la presentazione» dell’opera sono stati «de-
cisi dall’autore» e «riflettono i suoi propositi e le sue intenzioni 
estetiche». Non solo. Cita un brano di Kundera del 1991, tratto 
da una lunga nota dell’autore scritta in occasione della pubblica-
zione de Lo scherzo in Repubblica Ceca dopo la liberazione del 
Paese dall’occupazione russa, dove tra l’altro si dice: 

Esistono due concezioni di ciò che è ‘opera’. Si può intendere come 
opera tutto quello che l’autore ha scritto; è il punto di vista, ad esempio, 
della celebre edizione della Pléiade, che ama pubblicare tutto di un au-
tore, ogni lettera, ogni nota di diario. Oppure l’opera è solo quello che 
l’autore ritiene valido al momento del bilancio. Sono sempre stato un 
fervente sostenitore di questa seconda concezione. Trovo immorale che 
un autore offra ai lettori qualcosa che lui stesso considera imperfetto, 
qualcosa che non gli apporta più piacere.2

2  M. Kundera, Note de l’auteur (1991), in Id., Œuvre, I, Biographie de 
l’œuvre par F. Ricard, Gallimard, Paris 2011 (Bibliothèque de la Pléiade, 567), 
p. XIX.
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Ma non basta. Nella stessa nota d’autore, Kundera specifica i 
testi che non desidera più ripubblicare: 

(a) tutto ciò che gli sembra immaturo (le sue tre prove poe-
tiche; il suo saggio su Vančura, la sua pièce I proprietari delle 
chiavi); 

(b) tutto ciò che non gli sembra perfettamente riuscito (la 
pièce Ptákovina, le tre novelle scritte per Amori ridicoli, scartate 
all’epoca della pubblicazione del libro); 

(c) tutto ciò che ha scritto spinto dagli eventi storici, politici e 
culturali che ha vissuto: tutti i suoi articoli e saggi pubblicati in 
ceco e in francese, salvo quelli che ha ripreso – tra l’altro sempre 
modificandoli – nei suoi quattro libri: L’arte del romanzo, I testa­
menti traditi, Il sipario e Un incontro. E anche quei saggi noti, 
apprezzati e tradotti in diverse lingue, come Un Occident kidnap­
pé ou la tragédie de l’Europe centrale, che «gli sembrano scritti 
di circostanza e che si rifiuta di lasciar ristampare». 

Si può essere più chiari? Si può lasciare un testamento lettera-
rio più definitivo di così? 

2. Che cos’è successo allora? Kundera ci ha giocato un altro 
scherzo? Si è clamorosamente smentito? Si è voluto fare beffe 
ancora una volta dei suoi lettori? Dobbiamo quindi aspettarci 
un’altra (la terza!) «edizione definitiva» della sua «opera» nella 
prestigiosa collana della Pléiade?

Il libro di Kundera, pubblicato l’anno scorso in Italia (l’edi-
zione francese risale al novembre 2021), è infatti composto da 
due testi: La letteratura e le piccole nazioni e Un Occidente pri­
gioniero, rispettivamente una conferenza tenuta dall’autore da-
vanti all’Unione degli scrittori cecoslovacchi nel 1967, uscita 
ne «Les Temps modernes» nell’aprile 1968 con il titolo Culture 
et existence nationale, e un saggio uscito nella rivista francese 
«Le Débat» (n. 27) nel novembre 1983 con il titolo Un Occident 
kidnappé ou la Tragédie de l’Europe centrale. Si tratta di due 
testi che, come riportato dal curatore della Nota del primo volu-
me della Pléiade, Kundera sin dal 1991, epoca in cui scrisse la 
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nota per i lettori cechi dello Scherzo, si è rifiutato di ripubblicare. 
Rifiuto ribadito nel 2011 e nel 2016 all’uscita della prima e della 
seconda «edizione definitiva» della sua «opera».

Certo, mi si dirà, Kundera può aver cambiato idea. Sì, è vero. 
Del resto, ha provato sempre un certo disgusto per le idee e per 
coloro che, «indifferenti all’opera», riducono «un’opera alle sue 
idee». Voglio dire che per lui le idee sono sempre state meno 
importanti della forma. Con Broch ha ripetuto spesso che senza 
la creazione di una nuova forma non c’è possibilità di scoprire 
nuovi territori conoscitivi. Da romanziere, poi, non è mai stato un 
uomo dalle ferree convinzioni, che spesso non sono altro che ipo-
tesi passeggere, per forza di cose relative, e che «soltanto i veri 
ottusi» possono far passare per certezze e verità. Ha raccontato e 
scritto che, a chi gli domanda se è di destra o di sinistra, risponde 
sempre allo stesso modo: «Sono un romanziere». Questa affer-
mazione dovrebbe bastare a chi ieri e oggi gli vorrebbe far indos-
sare la camicia di forza del ‘dissidente’ o dello ‘scrittore engagé’. 
Si è sempre definito un «edonista» intrappolato «in un mondo 
estremamente politicizzato». Ed Epicuro non era solo colui che 
viveva per il piacere, ma anche e soprattutto colui che affermava 
che per ottenerlo bisogna «vivere nascosti». Mi ricordo che un 
giorno di quasi vent’anni fa lo vidi piuttosto arrabbiato. Ce l’ave-
va ancora una volta con Orwell e il suo detestato romanzo 1984 
che per lui, con la scusa di rappresentare il male del totalitarismo, 
non faceva altro che ridurre l’esistenza individuale alla politica 
e alla propaganda. Ed è questo il vero male! Ridurre la Storia 
a «criminografia» (proprio a quell’epoca Kundera aveva usato 
questo neologismo per la prima volta). Far sì che la memoria del 
passato si riduca a un lungo elenco di crimini, dietro ai quali non 
c’è posto per nessun altro valore. A questo tema è dedicata la 
parte ottava di Un incontro, dove a un certo punto, parlando degli 
artisti ebrei rinchiusi a Theresienstadt, una sorta di campo che i 
nazisti utilizzavano come «vetrina per i babbei della Croce rossa 
internazionale», Kundera spiega come costoro, pur non facendosi 
nessuna illusione sul loro destino, continuarono a creare le loro 
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opere, a recitare, a comporre e a suonare, a intrecciare amori e 
amicizie, convinti che «tutto il ventaglio della loro vita aveva 
un’importanza incomparabilmente maggiore della macabra com-
media dei loro carcerieri». La loro vita era orrore, ma non solo 
orrore. Mentre noi, i loro posteri, perseguitati dal dovere della 
memoria, non facciamo altro che ricordare i crimini che subiro-
no, gli ebrei di Theresienstadt «se ne infischiavano dell’immorta-
lità dei loro torturatori e facevano di tutto per serbare il ricordo di 
Mahler e Schönberg». 

Kundera ha scritto che solo due fedeltà lo caratterizzano: 
quella all’arte moderna e quella all’arte del romanzo. Ma è anche 
sempre stato un amico fedele («Tra la verità e l’amicizia che cosa 
scegli?», «Be’, l’amicizia!») e ha scritto un libro intitolato I te-
stamenti traditi, denunciando tutti coloro che per invidia, incom-
prensione, vendetta, insensibilità, tracotanza o amore (ah, che 
cosa non si fa per amore!) si erano sentiti in dovere di lasciare 
cadere nel vuoto o di violare la parola scritta dei loro carissimi 
amici o parenti più o meno celebri: Goethe, Kafka, Janáček, Stra-
vinskij, Brecht, Schönberg… (la lista sarebbe lunga), rendendosi 
così esecutori testamentari delle loro non volontà. Perché pub-
blicare ciò che l’autore ha eliminato? Eppure, come Kundera ha 
scritto: 

Tagliare un paragrafo richiede da parte sua più talento, più cultura, più 
forza creativa di quanto gli è occorso per scriverlo. Pubblicare ciò che 
l’autore ha eliminato è un atto di violenza equivalente alla decisione di 
censurare ciò che egli ha deciso di conservare.3

Ben consapevole delle possibili deformazioni che una poste-
rità sempre meno disposta a rispettare il copyright dell’autore, 
ovvero la sua autorità integrale, avrebbe potuto apportare ai suoi 
testi, Kundera, a mio avviso, ha voluto chiudere a chiave la casa 
della sua opera liberandosi di tutto ciò che riteneva incompiuto 

3  M. Kundera, I testamenti traditi, trad. it. di E. Marchi, Adelphi, Milano 
1994, p. 268.
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e apponendo per ben due volte le parole «edizione definitiva» 
sul frontespizio dei due volumi della Pléiade. E si ricordino le 
sue parole: l’opera «è solo quello che l’autore ritiene valido al 
momento del bilancio». 

Ora, a parte le dichiarazioni categoriche presenti nella Nota 
della Pléiade, ci sono diverse ragioni che mi inducono a pensare 
che questo libro non avrebbe mai dovuto essere pubblicato e che 
perciò non dovrebbe far parte dell’opus kunderiano, per utilizza-
re una terminologia musicale cara all’autore. 

Be’, intanto: perché riprendere due saggi così distanti nel 
tempo uno dall’altro (1967, 1983) e così lontani dal nostro pre-
sente storico senza apportare la minima modifica? Non era mai 
successo. E poi: perché non scrivere almeno una presentazione 
dove circostanziare le due diverse situazioni storiche ed esisten-
ziali e spiegare i motivi della scelta, lasciando invece questo com-
pito a un esperto di storia e politica dell’Europa centro-orientale 
(Jacques Rupnik) e a uno storico francese e accademico di Fran-
cia (Pierre Nora)? Per amicizia? Sebbene l’amicizia per Kundera 
abbia un posto privilegiato nella scala dei sentimenti, il gradino 
più alto è stato sempre occupato dall’opera. E l’opera, per Kunde-
ra, è uno spazio intoccabile se non dalla volontà estetica del suo 
autore. L’opera è la sua casa. Egli ne è il solo architetto. Dov’è 
in questo libro l’architettura? Dov’è la forma? Dov’è la compo-
sizione senza la cui originalità non si può trasmettere alcun con-
tenuto nuovo? 

A me sembra che questo libro sia una mise en scène il cui 
regista occulto non assomiglia per nulla all’autore – uno dei po-
chissimi – della cui opera non sono mai riuscito a saltare una sola 
frase (assecondando per altro il nucleo della sua estetica: «andare 
all’essenza delle cose»). E allora chi è? E come posso saperlo? 

Quello che so è che nei due testi che formano questo libro non 
c’è nulla di nuovo, assolutamente nulla di nuovo rispetto a quello 
che Kundera ha già detto, in modo più essenziale, e perciò più 
profondo, nei suoi libri precedenti. E questo è il punto decisivo. 
Kundera è un maestro dell’arte delle variazioni su tema: ritornan-



Ancora un testamento tradito? 439

dovi costantemente scava sempre più in profondità il tema che gli 
sta a cuore facendone emergere ogni volta nuove sfaccettature. 
Alcuni anni fa gli ho chiesto se per uno scrittore abbandonare una 
lingua (l’autore era già passato dal ceco al francese) significava 
rompere con il proprio passato. Ecco una parte della sua risposta: 

Si pensa sempre che un romanziere abbia le proprie radici in un Paese. 
Non è così. Come romanziere egli affonda le proprie radici in alcuni 
temi esistenziali che lo affascinano e sui quali ha qualcosa da dire. Al di 
là del cerchio magico di questi temi, egli perde tutta la sua forza […]. 
Un giorno, quando li avrà esauriti, chiuderà bottega.4 

Ora, uno dei temi su cui Kundera, sin da quando negli anni 
Sessanta era un giovane romanziere, non ha mai smesso di com-
piere le sue «variazioni» è l’Europa centrale e il destino delle 
«piccole nazioni» che la compongono, tema centrale dei due testi 
del 1967 e del 1983 pubblicati in italiano sotto il titolo Un Occi­
dente prigioniero. Ma questo tema non lo aveva forse già riassun-
to, essenzializzato, approfondito e perciò esaurito già nel 2008 
quando ha pubblicato il suo saggio Il sipario? Non è forse vero 
che, dopo aver scritto tra gli anni Settanta e Novanta innumerevo-
li testi sulla situazione culturale e letteraria della Cecoslovacchia 
e delle altre «piccole nazioni» dell’Europa centrale, da quella 
data non sono più apparsi articoli su questo argomento? 

3. Dato che i lettori italiani non possono ancora accedere 
all’«edizione definitiva» dell’«opera» kunderiana, dirò solo, per 
non annoiarli troppo, che qui i due testi del 1967 e del 1983 sono 
citati. Il secondo, poi, è ampiamente descritto e commentato nella 
«biografia dell’opera» (sì, nei volumi della Pléiade non c’è nessun 
apparato critico né biografia dell’autore, ma solo una «biografia 
dell’opera») che accompagna ogni singolo romanzo, saggio o 
pièce teatrale dell’autore. E dove si trovano citati? Nella parte 
della «biografia dell’opera», precisamente nel capitoletto intito-

4  Dialogo sulle radici e la lingua, in M. Rizzante, Un dialogo infinito. Note 
in margine a un massacro, Effigie, Milano 2015, p. 197.
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lato Il cielo stellato dell’Europa centrale, dedicato a Il sipario. 
Perché? Perché è in questo saggio, e in particolare nella sua se-
conda parte intitolata Die Weltliteratur, che l’autore riprende con 
il suo solito metodo delle variazioni su tema tutto ciò che aveva 
scritto sull’Europa centrale nel 1967 e nel 1983 e negli articoli 
successivi degli anni Novanta. L’arte delle variazioni su tema, in 
musica così come nel caso della prosa kunderiana, comporta che 
ogni ripresa del tema sia allo stesso tempo un suo sviluppo – in-
tendendo per sviluppo, nel caso di Kundera, un’intensificazione e 
un andare all’essenza del tema – e una scoperta di nuove dimen-
sioni interpretative. Ed è quello che Kundera fa nella seconda 
parte del Sipario. Riprendendo il tema, dice qualcosa di nuovo. 
Lo ha sempre fatto, trovando non solo esteticamente riprovevole, 
ma immorale chi non lo fa. Tanto che proprio nella terza parte del 
Sipario, intitolata Che cos’è un romanziere?, oppone la «morale 
dell’essenziale» alla dilagante e pervasiva «morale dell’archivio» 
che contraddistingue il nostro mondo, per la quale tutto diventa 
«opera»: taccuini, diari, lettere, articoli, note della spesa di un 
autore. In questo modo eserciti di biografi e di professionisti dello 
scavo filologico

accumulano tutto ciò che trovano nel tentativo di abbracciare il Tutto, 
loro scopo supremo. Il Tutto, cioè una montagna di scartafacci, di para-
grafi cancellati, di capitoli rifiutati dall’autore ma che i ricercatori pub-
blicano in edizioni dette ‘critiche’ sotto la perfida etichetta di ‘varianti’, 
il che significa, se le parole hanno ancora un significato, che tutto ciò 
che l’autore ha scritto si equivale, è in ugual modo autorizzato da lui.5

Così, afferma Kundera, la letteratura «si sta suicidando». 
Come dargli torto? Se neppure gli scrittori concepiscono più 
l’opera come «un lungo lavoro su un progetto estetico», come 
salvarsi dalle infinite «varianti» che pongono sullo stesso piano 
tutto ciò che scrivono? Be’, con l’arte della «variazione»: ritorna 

5  M. Kundera, Il sipario, trad. it. di M. Rizzante, Adelphi, Milano 2005, 
pp. 108-109.
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a meditare sul cerchio magico dei tuoi temi, ma solo per andare 
alla loro essenza, o alla loro «anima», come diceva Flaubert. 

Ancora una volta: perché allora pubblicare nel 2022 due testi 
del 1967 e del 1983 tels quels già completamente assorbiti, se 
non transustanziati, nel 2008 nel Sipario? E ancora una volta 
devo rispondere che non lo so. Per me è un mistero. 

Quello che posso fare è rimandare i più o meno illustri giorna-
listi e recensori dell’Occidente prigioniero a rileggersi la seconda 
parte del Sipario, prima di sfoggiare il loro brillante savoir-faire 
su un libro composto da due testi ritenuti dallo stesso autore, 
nell’«edizione definitiva» della sua «opera», cronologicamente 
obsoleti ed esteticamente imperfetti. Lì vi troveranno all’enne-
sima potenza tutti i passaggi chiave sull’Europa centrale, natu-
ralmente arricchiti grazie all’arte kunderiana delle variazioni: il 
ruolo fondamentale, se non fondatore, della cultura e della lettera-
tura per la storia e l’identità ceche; la necessità per la cultura e la 
letteratura ceche di superare lo spazio nazionale per creare valori 
che permettano loro di inscriversi in uno spazio più vasto, e cioè 
in quello della cultura occidentale; l’ideale europeo definito con 
la bella formula: «il massimo di diversità nel minimo spazio»; 
ciò che distingue le «piccole nazioni» dalle «grandi nazioni», e 
cioè non tanto il loro esiguo numero di abitanti, ma qualcosa di 
più profondo: la consapevolezza che la loro esistenza è sempre 
in pericolo, è sempre una domanda, «una scommessa» e, di con-
seguenza, la loro diffidenza nei confronti della Storia che non le 
ha mai prese davvero sul serio; le nozioni di «piccolo contesto» 
(nazionale) e «grande contesto» (sovranazionale, la Weltliteratur 
di Goethe) in cui è possibile collocare un’opera d’arte, con il co-
rollario che un’opera d’arte mostra il suo vero valore estetico solo 
se collocata nel secondo; il «fallimento intellettuale» dell’Europa 
– cosa ripetuta con mille variazioni da Kundera –, che non è mai 
riuscita a pensare «la propria letteratura come un’unità storica»; 
«il provincialismo dei piccoli» e il «provincialismo dei gran-
di»; la differenza tra il «mondo dell’Est» e l’Europa centrale: se 
c’è «un’unità linguistica» delle nazioni slave, non c’è nessuna 
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«cultura slava». Afferma Kundera: «la storia dei cechi, così come 
quella dei polacchi, degli slovacchi, dei croati o degli sloveni (e, 
naturalmente degli ungheresi, che non sono per nulla slavi), è 
prettamente occidentale: Gotico; Rinascimento; Barocco; stretto 
contatto con il mondo germanico; lotta del cattolicesimo contro 
la Riforma. Niente a che vedere con la Russia»; il sequestro (kid­
napping) subito dalle piccole nazioni dell’Europa centrale co-
strette a un trasferimento coatto dal contesto culturale occidentale 
a un contesto politico completamente diverso, sin dall’epoca del 
trattato di Yalta e poi con l’invasione dell’Ungheria e della Ceco-
slovacchia da parte dei russi; la nozione di ‘Europa centrale’, che 
non è tanto geografica (le frontiere delle «piccole nazioni» sono 
sempre «mobili»), quanto fondata su situazioni storiche e cultu-
rali comuni; la distinzione per Kundera fondamentale tra ‘Europa 
centrale’ e ‘Mitteleuropa’ (parola mai usata dall’autore), nozione 
quest’ultima che contempla l’orizzonte dell’Europa centrale solo 
dalla prospettiva viennese (e che perfino i traduttori non di area 
germanica dell’opera kunderiana si ostinano a utilizzare) e che 
non vi vede il suo essenziale policentrismo (Belgrado, Zagabria, 
Budapest, Praga ecc.); le due vie della rivolta modernista: mentre 
quella francese, fondata sulla pittura e la poesia, è una grande 
insurrezione lirica, «antirazionalista, anticlassicista, antirealista 
e antinaturalista», quella centroeuropea si oppone alla tradizione 
romantica «estatica, sentimentale» rivolgendosi verso quell’arte 
«che è la sfera privilegiata dell’analisi, della lucidità e dell’ironia: 
il romanzo»; i grandi romanzieri modernisti dell’Europa centra-
le, la «grande pleiade» dei maestri di Kundera: Kafka, Broch, 
Musil, Gombrowicz; la nozione di Kitsch, nata in area germanica 
e centroeuropea, come «male estetico supremo», incomprensibile 
in Francia dove la riprovazione estetica va a ciò che è «volgare»; 
e infine, un punto decisivo che è alla base di quello che chiamerei 
il ‘Grande Malinteso’ tra Kundera e il mondo intellettuale fran-
cese e occidentale (compreso, naturalmente, quello italiano): la 
diversità tra il modernismo compiacente e rivolto costantemente 
verso il futuro dell’Occidente e il «modernismo antimoderno», 
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critico e scettico nei confronti del progresso e attento alla con-
servazione all’eredità culturale del passato europeo, proprio dei 
grandi artisti dell’Europa centrale del XX secolo. Quando, alla 
fine del suo testo del 1983, Kundera afferma che la vera tragedia 
dell’Europa centrale non è tanto la Russia, quanto l’Europa, si 
riferisce proprio a questo ‘Grande Malinteso’: mentre la rivolta 
artistica modernista e le rivolte politiche degli anni Cinquanta e 
Sessanta dell’Europa centrale cercavano di «restaurare il passato 
della cultura, il passato dei Tempi Moderni», perché solo in un 
mondo che conserva una dimensione culturale l’Europa centrale 
poteva riconoscersi e difendere la propria identità, l’Europa, o 
meglio l’Occidente, abbracciata la modernità come ininterrotto 
cammino verso il futuro (ricordate Rimbaud: «Bisogna essere as-
solutamente moderni!»), nella seconda metà del XX secolo non 
aveva fatto altro che accelerare la sua corsa, riconoscendosi sem-
pre meno nel suo passato e nei suoi valori culturali. Se lo «choc 
di civiltà», avvenuto con l’invasione russa, aveva gettato la Ceco-
slovacchia e l’Europa centrale degli anni Sessanta in «un’epoca 
post-culturale», la politicizzazione della cultura, con la sua con-
seguente banalizzazione, aveva gettato l’Occidente nella stessa 
epoca. E non erano stati necessari nessuno «choc di civiltà» e 
nessuna invasione. Quale dialogo poteva nascere tra chi aveva 
nostalgia del passato della civiltà europea e chi sentiva solo no-
stalgia del futuro? 

Post scriptum

Un’ultima perplessità. Conoscendo per esperienza personale 
il valore che Kundera dà alle traduzioni delle sue opere e l’atten-
zione ossessiva con cui sceglie ogni singola parola, questo libro 
mi stupisce già dal titolo: Un Occidente prigioniero. Ma il titolo 
dell’originale è Un Occident kidnappé. E kidnappé non significa 
‘prigioniero’, ma ‘sequestrato’. Del resto, nella seconda parte del 
Sipario, nel capitoletto intitolato L’Europa centrale, Kundera lo 
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cita per intero: Un Occidente sequestrato o la tragedia dell’Euro­
pa centrale. Ora, se Kundera ha usato la parola kidnappé (‘rapito, 
sequestrato, catturato, portato via’), che tra l’altro è un anglici-
smo (da kidnapping), e non prisonnier (o emprisonné, o enfer­
mé), ci sarà una buona ragione. C’è sempre una buona ragione 
se un autore come Kundera sceglie una parola e non un’altra. 
Andate a leggere la quarta parte de I testamenti traditi, intitolata 
Una frase, dove Kundera fa le pulci ai traduttori francesi del Ca­
stello di Kafka, se volete averne una prova. E in questo caso, poi, 
ancora di più, visto che non l’ha trovata nel vocabolario corrente 
del francese, ma è andato a cercarsela in un acquisto piuttosto 
recente dall’inglese. ‘Prigioniero’, poi, non è neppure uno degli 
odiatissimi sinonimi di ‘sequestrato’ (rimando ancora una volta 
alla quarta parte de I testamenti traditi, dove Kundera se la pren-
de con il gusto sinonimico dei traduttori che, a loro volta, odia-
no le ripetizioni degli scrittori). Qui mi sembra che la scelta sia 
sbagliata tanto dal punto di vista semantico, quanto, cosa ancor 
più grave, dal punto di vista di ciò che Kundera ha voluto dire. 
‘Sequestrato’ implica un’azione, una dinamica, un prelevamento 
repentino di qualcuno da un posto a un altro, dove sarà tenuto 
‘prigioniero’. ‘Prigioniero’ è un aggettivo statico, cancella l’azio
ne e lo straniamento che questa azione provoca in chi è stato ‘se-
questrato’. Ed è qui che l’errore semantico si converte in un al-
lontanamento dal tema fondamentale del testo: secondo Kundera, 
le piccole nazioni dell’Europa centrale, da secoli legate al passato 
della civiltà occidentale, sono state a un certo punto preciso della 
loro storia ‘sequestrate’ da un’altra civiltà, quella russa, subendo 
uno «choc des civilisations». E, come tutti coloro che sono stati 
‘sequestrati’ e portati in un luogo lontano da casa, le piccole na-
zioni dell’Europa centrale, non riconoscendo in quel luogo nulla 
che appartenesse loro, si sono sentite perdute. E ancora più per-
dute, perché incomprese da quell’Occidente che in quello stesso 
momento marciava inebriato sotto il sole dell’avvenire. 
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