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MASSIMO R1ZZANTE

ANCORA UN TESTAMENTO TRADITO?
RIFLESSIONI SU UN OCCIDENTE PRIGIONIERO™

1. Quando ho visto il libro di Milan Kundera intitolato Un
Occidente prigioniero,' ho esclamato in francese: «C’est une
blague!», «Si tratta di uno scherzo!».

Sono trent’anni che conosco Kundera, prima come lettore, poi
come allievo del suo ‘Seminario sul romanzo europeo’ all’Ecole
des Hautes Etudes di Parigi, poi come traduttore e infine come
amico. Kundera, sin da ragazzo, ha sempre amato prendere in
giro gli altri e il mondo. Per questo a un certo punto, verso la fine
della giovinezza — «I’eta lirica», come 1’ha sempre chiamata — ha
abbandonato la serieta e il lirismo della musica e della poesia
per dedicarsi all’arte del romanzo nata, come ha ripetuto mille
volte, grazie a Rabelais e a Cervantes, sotto il segno della non
serieta. Tuttavia, non mi sarei mai aspettato che, dopo La festa
dell’insignificanza, il suo ultimo romanzo uscito nel 2013, tirasse
fuori dal cilindro qualcosa di nuovo. Mi ricordo che, dopo aver-
mi consegnato il manoscritto de La festa dell 'insignificanza per
la traduzione italiana, mi aveva detto: «Ho chiuso bottega!». In

* La versione originale di questo scritto ¢ stata pubblicata su «Doppiozero»
il 25 giugno 2022, con il titolo Kundera: un altro testamento tradito? (https://
www.doppiozero.com/kundera-un-altro-testamento-tradito).

' M. Kundera, Un Occidente prigioniero, trad. it. di G. Pinotti, Adelphi,
Milano 2022.
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realta, ne era convinto anche dopo la pubblicazione nel 2008 del
suo ultimo saggio, Un incontro, tanto che nel 2011 erano usciti
i due volumi della Pléiade, curati da Francois Ricard (a Ricard,
il piu importante interprete dell’opera kunderiana, morto 1’anno
scorso a Montréal, mando un affettuoso au revoir!), con tutte le
sue opere. Anzi, con tutta la sua «opera, al singolare, a rimarcare
I’unita della sua intera produzione e il suo desiderio di proporre le
singole opere staccate dai singoli contesti che le hanno viste na-
scere allo scopo di collocarle nell’unica storia a cui appartengo-
no: la storia dell’arte del romanzo moderno. L’edizione «definiti-
vay della Pléiade del 2011 ¢ stata poi resa ancora piu «definitivay
da Kundera e dal curatore nel 2016 con I’inclusione del romanzo
pubblicato nel 2013. Pensavo, data 1’eccezionalita della seconda
edizione, uscita solo pochi anni dopo la prima, che Kundera aves-
se compiuto 1’ultimo gesto artistico a protezione della sua opera:
«Ecco il mio testamento letterario! Fatene buon uso...».

Inoltre, per quei lettori sbadati o ostinatamente sordi alle
precise volonta degli scrittori, il curatore dei due volumi della
Pléiade kunderiana ha aggiunto una Nota dove si afferma che il
«titolo, il contenuto e la presentazione» dell’opera sono stati «de-
cisi dall’autore» e «riflettono i suoi propositi e le sue intenzioni
estetiche». Non solo. Cita un brano di Kundera del 1991, tratto
da una lunga nota dell’autore scritta in occasione della pubblica-
zione de Lo scherzo in Repubblica Ceca dopo la liberazione del
Paese dall’occupazione russa, dove tra 1’altro si dice:

Esistono due concezioni di cio che ¢ ‘opera’. Si puo intendere come

opera tutto quello che I’autore ha scritto; ¢ il punto di vista, ad esempio,

della celebre edizione della Pléiade, che ama pubblicare tutto di un au-
tore, ogni lettera, ogni nota di diario. Oppure 1’opera ¢ solo quello che

I’autore ritiene valido al momento del bilancio. Sono sempre stato un

fervente sostenitore di questa seconda concezione. Trovo immorale che

un autore offra ai lettori qualcosa che lui stesso considera imperfetto,
qualcosa che non gli apporta piu piacere.?

2 M. Kundera, Note de l’auteur (1991), in Id., Euvre, 1, Biographie de
I’ceuvre par F. Ricard, Gallimard, Paris 2011 (Bibliothéque de la Pléiade, 567),
p. XIX.



Ancora un testamento tradito? 435

Ma non basta. Nella stessa nota d’autore, Kundera specifica i
testi che non desidera piu ripubblicare:

(a) tutto cio che gli sembra immaturo (le sue tre prove poe-
tiche; il suo saggio su Vancura, la sua picce I proprietari delle
chiavi),

(b) tutto cido che non gli sembra perfettamente riuscito (la
piece Ptdkovina, le tre novelle scritte per Amori ridicoli, scartate
all’epoca della pubblicazione del libro);

(c) tutto cio che ha scritto spinto dagli eventi storici, politici e
culturali che ha vissuto: tutti 1 suoi articoli e saggi pubblicati in
ceco e in francese, salvo quelli che ha ripreso — tra I’altro sempre
modificandoli — nei suoi quattro libri: L arte del romanzo, I testa-
menti traditi, 1l sipario e Un incontro. E anche quei saggi noti,
apprezzati e tradotti in diverse lingue, come Un Occident kidnap-
pé ou la tragédie de |’Europe centrale, che «gli sembrano scritti
di circostanza e che si rifiuta di lasciar ristampare».

Si puo essere piu chiari? Si puo lasciare un testamento lettera-
rio piu definitivo di cosi?

2. Che cos’¢ successo allora? Kundera ci ha giocato un altro
scherzo? Si ¢ clamorosamente smentito? Si ¢ voluto fare beffe
ancora una volta dei suoi lettori? Dobbiamo quindi aspettarci
un’altra (la terza!) «edizione definitiva» della sua «opera» nella
prestigiosa collana della Pléiade?

Il libro di Kundera, pubblicato I’anno scorso in Italia (I’edi-
zione francese risale al novembre 2021), ¢ infatti composto da
due testi: La letteratura e le piccole nazioni € Un Occidente pri-
gioniero, rispettivamente una conferenza tenuta dall’autore da-
vanti all’Unione degli scrittori cecoslovacchi nel 1967, uscita
ne «Les Temps modernes» nell’aprile 1968 con il titolo Culture
et existence nationale, e un saggio uscito nella rivista francese
«Le Débat» (n. 27) nel novembre 1983 con il titolo Un Occident
kidnappé ou la Tragédie de |’Europe centrale. Si tratta di due
testi che, come riportato dal curatore della Nota del primo volu-
me della Pléiade, Kundera sin dal 1991, epoca in cui scrisse la
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nota per i lettori cechi dello Scherzo, si € rifiutato di ripubblicare.
Rifiuto ribadito nel 2011 e nel 2016 all’uscita della prima e della
seconda «edizione definitivay della sua «operay.

Certo, mi si dira, Kundera puo aver cambiato idea. Si, ¢ vero.
Del resto, ha provato sempre un certo disgusto per le idee e per
coloro che, «indifferenti all’opera», riducono «un’opera alle sue
idee». Voglio dire che per lui le idee sono sempre state meno
importanti della forma. Con Broch ha ripetuto spesso che senza
la creazione di una nuova forma non c¢’¢ possibilita di scoprire
nuovi territori conoscitivi. Da romanziere, poi, non ¢ mai stato un
uomo dalle ferree convinzioni, che spesso non sono altro che ipo-
tesi passeggere, per forza di cose relative, e che «soltanto 1 veri
ottusi» possono far passare per certezze e verita. Ha raccontato e
scritto che, a chi gli domanda se ¢ di destra o di sinistra, risponde
sempre allo stesso modo: «Sono un romanziere». Questa affer-
mazione dovrebbe bastare a chi ieri e oggi gli vorrebbe far indos-
sare la camicia di forza del ‘dissidente’ o dello ‘scrittore engage’.
Si ¢ sempre definito un «edonista» intrappolato «in un mondo
estremamente politicizzato». Ed Epicuro non era solo colui che
viveva per il piacere, ma anche e soprattutto colui che affermava
che per ottenerlo bisogna «vivere nascosti». Mi ricordo che un
giorno di quasi vent’anni fa lo vidi piuttosto arrabbiato. Ce I’ave-
va ancora una volta con Orwell e il suo detestato romanzo /984
che per lui, con la scusa di rappresentare il male del totalitarismo,
non faceva altro che ridurre I’esistenza individuale alla politica
e alla propaganda. Ed ¢ questo il vero male! Ridurre la Storia
a «criminografia» (proprio a quell’epoca Kundera aveva usato
questo neologismo per la prima volta). Far si che la memoria del
passato si riduca a un lungo elenco di crimini, dietro ai quali non
c’¢ posto per nessun altro valore. A questo tema ¢ dedicata la
parte ottava di Un incontro, dove a un certo punto, parlando degli
artisti ebrei rinchiusi a Theresienstadt, una sorta di campo che i
nazisti utilizzavano come «vetrina per i babbei della Croce rossa
internazionale», Kundera spiega come costoro, pur non facendosi
nessuna illusione sul loro destino, continuarono a creare le loro
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opere, a recitare, a comporre € a suonare, a intrecciare amori e
amicizie, convinti che «tutto il ventaglio della loro vita aveva
un’importanza incomparabilmente maggiore della macabra com-
media dei loro carcerieri». La loro vita era orrore, ma non solo
orrore. Mentre noi, i loro posteri, perseguitati dal dovere della
memoria, non facciamo altro che ricordare i crimini che subiro-
no, gli ebrei di Theresienstadt «se ne infischiavano dell’immorta-
lita dei loro torturatori e facevano di tutto per serbare il ricordo di
Mabhler e Schonbergy.

Kundera ha scritto che solo due fedelta lo caratterizzano:
quella all’arte moderna e quella all’arte del romanzo. Ma ¢ anche
sempre stato un amico fedele («Tra la verita e I’amicizia che cosa
scegli?», «Be’, ’amicizia!») e ha scritto un libro intitolato / te-
stamenti traditi, denunciando tutti coloro che per invidia, incom-
prensione, vendetta, insensibilita, tracotanza o amore (ah, che
cosa non si fa per amore!) si erano sentiti in dovere di lasciare
cadere nel vuoto o di violare la parola scritta dei loro carissimi
amici o parenti pit 0 meno celebri: Goethe, Kafka, Janacek, Stra-
vinskij, Brecht, Schonberg... (la lista sarebbe lunga), rendendosi
cosi esecutori testamentari delle loro non volonta. Perché pub-
blicare cio che 1’autore ha eliminato? Eppure, come Kundera ha
scritto:

Tagliare un paragrafo richiede da parte sua piu talento, piu cultura, piu
forza creativa di quanto gli € occorso per scriverlo. Pubblicare cio che
’autore ha eliminato ¢ un atto di violenza equivalente alla decisione di
censurare cio che egli ha deciso di conservare.’

Ben consapevole delle possibili deformazioni che una poste-
rita sempre meno disposta a rispettare il copyright dell’autore,
ovvero la sua autorita integrale, avrebbe potuto apportare ai suoi
testi, Kundera, a mio avviso, ha voluto chiudere a chiave la casa
della sua opera liberandosi di tutto cid che riteneva incompiuto

3 M. Kundera, I testamenti traditi, trad. it. di E. Marchi, Adelphi, Milano
1994, p. 268.
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e apponendo per ben due volte le parole «edizione definitivay
sul frontespizio dei due volumi della Pléiade. E si ricordino le
sue parole: I’opera «¢ solo quello che 1’autore ritiene valido al
momento del bilancio».

Ora, a parte le dichiarazioni categoriche presenti nella Nota
della Pl¢iade, ci sono diverse ragioni che mi inducono a pensare
che questo libro non avrebbe mai dovuto essere pubblicato e che
percid non dovrebbe far parte dell’opus kunderiano, per utilizza-
re una terminologia musicale cara all’autore.

Be’, intanto: perché riprendere due saggi cosi distanti nel
tempo uno dall’altro (1967, 1983) e cosi lontani dal nostro pre-
sente storico senza apportare la minima modifica? Non era mai
successo. E poi: perché non scrivere almeno una presentazione
dove circostanziare le due diverse situazioni storiche ed esisten-
ziali e spiegare i motivi della scelta, lasciando invece questo com-
pito a un esperto di storia e politica dell’Europa centro-orientale
(Jacques Rupnik) e a uno storico francese e accademico di Fran-
cia (Pierre Nora)? Per amicizia? Sebbene I’amicizia per Kundera
abbia un posto privilegiato nella scala dei sentimenti, il gradino
piu alto ¢ stato sempre occupato dall’opera. E 1’opera, per Kunde-
ra, ¢ uno spazio intoccabile se non dalla volonta estetica del suo
autore. L’opera ¢ la sua casa. Egli ne ¢ il solo architetto. Dov’¢
in questo libro 1’architettura? Dov’¢ la forma? Dov’e la compo-
sizione senza la cui originalita non si puo trasmettere alcun con-
tenuto nuovo?

A me sembra che questo libro sia una mise en scene il cui
regista occulto non assomiglia per nulla all’autore — uno dei po-
chissimi — della cui opera non sono mai riuscito a saltare una sola
frase (assecondando per altro il nucleo della sua estetica: «andare
all’essenza delle cose»). E allora chi ¢? E come posso saperlo?

Quello che so ¢ che nei due testi che formano questo libro non
c’¢ nulla di nuovo, assolutamente nulla di nuovo rispetto a quello
che Kundera ha gia detto, in modo piu essenziale, e percio piu
profondo, nei suoi libri precedenti. E questo ¢ il punto decisivo.
Kundera ¢ un maestro dell’arte delle variazioni su tema: ritornan-
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dovi costantemente scava sempre piu in profondita il tema che gli
sta a cuore facendone emergere ogni volta nuove sfaccettature.
Alcuni anni fa gli ho chiesto se per uno scrittore abbandonare una
lingua (I’autore era gia passato dal ceco al francese) significava
rompere con il proprio passato. Ecco una parte della sua risposta:

Si pensa sempre che un romanziere abbia le proprie radici in un Paese.
Non ¢ cosi. Come romanziere egli affonda le proprie radici in alcuni
temi esistenziali che lo affascinano e sui quali ha qualcosa da dire. Al di
1a del cerchio magico di questi temi, egli perde tutta la sua forza [...].
Un giorno, quando li avra esauriti, chiudera bottega.*

Ora, uno dei temi su cui Kundera, sin da quando negli anni
Sessanta era un giovane romanziere, non ha mai smesso di com-
piere le sue «variazioni» ¢ I’Europa centrale e il destino delle
«piccole nazioni» che la compongono, tema centrale dei due testi
del 1967 e del 1983 pubblicati in italiano sotto il titolo Un Occi-
dente prigioniero. Ma questo tema non lo aveva forse gia riassun-
to, essenzializzato, approfondito e percio esaurito gia nel 2008
quando ha pubblicato il suo saggio /I sipario? Non ¢ forse vero
che, dopo aver scritto tra gli anni Settanta e Novanta innumerevo-
li testi sulla situazione culturale e letteraria della Cecoslovacchia
e delle altre «piccole nazioni» dell’Europa centrale, da quella
data non sono piu apparsi articoli su questo argomento?

3. Dato che i lettori italiani non possono ancora accedere
all’«edizione definitiva» dell’«opera» kunderiana, diro solo, per
non annoiarli troppo, che qui i due testi del 1967 e del 1983 sono
citati. Il secondo, poi, ¢ ampiamente descritto e commentato nella
«biografia dell’opera» (si, nei volumi della Pléiade non ¢’¢€ nessun
apparato critico né biografia dell’autore, ma solo una «biografia
dell’opera») che accompagna ogni singolo romanzo, saggio o
piece teatrale dell’autore. E dove si trovano citati? Nella parte
della «biografia dell’opera», precisamente nel capitoletto intito-

* Dialogo sulle radici e la lingua, in M. Rizzante, Un dialogo infinito. Note
in margine a un massacro, Effigie, Milano 2015, p. 197.
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lato 1 cielo stellato dell’Europa centrale, dedicato a I/ sipario.
Perché? Perché ¢ in questo saggio, e in particolare nella sua se-
conda parte intitolata Die Weltliteratur, che 1’autore riprende con
il suo solito metodo delle variazioni su tema tutto cio che aveva
scritto sull’Europa centrale nel 1967 e nel 1983 e negli articoli
successivi degli anni Novanta. L’arte delle variazioni su tema, in
musica cosi come nel caso della prosa kunderiana, comporta che
ogni ripresa del tema sia allo stesso tempo un suo sviluppo — in-
tendendo per sviluppo, nel caso di Kundera, un’intensificazione e
un andare all’essenza del tema — e una scoperta di nuove dimen-
sioni interpretative. Ed ¢ quello che Kundera fa nella seconda
parte del Sipario. Riprendendo il tema, dice qualcosa di nuovo.
Lo ha sempre fatto, trovando non solo esteticamente riprovevole,
ma immorale chi non lo fa. Tanto che proprio nella terza parte del
Sipario, intitolata Che cos’e un romanziere?, oppone la «morale
dell’essenziale» alla dilagante e pervasiva «morale dell’archivio»
che contraddistingue il nostro mondo, per la quale tutto diventa
«operay: taccuini, diari, lettere, articoli, note della spesa di un
autore. In questo modo eserciti di biografi e di professionisti dello
scavo filologico

accumulano tutto cio che trovano nel tentativo di abbracciare il Tutto,
loro scopo supremo. Il Tutto, cio¢ una montagna di scartafacci, di para-
grafi cancellati, di capitoli rifiutati dall’autore ma che i ricercatori pub-
blicano in edizioni dette ‘critiche’ sotto la perfida etichetta di ‘varianti’,
il che significa, se le parole hanno ancora un significato, che tutto cio
che I’autore ha scritto si equivale, ¢ in ugual modo autorizzato da lui.’

Cosi, afferma Kundera, la letteratura «si sta suicidandoy.
Come dargli torto? Se neppure gli scrittori concepiscono piu
I’opera come «un lungo lavoro su un progetto estetico», come
salvarsi dalle infinite «varianti» che pongono sullo stesso piano
tutto ci0 che scrivono? Be’, con ’arte della «variazione»: ritorna

5 M. Kundera, 1l sipario, trad. it. di M. Rizzante, Adelphi, Milano 2005,
pp. 108-109.
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a meditare sul cerchio magico dei tuoi temi, ma solo per andare
alla loro essenza, o alla loro «animay, come diceva Flaubert.

Ancora una volta: perché allora pubblicare nel 2022 due testi
del 1967 e del 1983 tels quels gia completamente assorbiti, se
non transustanziati, nel 2008 nel Sipario? E ancora una volta
devo rispondere che non lo so. Per me ¢ un mistero.

Quello che posso fare ¢ rimandare i pit 0 meno illustri giorna-
listi e recensori dell’ Occidente prigioniero a rileggersi la seconda
parte del Sipario, prima di sfoggiare il loro brillante savoir-faire
su un libro composto da due testi ritenuti dallo stesso autore,
nell’«edizione definitiva» della sua «opera», cronologicamente
obsoleti ed esteticamente imperfetti. Li vi troveranno all’enne-
sima potenza tutti i passaggi chiave sull’Europa centrale, natu-
ralmente arricchiti grazie all’arte kunderiana delle variazioni: il
ruolo fondamentale, se non fondatore, della cultura e della lettera-
tura per la storia e 1’identita ceche; la necessita per la cultura e la
letteratura ceche di superare lo spazio nazionale per creare valori
che permettano loro di inscriversi in uno spazio piu vasto, e cio¢
in quello della cultura occidentale; 1’ideale europeo definito con
la bella formula: «il massimo di diversita nel minimo spazioy;
cio che distingue le «piccole nazioni» dalle «grandi nazioniy», e
cioe non tanto il loro esiguo numero di abitanti, ma qualcosa di
piu profondo: la consapevolezza che la loro esistenza ¢ sempre
in pericolo, ¢ sempre una domanda, «una scommessa» e, di con-
seguenza, la loro diffidenza nei confronti della Storia che non le
ha mai prese davvero sul serio; le nozioni di «piccolo contesto»
(nazionale) e «grande contesto» (sovranazionale, la Weltliteratur
di Goethe) in cui ¢ possibile collocare un’opera d’arte, con il co-
rollario che un’opera d’arte mostra il suo vero valore estetico solo
se collocata nel secondo; il «fallimento intellettuale» dell’Europa
— cosa ripetuta con mille variazioni da Kundera —, che non ¢ mai
riuscita a pensare «la propria letteratura come un’unita storica;
«l provincialismo dei piccoli» e il «provincialismo dei gran-
di»; la differenza tra il «mondo dell’Est» e I’Europa centrale: se
c’¢ «un’unita linguistica» delle nazioni slave, non ¢’¢ nessuna
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«cultura slava». Afferma Kundera: «la storia dei cechi, cosi come
quella dei polacchi, degli slovacchi, dei croati o degli sloveni (e,
naturalmente degli ungheresi, che non sono per nulla slavi), ¢
prettamente occidentale: Gotico; Rinascimento; Barocco; stretto
contatto con il mondo germanico; lotta del cattolicesimo contro
la Riforma. Niente a che vedere con la Russiay; il sequestro (kid-
napping) subito dalle piccole nazioni dell’Europa centrale co-
strette a un trasferimento coatto dal contesto culturale occidentale
a un contesto politico completamente diverso, sin dall’epoca del
trattato di Yalta e poi con I’invasione dell’Ungheria e della Ceco-
slovacchia da parte dei russi; la nozione di ‘Europa centrale’, che
non ¢ tanto geografica (le frontiere delle «piccole nazioni» sono
sempre «mobili»), quanto fondata su situazioni storiche e cultu-
rali comuni; la distinzione per Kundera fondamentale tra ‘Europa
centrale’ e ‘Mitteleuropa’ (parola mai usata dall’autore), nozione
quest’ultima che contempla I’orizzonte dell’ Europa centrale solo
dalla prospettiva viennese (e che perfino i traduttori non di area
germanica dell’opera kunderiana si ostinano a utilizzare) e che
non vi vede il suo essenziale policentrismo (Belgrado, Zagabria,
Budapest, Praga ecc.); le due vie della rivolta modernista: mentre
quella francese, fondata sulla pittura e la poesia, ¢ una grande
insurrezione lirica, «antirazionalista, anticlassicista, antirealista
e antinaturalista», quella centroeuropea si oppone alla tradizione
romantica «estatica, sentimentale» rivolgendosi verso quell’arte
«che ¢ la sfera privilegiata dell’analisi, della lucidita e dell’ironia:
il romanzoy; 1 grandi romanzieri modernisti dell’Europa centra-
le, la «grande pleiade» dei maestri di Kundera: Kafka, Broch,
Musil, Gombrowicz; la nozione di Kitsch, nata in area germanica
e centroeuropea, come «male estetico supremoy, incomprensibile
in Francia dove la riprovazione estetica va a cio che ¢ «volgarey;
e infine, un punto decisivo che ¢ alla base di quello che chiamerei
il ‘Grande Malinteso’ tra Kundera e il mondo intellettuale fran-
cese ¢ occidentale (compreso, naturalmente, quello italiano): la
diversita tra il modernismo compiacente e rivolto costantemente
verso il futuro dell’Occidente e il «modernismo antimodernoy,
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critico e scettico nei confronti del progresso e attento alla con-
servazione all’eredita culturale del passato europeo, proprio dei
grandi artisti dell’Europa centrale del XX secolo. Quando, alla
fine del suo testo del 1983, Kundera afferma che la vera tragedia
dell’Europa centrale non ¢ tanto la Russia, quanto I’Europa, si
riferisce proprio a questo ‘Grande Malinteso’: mentre la rivolta
artistica modernista e le rivolte politiche degli anni Cinquanta e
Sessanta dell’Europa centrale cercavano di «restaurare il passato
della cultura, il passato dei Tempi Moderni», perché solo in un
mondo che conserva una dimensione culturale I’Europa centrale
poteva riconoscersi e difendere la propria identita, I’Europa, o
meglio I’Occidente, abbracciata la modernita come ininterrotto
cammino verso il futuro (ricordate Rimbaud: «Bisogna essere as-
solutamente moderni!»), nella seconda meta del XX secolo non
aveva fatto altro che accelerare la sua corsa, riconoscendosi sem-
pre meno nel suo passato e nei suoi valori culturali. Se lo «choc
di civiltay, avvenuto con I’invasione russa, aveva gettato la Ceco-
slovacchia e I’Europa centrale degli anni Sessanta in «un’epoca
post-culturaley, la politicizzazione della cultura, con la sua con-
seguente banalizzazione, aveva gettato 1’Occidente nella stessa
epoca. E non erano stati necessari nessuno «choc di civiltay e
nessuna invasione. Quale dialogo poteva nascere tra chi aveva
nostalgia del passato della civilta europea e chi sentiva solo no-
stalgia del futuro?

Post scriptum

Un’ultima perplessita. Conoscendo per esperienza personale
il valore che Kundera da alle traduzioni delle sue opere e I’atten-
zione ossessiva con cui sceglie ogni singola parola, questo libro
mi stupisce gia dal titolo: Un Occidente prigioniero. Ma il titolo
dell’originale ¢ Un Occident kidnappé. E kidnappé non significa
‘prigioniero’, ma ‘sequestrato’. Del resto, nella seconda parte del
Sipario, nel capitoletto intitolato L 'Europa centrale, Kundera lo
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cita per intero: Un Occidente sequestrato o la tragedia dell’Euro-
pa centrale. Ora, se Kundera ha usato la parola kidnappé (‘rapito,
sequestrato, catturato, portato via’), che tra ’altro ¢ un anglici-
smo (da kidnapping), € non prisonnier (o emprisonné, o enfer-
mé), ci sara una buona ragione. C’¢ sempre una buona ragione
se un autore come Kundera sceglie una parola ¢ non un’altra.
Andate a leggere la quarta parte de / testamenti traditi, intitolata
Una frase, dove Kundera fa le pulci ai traduttori francesi del Ca-
stello di Kafka, se volete averne una prova. E in questo caso, poi,
ancora di piu, visto che non 1’ha trovata nel vocabolario corrente
del francese, ma ¢ andato a cercarsela in un acquisto piuttosto
recente dall’inglese. ‘Prigioniero’, poi, non ¢ neppure uno degli
odiatissimi sinonimi di ‘sequestrato’ (rimando ancora una volta
alla quarta parte de / testamenti traditi, dove Kundera se la pren-
de con il gusto sinonimico dei traduttori che, a loro volta, odia-
no le ripetizioni degli scrittori). Qui mi sembra che la scelta sia
sbagliata tanto dal punto di vista semantico, quanto, cosa ancor
piu grave, dal punto di vista di cio che Kundera ha voluto dire.
‘Sequestrato’ implica un’azione, una dinamica, un prelevamento
repentino di qualcuno da un posto a un altro, dove sara tenuto
‘prigioniero’. ‘Prigioniero’ € un aggettivo statico, cancella 1’azio-
ne e lo straniamento che questa azione provoca in chi ¢ stato ‘se-
questrato’. Ed € qui che I’errore semantico si converte in un al-
lontanamento dal tema fondamentale del testo: secondo Kundera,
le piccole nazioni dell’Europa centrale, da secoli legate al passato
della civilta occidentale, sono state a un certo punto preciso della
loro storia ‘sequestrate’ da un’altra civilta, quella russa, subendo
uno «choc des civilisations». E, come tutti coloro che sono stati
‘sequestrati’ e portati in un luogo lontano da casa, le piccole na-
zioni dell’Europa centrale, non riconoscendo in quel luogo nulla
che appartenesse loro, si sono sentite perdute. E ancora piu per-
dute, perché incomprese da quell’Occidente che in quello stesso
momento marciava inebriato sotto il sole dell’avvenire.
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