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ADALGISA MINGATI

AMBIGUITA UMORISTICA E MOSTRUOSITA MORALE
IN CUORE DI CANE DI MICHAIL BULGAKOV

Composta nel 1925, la povest’ fantastico-satirica Cuore di cane
fu giudicata dai bolscevichi un’opera eversiva, tanto che all’epoca
non solo ne fu vietata la pubblicazione, ma durante una perquisi-
zione dell’appartamento di Bulgakov ne fu addirittura confiscato il
manoscritto (successivamente restituito all’autore grazie all’inter-
cessione di Maksim Gor’kij). Pubblicata per la prima volta in Oc-
cidente nel 1968' e tradotta in varie lingue, ’opera si diffuse in
URSS attraverso i canali del samizdat. Nel 1987, in piena pere-
strojka, essa ricevette finalmente 1’autorizzazione alla stampa,” ri-
scuotendo ampio successo di pubblico.

La vicenda ¢ ambientata nel cuore degli anni Venti, nel periodo
della Nuova Politica Economica. Filipp Filippovi¢ Preobrazenskij,
un luminare dell’eugenetica e dei trapianti transgenici (un ambito
legato alle nuove conquiste della biologia e della chirurgia, all’epo-
ca di grande attualitd), a titolo sperimentale effettua, nel chiuso del
suo appartamento, 1’innesto dell’ipofisi e dei testicoli umani su un
cane raccolto per strada. L’operazione determina una metamorfosi
senza precedenti: nel giro di pochi giorni il randagio assume 1’a-
spetto di un essere umano e inizia a parlare.

Come si vede, il nucleo ispiratore di Cuore di cane va ricon-
dotto al mito romantico dell’uomo artificiale, all’atto prometeico di
creazione, un modello cui si richiama anche il caratteristico rap-
porto tra creatore e creatura che marca il sjuzet della povest’: men-

' «Grani», 69 (1968), pp. 3-85; «Student», 9-10 (1968), pp. 3-93.

2 «Znamja», 6 (1987), pp. 73-142. 1l testo qui riportato e tradotto & tratto
dall’edizione M.A. Bulgakov, Sobranie socinenij v pjati tomach, pod. teksta,
komm. V. Gudkovoj, vol. II, Chudozestvennaja literatura, Moskva 1989, pp.
166-172, e si basa sulla terza variante della povest’ (sui problemi testologici
relativi a quest’opera cfr. E.A. Tjurina, Povest’” M.A. Bulgakova Sobac’e
serdce. Edicionno-tekstologiceskie problemy, Kompanija Sputnik+, Moskva
2007). Al notevole interesse suscitato dall’opera ha contribuito la nota ridu-
zione per il piccolo schermo del regista russo Vladimir Bortko (Lenfil’m,
1988). Ricordiamo anche il film italiano di Alberto Lattuada (una coproduzione
italo-tedesca) girato nel 1976. Per la ricca bibliografia di studi su Cuore di ca-
ne, quantitativamente seconda solo a quella relativa al Maestro e Margherita,
rimandiamo ai repertori di riferimento.
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tre Preobrazenskij, attraverso la razionalita, la sensibilita, I’intelli-
genza, si sforza di tenere a freno i propri istinti, I’homunculus agi-
sce meccanicamente, quasi un automa senz’anima, manifestando
una goffaggine che, ben presto armata di un 1nsolente aggressivita,
alimenta gli aspetti comico-grotteschi del testo.”

Un ulteriore aggancio alla tradizione letteraria dell’'uomo artifi-
ciale ¢ costituito dal motivo della punizione esemplare che lo
scienziato merita per aver sfidato I’armonia e la saggezza del
Creato. Ma nella povest” di Bulgakov il professore, invece di soc-
combere alle minacce delatorie e alle intrusioni del mondo della
strada nel suo appartamento, sfugge al castigo grazie alla scaltrezza
e alla flessibilita tipiche di un eroe fiabesco. (Nell’ironico happy
ending egli riconosce il proprio errore e ritorna sui propri passi,
sottoponendo il trapiantato a un nuovo intervento che lo riporta alla
sua condizione originaria.)

Dopo I’operazione, nell’appartamento del professor Preobrazen-
skij la vita si trasforma in un vero e proprio inferno: la nuova
creatura risulta refrattaria a qualsiasi tentativo di educazione da
parte dello scienziato, mentre sembra avere pieno successo 1’‘ad-
domesticamento’ dello strano essere da parte del potere sovietico,
che qui si incarna nell’attivo comitato condominiale cappeggiato
da Svonder, 1nten21onato a 1mpadron1rs1 di parte dell’ appartamento
del professore.* Emblematico in tal senso pare il primo vero dia-
logo tra I’ homunculus e il suo creatore che ha luogo nell’incipit del
capitolo VI. Trasformato in un essere umano dotato di parola, il
randagio Sarik (nomignolo affettuoso e tipicamente ‘canino’ — da
Sar, ‘palla’, ‘sfera’ — attribuitogli dallo stesso Preobrazenskij) ora
esige anche un’identita anagrafica: un mezzo per veder ricono-
sciuta la propria dignita non solo di essere vivente, ma anche di
cittadino del nuovo mondo.

3 Sugli effetti comici della meccanicita, dell’automatismo dei gesti e dei
movimenti dell’essere umano cfr. H. Bergson, I/ riso. Saggio sul significato del
comico, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 37ss.

* La politica di razionalizzazione degli spazi abitativi perseguita dal nuovo
regime minaccia di sovvertire i tradizionali valori legati alla casa, al focolare
domestico, alla famiglia — una problematica che risulta al centro di molte opere
bulgakoviane relative a questo periodo (cfr. M. Seerson, Cto mozet vyjti iz
etogo Sarikova?, «Grani», 150 (1988), p. 143; S. Klejman, Menippejnye
tradicii i reminiscencii Dostoevskogo v povesti M. Bulgakova Sobac’e serdce,
in Dostoevskij. Materialy i issledovanija, vol. IX, Nauka, Leningrad 1991, p.
225).
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Prima di conquistarsi un nome, tuttavia, il personaggio sviluppa
la propria identita linguistica: le prime informazioni relative a que-
sto fantastico apprendistato sono fornite dal diario postoperatorio
(capitolo V) redatto dal dottor Bormental’, che registra tra I’altro la
prima parola pronunciata dal neotrapiantato (A-b-yr, Abyr-valg,
ovvero Glavryba, ‘Pescheria generale’), una chiara testimonianza,
secondo I’assistente del professore, del fatto che, seppur alla rove-
scia, il cane ¢ capace di leggere. In modo convulso e innaturale —
capovolto, carnevalesco — il bagaglio lessicale dell’homunculus
cresce in rapida progressione, rendendo sempre piu evidente il le-
game genetico con il donatore degli organi, Klim Cugunkin: & in-
fatti da lui — suonatore di balalajka, delinquente e ubriacone, pluri-
condannato graziato in virtu dell’impeccabile origine sociale pro-
letaria — che il trapiantato eredita la memoria linguistica. Ecco per-
ché gia in questa fase transitoria il discorso del paziente ¢ denso di
imprecazioni e termini relativi alla sottocultura delle bettole, non-
ché di quei cliché burocratico-ideologici che caratterizzavano la
lingua russa del periodo postrivoluzionario.

La parola (il discorso) nelle sue molteplici manifestazioni, da
quella grafica — con la messa in evidenza della calligrafia dei per-
sonaggi, addirittura della conformazione delle singole lettere — a
quella sonora — la parola di volta in volta letta, cantata e recitata
nel dialogo narrativo — ¢ la vera protagonista del brano tradotto.
Nell’incipit la peculiare forma di comunicazione domestica che si
attua attraverso i bigliettini affissi allo stipite della porta costituisce
il canovaccio di un concitato botta e risposta tra gli ordini perentori
del professore e del suo assistente e le preoccupate repliche della
servitlu: un passaggio divertente in cui si evidenzia la disarmonia,
I’irritazione e, in definitiva, I’estrema confusione che regnano or-
mai nell’appartamento di Preobrazenskij.

Nel trafiletto di Svonder, che esemplifica lo stile giornalistico di
propaganda e di attacco al vecchio regime, caratterizzato da evi-
denti stampi ideologici e da una sintassi ai limiti della correttezza,
si anticipa il registro espressivo di Sarikov, contrassegnato da frasi
brevi, spesso ellittiche, esclamative o interrogative, infarcite di
termini del prostorecie (registro colloquiale basso) e marcate
anch’esse da frequenti infrazioni alle norme morfologico-sintatti-
che.

Oltre che linguisticamente, la demarcazione tra le due epoche,
quella prima della Rivoluzione e quella postrivoluzionaria, viene
evocata attraverso il riferimento a un fatto familiare: lo stato giuri-
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dico dei figli illegittimi nella Russia zarista. La condizione dei figli
nati al di fuori del matrimonio, che non potevano essere ricono-
sciuti dal padre biologico (nel testo ¢ implicita I’allusione sia ai
depravati costumi morali dei ceti medio-alti della Russia prerivolu-
zionaria — cui ovviamente vengono associati Preobrazenskij e la
sua cerchia — sia all’ipocrisia legislativa) aveva rappresentato, no-
nostante alcuni tentativi di riforma, una vera e propria piaga so-
ciale cui la rivoluzione si arroga ora il merito di aver posto fine. Il
tema degli orfani, dei senza padre o dei figli illegittimi, che ricopre
una valenza fortemente iconica nell’ambito della svolta rivoluzio-
naria, conferisce alla questione sociale un forte rilievo.

Nonostante la breve ancorché peculiare inserzione della parola
scritta all’inizio del capitolo, il tono prevalente rimane comunque
quello parlato: 1’ordine delle parole e le costruzioni sintattiche
sono improntate a uno stile marcatamente colloquiale, teso a tra-
smettere la forte componente emotiva dei personaggi. Anche le
parti descrittivo-commentative svolgono un ruolo strettamente fun-
zionale, sottolineando il contrasto esistente fra il registro adottato e
la norma linguistica: un contrasto finemente ricercato non solo a
livello lessicale e sintattico, ma anche prosodico-intonativo ¢ sim-
bolico-figurato che, alludendo all’eterno compenetrarsi di alto/bas-
so, di serio/faceto, rinvia alla quintessenza del riso carnevalesco.

Particolarmente efficaci sono le opposizioni riferite ai due
campi del canino-animale e dell’'umano. Nel brano proposto il
campo semantico del cane risulta condensato nell’emblematica
esclamazione di Sarikov Pés ego znaet, letteralmente ‘Lo sa il ca-
ne’, calco dell’espressione Bog ego znaet, ‘Lo sa Dio’: si tratta di
un’affermazione che, dal punto di vista dell’interlocutore umano,
in primis del professore, rasenta la blasfemia, poiché mette impli-
citamente in discussione 1’origine divina dell’uomo (si veda il tema
della creazione, centrale nella povest’) L’esclamazione sembra
1nfatt1 ribadire che ’appartenenza canina, € piu in generale ani-
male,” ¢ rimasta per Sarikov, nonostante la metamorfosi antropo-
morfica, fonte di orgogliosa identificazione sociale. L’effetto co-
mico trasmesso dall’intercambiabilita del binomio bog/pés® &

> Si veda anche I’episodio della pulce sommariamente giustiziata (che,
purtuttavia, ‘lo ama’) — un implicito rimando alla ferocia del proletariato, che
anticipa la futura professione di accalappiagatti che Sarikov abbraccera e pra-
tichera con altrettanta determinazione.

% Effettivamente i due nomi si richiamano vicendevolmente anche a livello
fonico: si noti la specularita tra le due consonanti labiali iniziali, una sonora e
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rafforzato dall’arrabbiatura di Filipp Filippovi¢, che mal sopporta
le infrazioni al canone linguistico. Si veda al proposito la raman-
zina cui egli sottopone Sarikov nella prima parte del brano a causa
del suo modo di esprimersi volgare, da ‘bettola’, nonché del suo
scarso rispetto per le gerarchie: un’allusione al sovvertimento del-
1’ordine del mondo espressa utilizzando modalita linguistiche.”

A una figura ibrida, clownesca rimandano non solo i vari ele-
menti del ritratto fisiognomico e della toilette di Sarikov — la spaz-
zola dei capelli, i pennelli delle sopracciglia, la cravatta, le scarpe,
ecc. — ma anche le manifestazioni comportamentali canine, per le
quali 1’homunculus viene insistentemente redarguito dal profes-
sore: I’abitudine di parlare abbaiando, oppure quella di cacciare le
pulci a morsi. Anche la perdita del pelo rossiccio, ancora visibile, o
il modo di tenere le mani penzoloni sopra la giacca, esattamente
come le zampe anteriori di un cane, sono tutti elementi che rin-
viano a una metamorfosi incompleta, dall’effetto comico-pertur-
bante, ovvero satirico-fantastico. Nelle descrizioni sia dell’aspetto
fisico, sia del comportamento, anche verbale, 1’ipostasi umana di
Sarikov viene insomma messa costantemente in discussione. Sem-
bra quasi che I’autore si sforzi di ricordarci continuamente la pro-
venienza canina del soggetto, alimentando 1’ambiguita (e quindi
anche I'umorismo), ma a un tempo sottolinenandone la mostruo-
sita, non solo fisica ma, soprattutto, morale

L’idea della doppiezza che sta al centro della povest’, ¢ la paro-
dia di quella stessa doppiezza incarnata nelle feste natalizie quando
Dio si fa uomo e I’'uomo diventa Dio. A conforto di tale ipotesi ri-
cordiamo la peculiare ambientazione temporale della vicenda che
coincide col periodo dei dodici giorni che vanno dal Natale
all’Epifania e che sin dall’epoca antica venivano celebrati con le
Feste dei folli (in russo Svjatki) sia nell’antica Rus’ che in Occi-

dura [b], I’altra sorda e molle [p’], ma anche 1’eco tra le due finali fricative [x]
e [s].

7 Sia detto per inciso — torneremo piti avanti sulle questioni traduttive — la
traduzione proposta (E io che cane ne so?) riproduce non la frase nel suo
aspetto lessico-semantico, ma il meccanismo del calco-sostituzione, dove la
parola ‘cane’ — presente con valenza spregiativo-ingiuriosa in un gran numero
di espressioni figurate dell’italiano — prende il posto del colloquiale ‘cavolo’.
(In questo modo tuttavia il complesso di connotazioni umoristico-eversive
dell’originale inevitabilmente si perde.)
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dente.® Da rilevare & poi anche il fatto che il cane fin da subito si
presenta come molto pit umano dell’'uomo nuovo sovietico. (Le
premesse umane, gia fornite nel primo capitolo, tutto giocato sul
punto di vista del cane, vengono ulteriormente ribadite nel testo
tradotto, dove Sarikov afferma in riferimento alla sua vita prece-
dente: Il mio tozzo di pane mi guadagnavo!). In conclusione, il
cane operato, che dovrebbe elevarsi al rango indiscutibilmente su-
periore di essere umano, in realta ¢ un mostruoso ibrido, né cane né
uomo.

* %k 3k

Cuore di cane presenta quesiti traduttivi di non facile soluzione.
Cio vale in particolare per la struttura metaforico-figurativa a ca-
rattere antinomico che, come si € visto, caratterizza il tessuto fo-
nico-semantico del testo. La possibilita di seguire nella traduzione
criteri prettamente pragmatici, ossia di adattare dal punto di vista
comunicativo la situazione umoristica nella lingua di traduzione,’
appare una strada difficilmente percorribile in virtu della notorieta
del testo e del suo background storico-sociale. Nella traduzione
proposta si ¢ tentato, da un lato, di mantenere un profilo storico-
culturale fedele all’originale, e dall’altra di intervenire su alcuni
aspetti problematici — caratteristici, peraltro, di ogni traduzione dal
russo all’italiano — con I’obiettivo principale di non neutralizzare la
componente umoristica del testo.

Come si ¢ visto, nel brano tradotto riveste un’importanza cru-
ciale la scelta del nome, o meglio, la vera e propria creazione del
nome da parte del neotrapiantato. Il parallelismo tra i nomi perso-
nali dei due protagonisti, Filipp Filippovi¢ e Poligraf Poligrafovic,
rimarcato dalla ripetizione/allitterazione — nell’ordine esattamente
opposto — dei suoni consonantici f-/-p/p-I-f, comporterebbe, nel
caso di un adattamento alla lingua italiana, I’incolmabile perdita di

¥ L’allusione al sovvertimento, all’eliminazione di ogni gerarchia tra alto e
basso, ¢ il principale tema del Natale e, naturalmente, del Carnevale (cfr. N.V.
Ponyrko, Svjatocnyj i maslenicnyj smech, in D.S. Lichacev, A.M. Pancenko,
N.V. Ponyrko, Smech v drevnej Rusi, Nauka, Leningrad 1984, p. 154). Alla
doppiezza e, piu in generale, alla tematica religiosa allude anche 1’etimo del
cognome del professor Preobrazenskij, da preobrazenie, ‘trasformazione’,
‘trasfigurazione’, che rimanda anch’esso al contesto religioso.

’ Aveva tentato di seguire, almeno per alcuni aspetti, questo criterio la pri-
ma traduzione italiana di Cuore di cane a cura di M. Olsoufieva con la colla-
borazione di C. Spano De Cet (De Donato, Bari 1967).
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quel complesso di significati che si ¢ andato costruendo, passo
dopo passo, nel corso del brano appena esaminato. (In una transco-
difica del nome, oltretutto, il patronimico si perderebbe e, quindi,
si perderebbe anche il meccanismo della ripetizione, che in italiano
contribuisce a rafforzare 1’effetto umoristico.)

Il neologismo sovietico che I’homunculus sceglie per definire la
propria identita anagrafica rimanda, anche qui, a molti livelli di si-
gnificato. Esso chiama in causa: un nuovo repertorio (il calendario)
di ‘santi’, quelli della classe operaia, ossia il gruppo sociale (1’u-
nico ammissibile) cui Sarikov aspira ad appartenere; la stampa, ¢
quindi la parola scritta, non a caso protagonista a vario titolo, come
abbiamo visto, dell’incipit del pezzo; infine, la creazione di una
nuova lingua, ossia la radicale rinominazione del mondo dettata dal
nuovo corso politico, operazione che suscita la resistenza piu viva
da parte del professore. (E indicativo che Sarikov si attribuisca il
nome ‘di battesimo’ da solo, un atto blasfemo dal punto di vista
della tradizione, in particolare di quella religiosa, presente come si
¢ visto nel sottotesto della povest’.)

Uno dei problemi centrali della traduzione di Cuore di cane ¢ in
ogni caso rappresentato dalla caratteristica mescolanza dei registri
standard e colloquiale, mescolanza che conferisce alla narrativa
I’andamento tipico dell’oralita e che nella povest’ bulgakoviana ¢
utilizzata soprattutto a fini ironico-umoristici. Si tratta di un proce-
dimento usuale nel russo, ma non altrettanto nell’italiano, lingua
nella quale ¢ difficile reperire un equivalente lessicografico per le
forme colloquiali (in italiano esse assumono spesso coloriture re-
gionali). Per contrastare la tendenza, particolarmente marcata nelle
traduzioni dal russo, alla normalizzazione linguistica, si € tentato,
in particolare nei dialoghi, di mantenere viva I’inflessione del par-
lato, soprattutto attraverso 1’ordine delle parole, la struttura ellittica
della frase e I’utilizzo di alcune forme (per lo piu incisi: ecché, ec-
come) che del parlato stesso sono caratteristiche. "

Un ruolo importantissimo nel veicolare la comicita ¢ svolto dai
diversi equivoci linguistici che scaturiscono dall’ignoranza e dalla
suscettibilita di Sarikov e che ’autore realizza servendosi di ter-

1% va rilevato che la mescolanza, con spiccata valenza ironico-comica, dei
registri standard e colloquiale si osserva anche nel discorso del narratore: si
veda, ad esempio, 1’espressione chitraja variacija, ‘una geniale (lett. furba) va-
riazione’ o, ancora, nenavistnaja kasa, ‘un miscuglio (lett. pappa) insoppor-
tabile’.
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mini tratti sia dal linguaggio standard-burocratico, sia da quello
colloquiale. Ad esempio, il termine S/jat 'sja, ‘gironzolare’, appare
al neotrapiantato offensivo non per la sua appartenenza al prosto-
recie, ma semplicemente perché egli non ne conosce il significato;
la traduzione italiana, pur neutralizzando il livello stilistico mar-
catamente basso dell’originale, puo a nostro avviso suggerire ’idea
del vagare senza méta proprio di un cane. Nel caso di prelestnyyj,
‘meraviglioso’, ‘affascinante’, epiteto che Preobrazenskij attribui-
sce con malcelata ironia al comitato condominiale, si ¢ scelto di
tradurre col termine ‘pregevole’, fonicamente molto vicino e
quindi potenzialmente equivocabile con il suo contrario, ‘sprege-
vole’. Per il verbo suscestvovat’, ‘esistere’, che Sarikov utilizza er-
roneamente al posto di prozivat’, zit’, ‘risiedere’, ci € sembrata in-
vece sufficientemente appropriata la traduzione letterale.''

Particolarmente problematica ¢ risultata la traduzione dei realia,
il cui adattamento, strettamente legato al grado di diffusione della
conoscenza dell’oggetto nella cultura di arrivo, € stato deciso di
volta in volta. Cosi, per non neutralizzare 1’opposizione siga-
ro/papirosa, ennesima declinazione del contrasto alto/basso, si €
scelto di tradurre papirosa'> con ‘cicca’. La stessa opposizione
compare implicitamente nel riferimento a oggetti e consuetudini
della vita del popolo. Ad esempio, polati (tradotto col neutro ‘pan-
caccio’) ¢ la caratteristica struttura a soppalco abitualmente posi-
zionata nei pressi della stufa russa: la sua presenza nella cucina di
una residenza signorile contrassegna questo spazio come il regno
del popollo, dove non a caso Sarikov ama in particolar modo sog-
giornare.

"' All’ignoranza di Sarikov ¢ da attribuire anche la pronuncia scorretta ¢ la
forma declinata della sigla RSFSR (Repubblica Socialista Federativa Sovietica
Russa), che abbiamo reso con ‘Resefeserre’ (in russo la dizione corretta ¢ Er-
es-ef-es-er).

? Sigaretta senza filtro con un lungo bocchino di carta: cfr. la voce
‘Papirosy’ in G.P. Piretto, La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie da
un altro mondo, Sironi, Milano 2012, p. 154ss.

3 La cucina, con la sua entrata di servizio, & anche il canale attraverso il
quale nell’appartamento penetrano personaggi e creature del mondo della
strada (si veda I’episodio dell’intrusione del gatto e dell’allagamento). Un altro
riferimento alla cultura tradizionale & rappresentato dalla balalajka, sulla quale
Sarikov si cimenta nell’esecuzione ‘virtuosistica’ della serenata popolare
Splende la luna, idealmente contrapposta alla Serenata di Don Giovanni
(Serenata di Don Giovanni per baritono e pianoforte, musica di P. Cajkovskij,
1878, op. 38 , Sei romanze, n. 1, su testo dell’omonimo «poema drammatico»
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Alla tradizione russa allude anche lo sputo del professore, un
gesto scaramantico che esprime irritazione, disprezzo (nella tradu-
zione ¢ stato necessario esplicitare il contesto: [...] il professore
fece il gesto scaramantico di sputare dietro la spalla). Piu semplici
sono risultati gli adattamenti di altre coppie nominali: ad esempio,
nel caso dell’opposizione trudovoj element/nepman, ‘soggetto la-
voratore’/‘speculatore’, ci ¢ sembrato che gli equivalenti italiani
reperiti risultassero sufficientemente comprensibili a fronte del
contesto storico-sociale piuttosto noto.

di A.K. Tolstoj, 1862) che in alcuni momenti della narrazione Preobrazenskij
canticchia in sordina, unitamente ad alcuni brani dell’4ida di Giuseppe Verdi.
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