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RESUMEN: En el período que media entre 1861 y 1886, siendo aquel año el de la primera edición de De 

Madrid a Nápoles y este el de su tercera y última revisión, la ideología de Alarcón acusa los vaivenes de 
las vicisitudes políticas españolas. A lo largo de este trabajo, consideramos las adiciones, omisiones y 
variantes que muestran las distintas ediciones de esta obra (aunque limitando el análisis al Libro I en el 
que se describe la París del Segundo Imperio), que si bien obedecen en numerosos casos a una 
depuración estilística del texto, son también el resultado del progresivo encasillamiento del escritor en 
una posición conservadora radical. 
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ABSTRACT: In the period comprised between 1861, the year in which the travel book De Madrid a Nápoles 
was first published, and 1886, when the third and final revision of this text was carried out, Alarcon’s 
ideology was influenced by the vicissitudes of Spain’s political situation. This study takes into account 
additions, omissions and variant readings that emerge from a comparison between the three editions 
(limiting this analysis to Book 1, in which Paris under the French Second Empire is described). In most 
cases these variants were the result of Alarcon’s stylistic awareness, but were also a consequence of his 
increasingly rigid ideology that was to isolate the author in a radical conservative position. 

KEYWORDS: textual criticism || travel literature || France || capitalism || class conflict 

 

Todo lector que haya dado en cotejar ediciones distintas de obras de Pedro Antonio de 

Alarcón, habrá advertido la labor intensa de revisión a la que este sometía sus textos antes de 

imprimirlos de nuevo. Ello constituye un hábito de escritura constante y sobre el que José F. 

Montesinos no pasó por alto: «Don Pedro Antonio jamás pudo ver una nueva prueba de algo 

suyo sin modificarlo, alterarlo, amplificarlo o recortarlo, y ello no solo cuando las versiones 

estaban separadas por largos años, sino que pudo ocurrir al cabo de pocos meses» (1977: 50). 

 Dicha labor de revisión afecta tanto a los textos que se adscriben al género de ficción 

como a aquellas obras vinculadas al medio periodístico, cuya frecuencia de publicación se 

intensificó en el período comprendido entre los años 1859-1874 (Montesinos, 1977: 185)1. Así 

lo documentamos en De Madrid a Nápoles [MN], que contiene el diario de viaje a la Italia del 

Risorgimento y que el guadijeño sometió a ajuste concienzudo en cada una de las tres 

ediciones que se publicaron bajo su supervisión en los años de 1861, 1878 y 1886. Se puede 

apreciar el alcance de este trabajo de refundición compositiva al cotejar los respectivos 

párrafos con los que da inicio la obra mencionada2: 

MN 1861 MN 1878 MN 1886 

[11] El día 29 de agosto de 1860, 
a las ocho y media de la noche, 

[6] El día 29 de agosto de 1860, 
a las ocho y media de la noche, 

[7] El día 29 de agosto de 1860 
salí de Madrid en el tren correo 

                                                             
1
 En este periodo, Alarcón dio a su labor periodística una importancia que superaba la que podía derivar 

de su producción como novelista (López, 2013: 195-196). 

2 La extensión del texto en las primeras dos ediciones es similar, mientras que hemos calculado que 
Alarcón lo abrevió en torno a un 20% en la versión definitiva. Ciñéndonos al Libro 1 centrado en Francia, 
que es el episodio al que nos aproximamos en este artículo, los valores en caracteres [car.] son los 
siguientes: MN 1861 = car. 171504; MN 1878 = car. 169362 (disminución equivalente al 1,24%); MN 
1886 = car. 134123 (reducción del 21,8% respecto a la primera edición y del 20,85 respecto a la 
segunda). 



salí de Madrid en el tren-correo 
con dirección a Valencia, a 
donde llegué al día siguiente a 
las doce de la mañana. 

Valencia era para mí una 
antigua conocida y hasta una 
amiga si queréis. Por otro lado, 
yo la he descrito ya muchas 
veces en prosa y verso. Haré, 
pues, esta vez lo que hice aquel 
día; que fue entrar por una 
puerta y salir por otra, después 
de haber visado mi pasaporte en 
el consulado de Francia y de 
haber tomado mi pasaje en el 
vapor Philippe-Auguste, de las 
Mensagerías Imperiales, que 
debía partir aquella tarde para 
Marsella.  

A eso de las cinco 
encontrábame ya a bordo. Tomé 
posesión del camarote en que 
había de vivir dos días y subí 
sobre cubierta a hacer lo que 
hace toda persona bien nacida 
cuando abandona su patria: a 
mirarla con ojos de amor hasta 
perderla de vista. 

A las seis levamos anclas y el 
vapor se puso en movimiento. 

salí de Madrid en el tren-correo 
con dirección a Valencia, a 
donde llegué al día siguiente a 
las doce de la mañana. 

Valencia era para mí una 
antigua amiga. Entré, pues, por 
una puerta y salí por la otra, 
como Pedro por su casa, sin 
detenerme nada en la ciudad, y 
traslademe al Grao, a reanudar 
mis amores con la mar salada, 
antes de hacer formal entrega 
de mi persona. 

A eso de las cinco, y después 
de muchas correrías por los 
buques surtos en el Puerto, 
atracó mi bote al costado del  
Vapor Philippe Auguste, que 
debía partir aquella tarde para 
Marsella, y en el cual tenía 
comprado pasaje. Tomé 
posesión del camarote en que 
había de vivir dos días y subí 
sobre cubierta a hacer lo que 
hace toda persona bien nacida 
cuando abandona su patria: a 
mirarla con ojos de amor hasta 
perderla de vista. 

A las seis levamos anclas, y el 
Vapor se puso en movimiento. 

con dirección a Valencia, y al día 
siguiente por la tarde me 
embarqué en el Vapor Philippe 

Auguste, que partió a las seis 
para Marsella. 

 

 A menudo estas variantes no tienen mayor trascendencia que la estilística, tal como se 

advierte también al someter a cotejo las distintas ediciones de otras de sus obras3. Con los 

cambios que el guadijeño introdujo en las obras de ficción se ha mostrado Montesinos poco 

clemente, pues considera que con frecuencia son soluciones que obedecen al capricho del 

momento, al característico faprestismo que el eximio investigador le atribuye y que se traduce 

en un «poner y quitar pormenores que a menudo nada explican y lo complican todo» 

(Montesinos, 1977: 97), algo poco excusable en textos narrativos donde se impone la 

necesidad de un plan previo. Por lo que se refiere a los textos de ámbito periodístico, a los que 

Montesinos no se aproxima4, opinamos que estos ajustes ejemplifican también estrategias que 

van en búsqueda de una economía del texto o que son consecuencia de la aplicación de 

apuestas redaccionales con las que infundir mayor eficacia descriptiva, forzar la verosimilitud o 

bien atenuar excesos postrománticos. Numerosas variantes derivan también de la necesidad 

de efectuar correcciones de naturaleza lingüística con las que Alarcón subsana distracciones, 

da mayor coherencia lógica al relato o sencillamente pretende adaptarse a una lectura que 

fluya con mayor naturalidad. Son reescrituras que se suceden de manera incesante y de las 

                                                             
3 Por lo que se refiere a El Niño de la Bola, vid. el comentario de Ignacio Javier López en su edición 
anotada de la novela (2014: 104-105). 

4 Sus citas de MN derivan exclusivamente de la edición en Obras completas y se deduce que no tuvo 
acceso a ediciones precedentes, pues admite que «ya hay anticipaciones de sus tesis en De Madrid a 

Nápoles, aunque no sé si en la primera edición» (Montesinos, 1977: 212). 



que proporcionamos un ejemplo que extraemos asimismo de las páginas iniciales: «Yo pasé 

sobre cubierta casi toda esta segunda noche» (MN 1861: 14)  → «No pude dormir, pues, y la 

pasé toda sobre cubierta» (MN 1878: 7 y MN 1886: 9). Como se ve, la versión final es el 

resultado de tres operaciones conjuntas: la eliminación del pronombre personal en función de 

sujeto (lo que constituye una operación que llevará a cabo de manera sistemática en el curso 

de la segunda edición y que completará en la última)5, la explicitación del motivo de la 

insomnia y la introducción del conector lingüístico de consecuencia. 

 Caben en otra tipología de variantes las adiciones con las que Alarcón proporciona 

datos que juzga pertinentes para las jóvenes generaciones de lectores, como si tomara 

conciencia de que acontecimientos de los que fue testigo directo veinticinco años atrás no 

necesariamente son conocidos por todos en 1886. Considérese, al respecto, el siguiente pasaje 

en el que el escritor reaviva el recuerdo de la campaña de África mediante una sintética 

acotación cronológica final que ancla el texto en el tiempo: 

MN 1861 MN 1878 MN 1886 

[13] Como ya habréis 
sospechado, toda esta gente 
formaba un pintoresco y 
singularísimo cuadro que me 
traía a la memoria mi vida de 
Tetuán y los espectáculos 
inolvidables del segundo 
período de la guerra de 
Marruecos. 

[6] Toda esta gente formaba un 
pintoresco, singularísimo 
cuadro, que me traía a la 
memoria mi vida de Tetuán, o 
sea los inolvidables espectáculos 
del segundo período de nuestra 
Guerra de África. 

[8] Toda esta gente formaba 
pintorescos cuadros que me 
traían a la memoria mi reciente 
vida de Tetuán, o sea los 
grandes espectáculos de nuestra 
Guerra de África, terminada 
pocos meses antes. 

 Hay asimismo que precisar que Alarcón en 1886 advierte en ocasiones la necesidad de 

ajustar los tiempos verbales a la descripción de acciones personales que tuvieron lugar un 

cuarto de siglo antes, por lo que procede al reemplazo sistemático de presente de indicativo o 

de pretérito perfecto, lo que confiere al texto un potenciado valor añadido de evocación. 

Compárese la descripción de la llegada a París en cada una de estas versiones: 

MN 1861 MN 1878 MN 1886 

[30] La soberbia y monumental 
estación en que hemos echado 
pie a tierra no se encuentra, 
como parecía natural, a las 
puertas de París, sino muy 
dentro de la población, tocando 
a los mismos boulevards, que es 
como quien dice a la parte más 
bella y clásica de la moderna 
Babilonia. De aquí es que, al salir 
de aquel edificio, queda uno 
sorprendido agradablemente al 
verse en la confluencia de 

[19] La soberbia y monumental 
Estación en que hemos echado 
pie a tierra no se encuentra, 
como parecía natural, a las 
puertas de París, sino muy 
dentro de la población, tocando 
a los mismos boulevards (que es 
como quien dice a la parte más 
bella y clásica de la moderna 
Babilonia); de lo cual resulta 
que, al salir de aquel edificio, 
queda uno sorprendido 
agradablemente al verse en la 

[22] La monumental Estación en 
que habíamos echado pie a 
tierra no está situada, como 
parecía natural, a las puertas de 
París, sino muy dentro de la 
población, tocando a los mismos 
boulevards (que es como quien 
dice a la parte más bella y 
clásica de la moderna 
Babilonia); de lo cual resultó 
que, al salir de aquel edificio, 
quedé maravillado al verme en 
medio de la confluencia de 

                                                             
5 En la versión de 1878 es perceptible el esfuerzo por atenuar el marcado “egocentrismo” de la primera 
edición, procediendo a la omisión casi sistemática de los pronombres de primera persona del singular. 
Montesinos (1977: 48) advirtió esa tendencia al narcisismo y exhibicionismo primordiales de Alarcón 
que deja marcas lingüísticas. 



hermosísimas calles. confluencia de hermosísimas 
calles [...]. 

hermosísimas calles [...]. 

 Cuando la revisión no tiene por finalidad la de adaptar el tiempo de la narración a la de 

las coordenadas temporales de la nueva edición, sino la de revisar el texto a la luz de las 

circunstancias históricas sucesivas, Alarcón introduce ocasionales notas a pie de página. De 

este modo procede cuando tras haber mencionado la anexión del Palacio de las Tullerías al 

Louvre, convertido en residencia del Emperador, opta por dejar el texto inalterado y escribir en 

una nota: «Ya no existen ni el Emperador, ni el Imperio, ni el Palacio» (MN 1886: 30 [n. 1]). 

Otras veces, temiendo que el tiempo transcurrido desde la primera redacción no justifique del 

todo el espacio que había dado al tratamiento de ciertos motivos, se decanta sencillamente 

por la omisión del pasaje. De este modo procede, por ejemplo, cuando contrapone la Francia 

de Napoleón Bonaparte a la de Napoleón III: 

El imperio del primer Napoleón era más vasto que el de su sobrino; pero la voluntad de 
este es mucho más eficaz, más eficiente, más poderosa. Aquel reinaba nominalmente en 
media Europa: este la gobierna toda entera. El uno mandaba: el otro influye. Napoleón I 
conquistaba, dominaba, aprisionaba ejércitos y naciones: Napoleón III lo descompone, lo 
disuelve, lo desorganiza todo. El difunto era una violencia: su heredero es una enfermedad 
(MN 1861: 34 y MN 1878: 22). 

Para cuando Alarcón decide imprimir la segunda edición del texto, pasados apenas cinco años 

de la muerte del soberano, el Segundo Imperio era un período que el escritor andaluz sentía 

aún influyente en el momento en el que estaba acometiendo la revisión; para 1886, pocos 

argumentos podían justificar, en cambio, la conservación de esta reflexión anacrónica. 

 Alarcón se aplica a la labor de reescritura para lograr descripciones de mayor eficacia, 

y las variantes que se documentan de un mismo pasaje dan idea de un incesante trabajo de 

retoque que a menudo entraña un perfeccionamiento de la acción dramática de los personajes 

que entran en escena. Considérese el pasaje siguiente en el que las entretenidas que se 

hospedan en la casa de Mauricio el pescador, frente a la isla de Croissy, toman asiento en el 

jardín donde están almorzando Alarcón y su amigo Iriarte: 

MN 1861 MN 1878 MN 1886 

[48] Aconteció, pues, que las 
dos damas de los pies mojados 
decidieron en su alta sabiduría 
bajar de nuevo al jardín e 
instalarse al lado de una mesa, 
donde al poco rato les sirvieron 
el almuerzo. 

[36] Aconteció, pues, que las 
dos damas de los pies mojados 
decidieron en su alta sabiduría 
bajar de nuevo al jardín e 
instalarse, no muy lejos de 
nosotros, al lado de otra mesa, 
donde al poco rato les sirvieron 
el almuerzo. 

[45] Aconteció, pues, que las 
damas de los pies mojados 
decidieron en su alta sabiduría 
bajar de nuevo al jardín (sin 
mirarnos)... e instalarse, no muy 
lejos de nosotros, frente a otra 
mesa, donde al poco rato les 
sirvieron también de almorzar. 

Confiere Alarcón una progresiva redondez psicológica a los personajes que acaban de entrar 

en escena, pues allí donde en la primera redacción se limitaba a constatar el acto de quien 

elige sitio y toma asiento, en la segunda edición el autor introduce el dato de que se sentaron 

cerca: las mujeres afectan, pues, indiferencia ante la inesperada presencia de la pareja de 

hombres en el hostal, pero buscan su proximidad confiando en el contacto. Una lógica de 

comportamiento que queda aún mejor definida en la tercera y última edición, donde se aclara 

que ocuparon su lugar en la glorieta sin que ni siquiera se dignaran mirarlos, con lo que el 

escritor perfila la penetración psicológica de los personajes que se muestran a través de sus 



actos y no a través de los habituales retratos que tantas dificultades plantean, por regla 

general, a Alarcón (Montesinos, 1977: 245-246). 

 Por último llamamos la atención en el afán por reformular que caracteriza un buen 

número de las variantes que Alarcón introduce en su segunda edición, insatisfecho tal vez con 

lecturas presentes en 1861 (versión que recoge de manera menos selectiva las anotaciones 

tomadas de la cartera de viaje subyacente) que ha pulido en los diecisiete años que han 

transcurrido. El siguiente pasaje, que forma parte de un largo fragmento que se omitirá en la 

última edición, ejemplifica tal proceso de reformulación del mismo contenido textual: 

MN 1861 MN 1878 

[19] Volviendo a mi viaje, os diré que desde que 
puse el pie en Marsella eché de ver de golpe el 
atraso en que se encuentra España respecto de 
Francia en eso que se llama civilización, palabra 
de que hemos de analizar muy despacio en el 
curso de este libro. 

[10-11] Volviendo a mi viaje, os diré que no bien 
puse el pie en Marsella dime cuenta de lo muy 
adelantados que están los franceses respecto de 
nosotros en punto a lo que se llama civilización. 

Mientras que en el siguiente fragmento parece dominarle el anhelo por describir con mayor 

precisión léxica un concepto nebuloso que no acierta a traducir en palabras y que pone al 

descubierto una persistente insatisfacción expresiva: 

MN 1861 MN 1878 MN 1886 

[77] todos aspiraron a gozar 
cuanto les fuera posible dentro 
del plazo de su existencia finita. 

[64] todos aspiraron a gozar 
cuanto les fuera posible dentro 
del plazo de su sentencia finita. 

[83] todos aspiraron a gozar 
cuanto les fuera posible dentro 
del plazo de una vida finita. 

Su celo de corrector caprichoso le lleva en algún caso aislado a recuperar veinticinco años más 

tarde soluciones que eran las de la primera edición, como cuando en 1861 encarece la belleza 

juvenil de Gioacchino Rossini a la de un «Apolo antiguo» (MN 1861: 63), recurre en la segunda 

edición a la comparación con «la hermosura de Antínoo» (MN 1878: 51)6 y se decide 

finalmente por declarar que «su figura física no ha tenido nada que envidiar a la de Apolo» 

(MN 1886: 55). O también cuando en la edición definitiva opta por omitir la nota sarcástica con 

la que en 1878 describía a los enfermos ingresados en los hospitales franceses: 

MN 1861 MN 1878 MN 1886 

[71] En los hospitales me había 
sorprendido el lujo, el bienestar, 
el cuidado que rodea a los 
míseros enfermos. 

[57] En los hospitales me había 
sorprendido el lujo, el bienestar 
y el cuidado que rodea a los 
míseros enfermos...., los cuales 
creían encontrarse allí por 
derecho proprio, y pedían 
misericordia en el mismo tono 
que se invoca el cumplimiento 
de un artículo de la 

[75] En los hospitales me habían 
conmovido el lujo y el bienestar 
que rodea a los desdichados 
enfermos... 

                                                             
6 Cabe recordar el juicio crítico de Montesinos: «Resabios de mala literatura romántica, una vanidad 
infantil que hacía que Alarcón exhibiera a todo propósito su conocimiento de pinturas y esculturas 
famosas, malograron muchos de sus retratos cuando describía de intento y no seguía su instinto» (1977: 
200). 



Constitución. 

 La ejemplificación de las distintas tipologías de variantes pone al descubierto su 

extremada naturaleza heterogénea, hasta el punto de que solo una edición crítica conseguirá 

ilustrar el alcance de la ambición perfeccionista del escritor accitano. En las páginas siguientes 

nos imponemos en cambio un propósito más modesto: aproximarnos al estudio de las 

omisiones, adiciones o amplificaciones que son el resultado de una maduración intelectual que 

se fragua en aquellos años en los que a su activismo unionista se suceden su presencia en la 

batalla del Puente de Alcolea, la experiencia testimonial del Sexenio (período en el que crea y 

dirige el periódico La Política) y el sucesivo advenimiento de la Restauración a la que adhiere 

con simpatía. El ideario del guadijeño evolucionará en el curso del tiempo, hasta el punto de 

que «pasa a considerarla [la literatura] como un instrumento de control social que con 

frecuencia toma la forma de una reflexión política» (López, 2008: 153); pero llegado el 

momento de refundir el texto para la serie de sus Obras completas, con las que legar a la 

posteridad la versión definitiva de sus textos, decide atenuar, por lo menos desde un punto de 

vista expresivo, su óptica radical que se contrapone al sentir de las décadas finales de su siglo. 

Así ha valorado Liberatori (que parece reparar en variantes que se registran entre la primera y 

la tercera ediciones, pasando en cambio por alto la de 1878) algunas de las omisiones que se 

dan en el curso del tiempo: 

Nel confronto fra la prima edizione e quella inclusa nelle O[bras] C[ompletas] abbiamo 
notato che Alarcón, molto opportunamente, ha eliminato alcuni brani romanzeschi che 
ben difficilmente sarebbero stati accettati da un lettore di fine secolo; in altri casi, al 
contrario, i cambiamenti riguardano impressioni personali su fatti politici che avrebbero 
resa ancora piú difficile la sua posizione (1981: 66). 

 Limitaremos nuestro análisis a la descripción de su estancia parisina que se describe en 

el Libro 1 y que resulta relevante para caracterizar la actitud ideológica del autor7. Postulamos 

que en aquellos textos de Alarcón en los que hay una vinculación directa con el ejercicio del 

periodismo, y en los que es perceptible una toma de posición del autor frente a los 

acontecimientos de los que proporciona testimonio documental en sus crónicas, tales ajustes 

obedecen en un número discreto de casos a la revisión de su postura crítica frente a la realidad 

social de su tiempo y que terminaría encasillándole en posiciones extremas. Pocos textos de 

Alarcón son, en este sentido, más indicativos de su fluctuante conciencia crítica como De 

Madrid a Nápoles, al constituir el resultado de un viaje que entre el 29 de agosto de 1860 y el 

11 de febrero de 1861 le llevará a la capital francesa, a los valles de la Alta Saboya, a Ginebra, 

al cantón suizo de Valais y finalmente a la Italia que está logrando su unificación política a 

costa del ocaso del poder temporal de la Iglesia. De manera inconsciente e irreflexiva, el 

escritor de Guadix se dirigirá a lo largo de este periplo al encuentro de sus propias 

contradicciones ideológicas: quien apenas cinco años atrás, al visitar los pabellones de la 

Exposición Universal de París (Alarcón, 1984: 99-132, Lasheras Peña, 2010: 401)8, se ha dejado 

                                                             
7
 Entre la descripción parisina y las de la realidad social con que tropieza Alarcón al poner pie en 

territorio italiano, hay sutiles diferencias: «En los Libros sobre Italia, en cambio [y a diferencia de la 
desilusión que deriva de cuanto ha advertido en la política del Segundo Imperio francés], las reflexiones 
ideológico-políticas no lo llenan todo: hay que buscarlas entre las impresiones que le sugiere la vista de 
ciudades o pueblos y, por ser menos frecuentes, resultan mucho más eficaces» (Liberatori, 1985: 304). 

8
 No hay apenas recuerdo de esta primera estancia parisina en De Madrid a Nápoles. De ahí que nos 

llame la atención el hecho de que en la última versión, al desembarcar en la isla de Croissy y evocar las 



contagiar por el entusiasmo ante los logros de la Revolución Industrial, cuya Exposición 

consagraba a Francia como «país rector de Europa» (Montesinos, 1977: 63), siente ahora el 

desengaño que le asalta al vagar por una metrópolis sumida en el materialismo, mientras que 

la euforia que le embarga ante el anhelo colectivo que estimula la unificación política de la 

Peninsula italiana queda apenas contrarrestada por la inquietud que le produce la claudicante 

dominación pontificia. Para expresarlo con una frase de Montesinos en la que se sintetiza la 

inquietud existencial de Alarcón en su madurez: «Su mundo desaparecía y el nuevo mundo le 

daba miedo» (1977: 276). 

 Nos centramos acto seguido en aquellas adiciones que incluye el guadijeño en la 

última reescritura del texto. Teniendo en cuenta que Alarcón, en 1886, al revisar MN antes de 

incorporarlo a la serie definitiva de Obras completas, eliminará casi una cuarta parte del 

contenido publicado en la primera edición, y que la labor de reescritura obedece al propósito 

primordial de abreviar la extensión de la obra, resulta a nuestro juicio pertinente preguntarse 

por los motivos que llevaron al autor a introducir variantes que amplifican el texto, con la 

convicción de que tales cambios nos permitirán atisbar las convicciones ideológicas del 

guadijeño en la fase última de su vida. Desde esta perspectiva, consideramos adecuado 

aproximarnos en primer lugar al extenso Capítulo 8 del Libro 1, pues en sus páginas Alarcón 

intenta un balance de «cuarenta y tantos días de continuadas observaciones en una misma 

capital» (MN 1861: 61) y toma posición inequívoca ante una realidad metropolitana que lo ha 

turbado en el transcurso de sus «paseos filosóficos» (López, 2008: 165). Es un extenso 

fragmento, por lo demás, que el guadijeño revisó a fondo, hasta el punto de que decidió 

alterar la estructura y fragmentar su contenido, generando de este modo un ulterior Capítulo 9 

(«El humanismo» [MN 1886: 74-82]) ausente en las primeras dos ediciones. Al introducir esta 

división estructural, el autor añade como corolario del Capítulo 8 («La Rigolboche, Garibaldi y 

otros númenes» [MN 1886: 82-86]) el siguiente pasaje de transición en el que manifiesta de 

modo explícito aquellos principios que en las ediciones precedentes había optado por dejar 

subyacentes al texto: 

Porque entonces, y solo entonces, me di entera cuenta de la enfermedad de nuestro siglo, 
o sea del cáncer que corroe a la moderna Europa; entonces, y solo entonces, me convertí 
repentinamente de demócrata en conservador, tomándole miedo al espíritu 
revolucionario de que tan prendado estuve en mi primera juventud y del que tan apartado 
había vivido luego, por instinto, durante seis años de inactividad política; y entonces 
también hallaron fórmula en mi conciencia las siguientes indiscutibles conclusiones (MN 
1886: 82). 

Alarcón ha examinado con ojo clínico la ciudad que apenas un lustro antes había erigido en 

símbolo del progreso de la sociedad industrializada. Teme ahora la metástasis del morbo que 

de manera tan manifiesta ha advertido en el comportamiento y actitud de los franceses que 

viven entregados al culto del dinero, al que supeditan todo principio ético. En su última 

                                                                                                                                                                                   
verbenas que organizaban en aquel paraje natural los remeros del Sena (o «bateleros de afición», como 
los denominará poco después), introduzca un dato que se hallaba ausente en las ediciones precedentes: 
«Mas digamos qué son estos canotiers del Sena, a quienes ya conocí en 1855, cuando vine por primera 
vez a Francia» (Alarcón, 1886: 39). En un pasaje añadido en la última edición del texto, hace referencia a 
otros viajes a la capital: «revela además una cosa terrible, de que en mis anteriores viajes a París había 
ya notado otros muchos síntomas» (1886: 45); recuérdese que por figurar entre los firmatarios de la 
«Petición de los ciento veintiuno», dirigida a Isabel II el 4 de octubre de 1866, tuvo Alarcón que exiliarse 
a Francia (López, 2008: 153 y Catalina, 1943: 1909). 



revisión del texto define a los parisinos como «aquellos ciudadanos que solo aspiraban a ser 

ricos» (MN 1886: 75), con un sintagma adjetivo que constituye toda una adición meditada. El 

fragmento incorporado al final de este Capt. 8, anticipa catafóricamente la larga enumeración 

de males que propiciaron el triunfo del Enciclopedismo francés y el dominio indiscutible de la 

Razón, fundamentos de la sociedad contemporánea y en los que Alarcón advertirá por su 

parte, a lo largo del Capt. 9, la decadencia de una civilización regida exclusivamente por la 

doctrina cristiana y ante cuyo declive y pérdida de influencia en la sociedad siente una 

nostalgia que le causa intenso desasosiego existencial. A juzgar por estas adiciones 

incorporadas a la tercera y última edición, es este el rasgo de contenido más acusado que 

delata la evolución ideológica de sus años finales. 

 La imagen de la enfermedad cancerígena que mina el organismo que fue sano permea 

la descripción de una París amoral, en la que las clases obreras, alejadas de la doctrina 

cristiana, alientan por lo demás el estallido de la revolución social. De manera significativa, el 

Libro 1 (que en MN 1886 concluye con el mencionado Capt. 9) contiene en su última edición 

un corolario, relegado a nota final conclusiva de su paso por Francia, en el que el viajero 

accitano manifiesta de nuevo de manera ostentada sus convicciones más íntimas; aquellas 

que, como él mismo admite, nunca antes había tenido el coraje de poner por escrito: 

«El que la puede aplicar [la medicina] está en Roma», añadía yo en el manuscrito 
original de Madrid a Nápoles. Pero no me atreví a imprimir tales palabras bajo el 
Pontificado de Pío IX, cuando aún humeaba la sangre de Castelfidardo... 

Hoy, que es Papa León XIII, restablezco unas palabras que tanta luz dan al presente 
libro, del propio modo que acabo de revelar en la última edición de La Alpujarra la frase 
que dije al oído al cura de Albondón, tratando también de la cuestión social y religiosa. 

«Democratizar la Iglesia» indiqué entonces (y he pensado siempre) que era el único 
remedio contra el Comunismo, hijo legítimo del Descreimiento y la Ignorancia (MN 1886: 
86 [n. 1]). 

 La conciencia de estar poniendo orden en la edición definitiva de sus obras, que revisa 

confiando en los lectores del futuro, le lleva a este ejercicio de sinceridad9. Y es que Alarcón, 

cuando falta un lustro escaso para su muerte, tras haber renunciado a la escritura con el 

resentimiento de quien siente haber quedado marginado por la élite de la cultura española y 

haber sido condenado a la «conjuración del silencio» (una convicción recurrente en Historia de 

mis libros, epítome bibliográfico que lleva la fecha del 1 de Noviembre de 1884; vid. Alarcón, 

1943: 26 y 27), emprende la tarea de revisión de sus textos confiando sus principios 

ideológicos a la posteridad. Un esfuerzo poco menos que vano, teniendo en cuenta que 

«puede decirse que en 1900 el nombre de Alarcón no tenía actualidad ni interés» (Soria 

Ortega, 1951: 45). 

 Registramos llamativas omisiones en el curso de los años y que afectan también a 

fragmentos de intensa crítica a la modernidad. En otoño de 1860 París se le presenta como 

paradigma de tiempos futuros10 cuyo advenimiento teme Alarcón; y cuanto observa en sus 

                                                             
9
 Una actitud que quedaba más diluida en las dos ediciones precedentes, cuando se preguntaba 

retóricamente a sí mismo: «¿[...] cómo reniegas tú de la civilización, cómo te disgusta la prosperidad de 
la Francia, cómo te entristece la libertad y el bienestar del hombre; cómo te asustas; cómo te paras; 
cómo retrocedes? —Dime, desventurado, ¿te has hecho neocatólico?» (MN 1861: 75 y MN 1878: 62). 
Un fragmento, por cierto, que se omitió en la edición última. 

10
 Concluye el autor recién llegado a la capital francesa: «Pekín y Londres son más extensos y más 

populosos que París. Pero no tienen su poder, su influencia, su fuerza de atracción. París lo invade todo 



calles lo intimida, por cuanto le permite prever las influencias que terminarán llegando a la 

Península y transformando de manera radical a la sociedad española. La Francia desarrollada, 

que encabeza el progreso industrial, se ha desembarazado de los principios morales y de la 

religiosidad que educaba a las clases más desfavorecidas en la resignación consolatoria. Es esta 

otra de las ideas recurrentes que permean el texto del viajero accitano y que, en las dos 

primeras ediciones, se plasma en la imagen del árbol arrancado de un bosque a las afueras de 

la capital y que se transporta al Parque de las Tullerías «para que diera sombra a un banco de 

piedra que estaba muy expuesto al sol» (MN 1861: 76), un acontecimiento sin aparente 

trascendencia que desencadena en Alarcón una angustiosa cavilación: 

MN 1861 MN 1878 

[76] Ese árbol ha tardado cincuenta años en 
crecer en Saint-Denis, y hoy el hombre le obliga a 
cambiar de sitio, improvisando de esta manera la 
sombra y la vegetación donde el cielo no las puso. 
He aquí como todo pierde su prestigio natural, su 
autenticidad sagrada, su genealogía divina. He 
aquí como todo se humaniza, se envilece, se 
desordena. Andando el tiempo de este modo, ¿en 
dónde se podrá encontrar una verdad? ¿Qué 
inspirará respeto? ¿Qué no será farsa? ¿Qué no 
será mentira? ¿Qué no será cálculo y utilitarismo? 

[62] Ese árbol ha nacido y vivido cincuenta años 
en Saint-Denis, y hoy el hombre le obliga a 
cambiar de sitio, improvisando de esta manera la 
sombra y la vegetación donde primero se le 
antoja. He aquí como todo pierde su legitimidad 
natural, su autenticidad sagrada, su genealogía 
divina. He aquí como todo se humaniza, se 
prostituye y se desordena. Andando el tiempo de 
este modo, ¿en dónde se podrá encontrar una 
verdad? ¿qué inspirará respeto? ¿qué no será 
farsa? ¿qué no será rebelión de los mortales 
contra Dios? 

Advierte en este «hecho tan sencillo» la soberbia del hombre contemporáneo que es capaz de 

violentar sin escrúpulos la naturaleza y de ese modo ponerse a la altura del Dios creador11, lo 

que con expresión lingüística más cruda (MN 1861 envilecerse → MN 1878 prostituirse) 

explicita de manera reiterada en la segunda edición, llegando hasta el punto de reemplazar (y, 

por tanto, privilegiar) en su razonamiento el enunciado final en el que apuntaba al 

materialismo de la sociedad francesa. Cabe plantearse, en cambio, los motivos que indujeron a 

que este extenso fragmento, en el que Alarcón deja testimonio de un incidente que le causó 

un gran impacto («he aquí que un día la cosa más insignificante en apariencia me reveló todo 

el misterio de mis encontradas sensaciones» [MN 1861: 75 y MN 1878: 62), terminará siendo 

omitido en la edición definitiva. Al igual que tampoco se publicará en 1886 la extensa 

lamentación (MN 1861: 79-82 y MN 1878: 66-67) en la que Alarcón censura el hecho de que el 

hombre moderno viva de espaldas a Dios, suplantado en su potestad por un Estado que no 

pierde ocasión de favorecer el hedonismo existencial; y que culmina con la esperanza de que 

España (así, al menos, en la segunda edición donde trasluce una invectiva contra los 

                                                                                                                                                                                   
y todo se lo identifica [MN 1878 y 1886: “todo se lo asimila”]. Es el modelo imitado por los más remotos 
pueblos. Sus modas, sus costumbres y su literatura se infiltran lentamente en las cinco partes del 
mundo» (MN 1861: 32). Por más que en años sucesivos siente Alarcón el declive de la hegemonía 
cultural francesa frente al poderío de Inglaterra, omitiendo a partir de la segunda edición, cuando 
Napoleón II ya ha desaparecido, la conclusión a la que había llegado en otoño de 1860: 
«Consiguientemente, París es hoy la clave de la política de Europa y dispone a su placer de la paz del 
mundo» (MN 1861: 34). 

11 Lo que da pie a que Alarcón se refiera una y otra vez a París con el apelativo de «la moderna 
Babilonia» (MN 1861: 30 y 75; v.q. 32), que entraña a su vez la puesta en relación con la torre de Babel, 
generadora de confusión y obra de los hombres que aspiran a rivalizar con Dios. 



partidarios del progreso) pueda permanecer inmune a la civilización portadora de muerte 

espiritual: 

MN 1861 MN 1878 

[81-82] ¡Ah! ¡Desventurados! —¡Desventurados 
de vosotros si no se os alcanza la razón de mi 
amarga ironía! —¡Desventurados de vosotros si 
no vivís la vida del espíritu, y si creéis que todo 
está hecho, desde el momento que se aumentan 
las comodidades corporales! ¡Desventurados de 
vosotros si no tenéis alma para sentir el frío de 
muerte que reina en nuestra flamante sociedad, y 
muy más desventurados si la tenéis!... 

[66-67] ¡Ah! ¡Desventurados! ¡Desventurados de 
vosotros si no se os alcanza la razón de mi amarga 
ironía! Con vosotros hablo demócratas de España 
y de otras naciones, que ardéis en deseos de ver a 
vuestros compatriotas tan civilizados como los 
franceses. —¡Desventurados de vosotros si no 
vivís la vida del espíritu, y creéis que todo está 
hecho en una nación desde el momento que se 
aumentan los goces y las comodidades 
corporales! ¡Desventurados de vosotros si no 
tenéis alma para sentir el frío de muerte que reina 
en Francia, y muy más desventurados aquellos 
franceses que la tengan!... 

Las llamativas omisiones que registramos en la edición de 1886 no pueden imputarse a la 

circunstancia de que Alarcón, en sus últimos años de vida, abandonara la visión teocrática con 

la que un cuarto de siglo antes enjuiciaba su modelo ideal de sociedad, aquella en que las 

clases más desfavorecidas viven confiadas en la recompensa que les aguarda tras la muerte y  

sufren por tanto con paciencia las miserias de su vida terrena (MN 1861: 77, MN 1878: 63 y 

MN 1886: 82), sino sencillamente a la voluntad de eliminar redundancias, en lo que 

concordamos con Miralles García (2011: 90). Postulamos que es este también el motivo por el 

que descarta reproducir su interpretación colorista de las revoluciones de 1789 y de 1848, 

cuyas causas ya han quedado suficientemente justificadas en las páginas que anteceden (MN 

1861: 77-78 y MN 1878: 64). 

 Exacerba en la última revisión la descripción de clases antagónicas en lucha. En el texto 

que se edita en 1886 invierte, en contrapartida, un esfuerzo mayor en documentar el desorden 

de una sociedad materialista. En ella prospera una nueva fauna metropolitana en cuya 

descripción caricaturesca se recrea el escritor andaluz: 

MN 1861 MN 1878 MN 1886 

[71] En el Hôtel del Louvre había 
comido regiamente en una 
mesa redonda de trescientos 
cubiertos, donde se veían 
gentes de todas las naciones del 
globo... 

[58] En el Hôtel del Louvre había 
comido regiamente en una 
mesa redonda de cuatrocientos 
cubiertos, donde se veían 
magnates de todas las naciones 
del globo... 

[76] En el Hôtel del Louvre había 
comido regiamente en una mesa 
redonda de cuatrocientos 
cubiertos, que manejaban 
magnates de todas las naciones 
del globo, al lado de jugadores 
enriquecidos, pródigos 
contumaces, ladrones impunes, 
hermosuras demasiado 
célebres, y otras eminencias 
respetables o despreciables, a 
siete francos por persona. 

Una escena que recuerda la de páginas iniciales, cuando tras haber embarcado Alarcón a 

bordo del buque de vapor Philippe-Auguste, contempla con gran curiosidad el cuadro que 

componen los pasajeros pintorescos que viajan rumbo a Marsella (MN 1861: 13, MN 1878: 5-6 

y MN 1886: 7). 



 Los héroes de las obras narrativas del guadijeño son por lo general seres solitarios, 

cuya conducta ejemplar choca con la de la masa embrutecida. Así Fabián Conde en El 

escándalo (1875), que en busca del consuelo que solo podrá darle el Padre Manrique, pasa por 

entre la muchedumbre promiscua de quienes acuden, caminando en dirección opuesta, a los 

festejos del carnaval madrileño12. Quien ha sido protagonista desencantado de la Vicalvarada y 

testigo, con creciente mirada crítica, de las revueltas sociales que han jalonado la segunda 

mitad del siglo XIX, tanto en España como en el resto de países europeos13, se aproxima 

también con desconfianza y temor a las reivindicaciones de las nuevas clases obreras14, cuyos 

miembros son (como señalará en adición al texto definitivo) «enemigos de sus Principales...» 

(MN 1886: 76). Y si los enriquecidos por el regimen componen una masa pantagruélica que 

llena las salas del Grand Hôtel du Louvre, en la última edición del texto opta a su vez el viajero 

andaluz por degradar al obrero equiparándolo a una bestia que se ceba con pienso en la granja 

industrial15: 

MN 1861 MN 1878 MN 1886 

[71] En los Establecimientos de 

Bouillon había reverenciado 
aquella gran caldera llena de 
sopa, en torno de la cual se 
agitan al anochecer millares de 
parroquianos que comen, como 
quien dice, mecánicamente y al 
pie de fábrica... 

[58] En los Establecimientos de 

Bouillon había reverenciado 
aquella gran caldera llena de 
sopa, en torno de la cual se 
agitan al anochecer millares de 
parroquianos que comen, como 
quien dice, mecánicamente y al 
pie de fábrica... 

[76-77] En los Establecimientos 
de Bouillon había reverenciado 
aquella gran caldera, en torno 
de la cual se apilan al anochecer 
millares y millares de 
vergonzantes parroquianos, que 
comen, como si dijéramos, 
mecánicamente y al pie de 
fábrica..., a modo de irracionales 
que toman el pienso. 

 Con el paso de los años se intensifica la crítica a la sociedad civilizada para la que París 

se constituye en paradigma. Alarcón enjuicia negativamente la influencia que Francia ejerce en 

la Europa contemporánea. En el curso de las dos revisiones a las que somete su obra, y pese a 

                                                             
12

 En la misma fecha y circunstancias, por cierto, en la que al término de su viaje regresa Alarcón a 
Madrid, tal como observa Ignacio Javier López en su edición anotada de El escándalo (Alarcón, 2013: 182 
[n. 15]). 

13
 Y para las que da Alarcón motivaciones algo simplistas: sabiendo que resignarse a su desdicha no 

servirá a los miserables de recompensa en otra vida (pues desde los tiempos del Iluminismo hay 
conciencia de que otra vida no existe más allá de la muerte), estos optan por reivindicar una mejora 
material de su existencia (MN 1861: 77, MN 1878: 63-64 y MN 1886: 82-83). 

14 Añade en la edición definitiva este pesimista pronóstico: «Napoleón III, caudillo triunfador en aquella 
batalla, no  supo, sin embargo, aprovecharse de la victoria material, para poner remedio al espíritu de 
los necesitados y destruir los gérmenes del conflicto, en evitación de tribulaciones venideras, que cada 
vez serán más formidables...» (MN 1886: 83). 

15
 Son los «derechos animales» que ha conquistado la plebe durante el Segundo Imperio: «Napoleón III 

ha hecho todo lo contrario. Negando como negaba al pueblo sus derechos políticos, que a lo menos son 
una cosa digna por lo inmaterial, ha reconocido en él los derechos animales, y perdonadme la expresión 
aunque os parezca dura. Napoleón está dando de comer al pueblo hace diez años, como se da de comer 
a las bestias. El obrero no busca trabajo: se lo da el Emperador. El pan no sube para el obrero: cuando 
sube, los ricos pagan el exceso de precio y el obrero sigue comiéndolo barato. Así trabaja un buey y así 
se le da el pienso. Este remedio empírico no hace sino aumentar el materialismo grosero de aquella raza 
embrutecida. Napoleón ha convenido con la vil filosofía de la plebe en que lo esencial de esta vida se 
reduce a comer bien» (MN 1861: 79). 



que el Segundo Imperio es ya para entonces un período que queda anclado en tiempos 

pretéritos, no cambia su visión ni el sustrato ideológico que continúa siendo la base que da 

fundamento a la tesis de su diario de viajero: la propagación de una transformación social 

nociva que se remonta al Enciclopedismo, que prosigue con Bonaparte y que culmina con una 

era de progreso materialista a la que Napoleón III ha contribuido de manera decisiva. Son 

todos ellos factores que juzga determinantes en el proceso trabajoso que ha llevado a la 

Unificación italiana, que ha suscitado la cuestión del pontificado romano, determinando el 

final de un Estado teocrático, y que ahora amenaza con arrastrar a una España que, hasta 

aquel momento, se había mostrado impermeable a toda influencia procedente del exterior. La 

francofobia de Alarcón es, de hecho, una corriente de caudal creciente en el curso del tiempo. 

 Una y otra vez, a lo largo de su estancia en Francia, el guadijeño revisa con examen 

crítico el concepto de civilización, al que al final de su vida se aproxima con frecuencia armado 

con una dosis de ironía de progresiva intensidad: 

MN 1861 MN 1878 MN 1886 

[47] [la entretenida es] la 
esposa, según la civilización; la 
esposa, según la naturaleza. 

[35] [la entretenida es] la 
esposa, según la civilización; la 
esposa, según la naturaleza; 
todo lo contrario de la esposa 
del cristianismo. 

[44] [la entretenida es] la 
esposa, según la civilización; la 
esposa, según la naturaleza; 
todo lo contrario de la esposa 
según el cristianismo, con que 
suelen contentarse los 
españoles. 

El desarrollo civilizado de Francia frente al atraso de España (v.s. MN 1861: 19) constituyen los 

elementos de un binomio que contrapone dos modelos de sociedad, algo de lo que se hará eco 

en el transcurso del entero texto. En la sucesión de revisiones, se omitirán en cambio aquellos 

pasajes en los que Alarcón se expresaba con mayor radicalismo y con expresión más airada, 

buscando ahora la contención estilística. Así procede con el siguiente fragmento, que se 

encuentra tan solo en la primera de las entregas: 

Yo niego con todas las fuerzas de mi alma las ventajas de la llamada civilización, pero 
no se me ocurre nada con qué sustituirla. Yo os anuncio a gritos que vamos por un camino 
de perdición, pero sé que no podemos detenernos. Yo os he dicho que las abominaciones 
de lo pasado no eran tan desconsoladoras ni tan terribles como los bienes conquistados 
por la revolución, pero aunque se pudiera ¡yo no quisiera que volvieseis a lo pasado! «No 
hay esperanza», os digo con las lágrimas en los ojos. «No tenemos padre», os repito con 
los niños del poema de Juan Pablo

16
. 

¡Oh!... En España no siente todavía el espíritu la dolorosa angustia que experimenta en 
París y el parisiense mismo no se da ya completa cuenta de su miserable estado. Es 
menester ir de nuestra tierra, donde el alma no ha perdido aún todos sus dominios, para 
poder apreciar el gran vacío que la civilización ha hecho en la existencia humana (MN 
1861: 82). 

Este extenso pasaje, en el que lleva a cabo el balance final de su experiencia parisina, con un 

énfasis muy marcado en el yo narrador, unido a un agresivo tono apocalíptico, no dejará huella 

en ediciones sucesivas. Así como se omitirá, a partir de 1878, el extenso prólogo de la primera 

edición en que condensaba Alarcón su actitud ideológica al tiempo que, como advierte 

                                                             
16 Jean Paul era el pseudónimo con que firmaba sus obras el escritor bávaro Johann Paul Friedrich 
Richter (1763-1825). Hace referencia Alarcón a su «Discurso del Cristo muerto», en el interior de la 
novela Siebenkäs (1796-1797). 



Miralles García (2011: 85-86), intentaba contraargumentar por anticipado las previsibles 

censuras de sus críticos. 

 De igual modo advertimos cautela al reformular todas aquellas invectivas ad hominem, 

de carácter casi personal, con que el autor censuraba a los parisinos. Muchas de las 

consideraciones nada halagüeñas sobre los vecinos franceses singularizan aquella primera 

edición. Así la pincelada que se halla en las páginas iniciales y donde, viajando a Marsella a 

bordo del Philippe-Auguste, observa con atención a los pasajeros de aquella nacionalidad y 

que en todos las ocasiones muestran ser individuos «lógicos y utilitarios; hombres de talento y 

talentos materialistas» (MN 1861: 11). En algunos casos tales valoraciones se mantienen aún 

en 1878 (mitigándolas en parte), pero años más tarde las sacrifica en su edición definitiva del 

texto, especialmente cuando su comentario sarcástico atenta por lo demás contra el 

estamento militar: 

MN 1861 MN 1878 

[37] En la misma orilla se ve el Palacio de la Legión 
de Honor, que es, como quien dice, el Ministerio 
de la Gloria, de esa divinidad que es para los 
franceses casi tan indispensable como el dinero. 

[25] En la misma orilla se ve el Palacio de la Legión 
de Honor, que es, como quien dice, el Ministerio 
de la Gloria. 

 

MN 1861 y 1878 MN 1886 

[1861: 37 y 1878: 27-28] Por tan corta cantidad 
anduve [en ferrocarril] dos leguas muy 
cómodamente, en compañía de señores 
condecorados, ya con el botón, ya con la cinta de 
la Legión de Honor, condecoración que tienen hoy 
la cuarta parte de los franceses y que no dejan de 
ostentar ni un solo instante, a veces duplicada y 
hasta triplicada, según las prendas que 
constituyen su vestido. 

[34] Por tan corta cantidad anduve [en ferrocarril] 
dos leguas muy cómodamente, en compañía de 
muchos señores con sombrero de copa y 
condecorados. 

En 1886 omitirá también sus encuentros con aquellos personajes que propician descripciones 

de naturaleza caricaturesca, mediante las cuales satirizaba al estereotipo de ciudadano francés 

culto y chauvinista. El episodio más llamativo es sin duda el protagonizado por el pasajero de 

ferrocarril con el que el guadijeño comparte trayecto desde Marsella hasta Lyon, cuya cansina 

conversación rezuma arrogancia respecto a una imagen falseada de España y ante la que 

Alarcón se siente impotente para refutar la larga retahíla de despropósitos: 

MN 1861 MN 1878 

[21] Mucho se ha escrito y hablado acerca del 
absurdo juicio que tienen formado de España los 
extranjeros; y motivos había para creer que, 
siquiera últimamente, gracias a la rapidez de las 
comunicaciones y a la prodigiosa multitud de 
medios de publicidad, hubiesen rectificado algo 
sus ideas. Pero yo me encontré con un buen señor 
muy rico y civilizado, que educaba a sus hijos en 
los primeros colegios de París, que había estado 
en Inglaterra y Alemania, que mantenía relaciones 

[11-12] Mucho se ha escrito y hablado acerca del 
absurdo juicio que tienen formado de España los 
extranjeros; y motivos había para creer que, 
siquiera últimamente, gracias a la rapidez de las 
comunicaciones y a la prodigiosa multitud de 
medios de publicidad, hubiesen rectificado algo 
sus ideas. Pero yo me encontré con un buen señor 
muy rico y civilizado, que educaba a sus hijos en 
los primeros colegios de París, que había estado 
en Inglaterra y Alemania, que mantenía relaciones 



comerciales con toda Europa, que había sido 
alcalde en Lyon (la segunda capital de Francia) y 
que ignoraba, sin embargo, la manera de ser 
política y social de España, ni más ni menos que 
nosotros podríamos ignorar la del Japón o la de 
una horda de kua-kua establecida en los desiertos 
africanos. 

De las preguntas y observaciones que me hizo 
deduje yo que el insigne comerciante creía que en 
nuestro país no se usaban pantalones, que su 
población se componía de frailes y toreros, que 
solo se viajaba en él a caballo y en grandes 
caravanas, que la guerra de África había 
consistido en que el emperador de Marruecos se 
creía con derechos a la corona de Isabel II y otras 
muchas cosas por el estilo que siento no recordar 
ahora. Ya comprendéis que ni el hombre de más 
buen humor tendría calma para deshacer uno a 
uno tan groseros y fundamentales errores. Yo le 
dije que sí a todo y me dormí. «Él mismo me 
vengará —pensé para consolarme— poniéndose 
en ridículo el día que cuente delante de franceses 
ilustrados todos esos disparates que le dejo 
dentro de la cabeza». 

comerciales con toda Europa, que había sido 
alcalde en Lyon (la segunda capital de Francia) y 
que estaba, sin embargo, tan en ayunas acerca de 
las cosas de España, como yo pueda estarlo 
acerca de las cosas del Japón. 

Dígolo porque de las preguntas y observaciones 
que me hizo deduje  que el insigne comerciante 
creía: 1º que en nuestro país no se usaban 
pantalones; 2º que la población se componía de 
frailes y toreros; 3º que solo se viajaba en él a 
caballo y en grandes caravanas; 4º que la guerra 
de África había consistido en que el emperador de 
Marruecos alegaba derechos a la corona de Isabel 
II y otras muchas cosas por el estilo que siento no 
recordar ahora. 

Yo le dije que sí a todo. ¿Qué mejor castigo de 
su ignorancia que la ignorancia misma? 

 La impresión general, y que sufragan estos fragmentos que acabamos de documentar, 

es la de que en su última reescritura de De Madrid a Nápoles Pedro Antonio de Alarcón ha 

querido legar a los lectores del futuro un texto despojado no solo de aquellas consideraciones 

más circunstanciadas en la coordenada temporal del viaje, sino también de las pinceladas más 

ácidas y sarcásticas. Algo que guarda relación con la omisión de expresiones despectivas 

referidas a los franceses al revisar el cuento «El carbonero alcalde» en el paso a la edición final 

de las Obras completas (Montesinos, 1977: 132). Choca tal tendencia con el creciente 

antisemitismo que registramos en MN, más intenso por tanto en la edición definitiva con la 

que se ha difundido el texto hasta nuestros días (Liberatori, 1981: 67 [n. 97]); aspecto que 

ilustramos en el retrato hiriente de los pasajeros judíos que viajan, rumbo a Marsella, a bordo 

del Philippe Auguste: 

MN 1861 MN 1878 MN 1886 

[13] Vivaqueaban también allí 
unos veinte bíblicos de 

decadencia, vulgo judíos, con 
sus estrambóticos trajes y 
miserables rostros. 

En otro lado callaban y no 
comían siete árabes, vestidos a 
la tunecina. 

[6] Vivaqueaban también allí 
unos veinte judíos, con sus 
estrambóticos trages y 
miserables rostros. 

En otro lado callaban y no 
comían siete mahometanos, 
vestidos a la tunecina. 

[7-8] No lejos de ellos [de los 
zuavos], roían mendrugos de 
pan algunos judíos, cuyos 
miserables rostros, continuo 
charloteo y sucios y 
estrambóticos trajes infundían 
aversión. En otro lado callaban, 
y no comían, siete 
mahometanos vestidos a la 
tunecina, de aspecto grave y 
decoroso. 

La caricatura degradante se contrapone a la maurofilia característica de Alarcón, que se 

intensifica en 1886 mediante la elección medida de adjetivos calificativos que se añaden al 

retrato de grupo. 



 

CONCLUSIONES: El cotejo del texto del Libro 1 de MN en las tres distintas ediciones pone al 

descubierto el celo con que Alarcón llevó a cabo las respectivas tareas de revisión. Rectificar, 

enmendar, evitar anacronismos, actualizar, atenuar comentarios sarcásticos, y también 

moldear y limar excesos postrománticos para adaptar la expresión a un canon estético que 

propiciara la persistencia del texto, son algunos de los motivos por los que Alarcón sometió su 

texto a la labor concienzuda de reescritura que hemos ilustrado. Sobre todo en la refundición 

de 1886, cuando dejó listo el texto definitivo para su inclusión en la serie de sus obras 

completas (la vulgata ortodoxa, en feliz denominación de Montesinos [1977: 257]). Aunque las 

variantes son muy numerosas, apenas se advierten cambios en su actitud recelosa frente a los 

nuevos patrones que terminan imponiendo una huella laica a la sociedad, susceptible tan solo 

al racionalismo pragmático, materialista y deshumanizador. Con una importante salvedad: era 

todo ello un temor en otoño de 1860; veinticinco años después se convirtió, para el escritor de 

Guadix, en certeza y la evocación escrita de la estancia parisina se alteró. Tanto la condena de 

una colectividad decadente como la nostalgia por un modelo teocrático se reafirman en la 

versión final, en la que el autor ya no enmascara convicciones religiosas que fluyen ahora de 

manera explícita, sin propósito de celar a los lectores póstumos su desencanto ante una 

sociedad que ha perdido una guía espiritual. La amargura creciente de Alarcón se manifiestó 

con mayor contención formal, y con el paso de los años el texto se fue despojando de los 

lamentos jeremíacos que caracterizaban la primera redacción del texto. 

 Lejos de atenuarse, la actitud crítica de Alarcón ante la sociedad contemporánea se 

exacerbó en los años finales de su existencia. Nada casualmente, pues para cuando decidió 

consagrarse a la tarea de revisión definitiva del texto, el conflicto social se había agravado y 

anticipaba el estallido de la violenta lucha de clases en el continente europeo. Una y otra vez el 

escritor accitano atribuía en 1886 la responsabilidad al país vecino, haciéndose cada vez más 

intensa su galofobia17. En el curso del tiempo los recelos que le había suscitado la Francia de 

1860 hallaron confirmación, de modo que en la versión última se acentuó el negativismo con 

el que describía a aquellas clases burguesas parisinas que alejándose de los valores morales, 

sometiéndose al materialismo y renunciando a convertirse en patrón ético para las clases 

desheredadas de la segunda mitad de siglo, terminaron favoreciendo la agresividad 

revanchista de una clase obrera que había generado aquella sociedad industrial de la que se 

sentía ya completamente desvinculado. A los lectores póstumos legaba Alarcón, en definitiva, 

su visión más agria y nihilista. 

  

                                                             
17 Al respecto mostramos desacuerdo con la tesis de Miralles (2011: 88), para quien se atenúa en 1886 la 
crítica antifrancesa de Alarcón a medida que este advierte la decadencia del poderío francés en las 
últimas décadas del siglo. 
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