PEDRO ANTONIO DE ALARCON Y DE MADRID A NAPOLES: ANALISIS DE VARIANTES TEXTUALES

RESUMEN: En el periodo que media entre 1861 y 1886, siendo aquel afo el de la primera edicidon de De
Madrid a Nédpoles y este el de su tercera y Ultima revision, la ideologia de Alarcén acusa los vaivenes de
las vicisitudes politicas espafiolas. A lo largo de este trabajo, consideramos las adiciones, omisiones y
variantes que muestran las distintas ediciones de esta obra (aunque limitando el analisis al Libro | en el
que se describe la Paris del Segundo Imperio), que si bien obedecen en numerosos casos a una
depuracion estilistica del texto, son también el resultado del progresivo encasillamiento del escritor en
una posicion conservadora radical.
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ABSTRACT: In the period comprised between 1861, the year in which the travel book De Madrid a Ndpoles
was first published, and 1886, when the third and final revision of this text was carried out, Alarcon’s
ideology was influenced by the vicissitudes of Spain’s political situation. This study takes into account
additions, omissions and variant readings that emerge from a comparison between the three editions
(limiting this analysis to Book 1, in which Paris under the French Second Empire is described). In most
cases these variants were the result of Alarcon’s stylistic awareness, but were also a consequence of his
increasingly rigid ideology that was to isolate the author in a radical conservative position.
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Todo lector que haya dado en cotejar ediciones distintas de obras de Pedro Antonio de
Alarcén, habrda advertido la labor intensa de revisidn a la que este sometia sus textos antes de
imprimirlos de nuevo. Ello constituye un habito de escritura constante y sobre el que José F.
Montesinos no pasé por alto: «Don Pedro Antonio jamas pudo ver una nueva prueba de algo
suyo sin modificarlo, alterarlo, amplificarlo o recortarlo, y ello no solo cuando las versiones
estaban separadas por largos afios, sino que pudo ocurrir al cabo de pocos meses» (1977: 50).

Dicha labor de revisidn afecta tanto a los textos que se adscriben al género de ficcidn
como a aquellas obras vinculadas al medio periodistico, cuya frecuencia de publicacion se
intensific en el periodo comprendido entre los afios 1859-1874 (Montesinos, 1977: 185)*. Asi
lo documentamos en De Madrid a Ndpoles [MN], que contiene el diario de viaje a la Italia del
Risorgimento y que el guadijefio sometid a ajuste concienzudo en cada una de las tres
ediciones que se publicaron bajo su supervisidn en los afios de 1861, 1878 y 1886. Se puede
apreciar el alcance de este trabajo de refundicion compositiva al cotejar los respectivos
parrafos con los que da inicio la obra mencionada*:

MN 1861 MN 1878 MN 1886

[11] El dia 29 de agosto de 1860, [6] El dia 29 de agosto de 1860, [7] El dia 29 de agosto de 1860
a las ocho y media de la noche, a las ocho y media de la noche, sali de Madrid en el tren correo

" En este periodo, Alarcén dio a su labor periodistica una importancia que superaba la que podia derivar
de su produccién como novelista (Lépez, 2013: 195-196).

% La extensién del texto en las primeras dos ediciones es similar, mientras que hemos calculado que
Alarcén lo abrevid en torno a un 20% en la version definitiva. Cinéndonos al Libro 1 centrado en Francia,
qgue es el episodio al que nos aproximamos en este articulo, los valores en caracteres [car.] son los
siguientes: MN 1861 = car. 171504; MN 1878 = car. 169362 (disminucién equivalente al 1,24%); MN
1886 = car. 134123 (reduccion del 21,8% respecto a la primera ediciéon y del 20,85 respecto a la
segunda).



sali de Madrid en el tren-correo
con direccion a Valencia, a
donde llegué al dia siguiente a
las doce de la mafana.

Valencia era para mi una
antigua conocida y hasta una
amiga si queréis. Por otro lado,
yo la he descrito ya muchas
veces en prosa y verso. Haré,
pues, esta vez lo que hice aquel
dia; que fue entrar por una
puerta y salir por otra, después
de haber visado mi pasaporte en
el consulado de Francia y de
haber tomado mi pasaje en el
vapor Philippe-Auguste, de las
Mensagerias Imperiales, que
debia partir aquella tarde para
Marsella.

A eso de las cinco
encontrabame ya a bordo. Tomé
posesion del camarote en que
habia de vivir dos dias y subi
sobre cubierta a hacer lo que
hace toda persona bien nacida
cuando abandona su patria: a
mirarla con ojos de amor hasta
perderla de vista.

A las seis levamos anclas y el
vapor se puso en movimiento.

sali de Madrid en el tren-correo
con direccion a Valencia, a
donde llegué al dia siguiente a
las doce de la mafiana.

Valencia era para mi una
antigua amiga. Entré, pues, por
una puerta y sali por la otra,
como Pedro por su casa, sin
detenerme nada en la ciudad, y
traslademe al Grao, a reanudar
mis amores con la mar salada,
antes de hacer formal entrega
de mi persona.

A eso de las cinco, y después
de muchas correrias por los
buques surtos en el Puerto,
atracd mi bote al costado del
Vapor Philippe Auguste, que
debia partir aquella tarde para
Marsella, y en el cual tenia
comprado pasaje. Tomé
posesion del camarote en que
habia de vivir dos dias y subi
sobre cubierta a hacer lo que
hace toda persona bien nacida
cuando abandona su patria: a
mirarla con ojos de amor hasta
perderla de vista.

A las seis levamos anclas, y el
Vapor se puso en movimiento.

con direccion a Valencia, y al dia
siguiente por la tarde me
embarqué en el Vapor Philippe
Auguste, que partido a las seis
para Marsella.

A menudo estas variantes no tienen mayor trascendencia que la estilistica, tal como se
advierte también al someter a cotejo las distintas ediciones de otras de sus obras®. Con los
cambios que el guadijefio introdujo en las obras de ficcién se ha mostrado Montesinos poco
clemente, pues considera que con frecuencia son soluciones que obedecen al capricho del
momento, al caracteristico faprestismo que el eximio investigador le atribuye y que se traduce
en un «poner y quitar pormenores que a menudo nada explican y lo complican todo»
(Montesinos, 1977: 97), algo poco excusable en textos narrativos donde se impone la
necesidad de un plan previo. Por lo que se refiere a los textos de dmbito periodistico, a los que
Montesinos no se aproxima®, opinamos que estos ajustes ejemplifican también estrategias que
van en busqueda de una economia del texto o que son consecuencia de la aplicacién de
apuestas redaccionales con las que infundir mayor eficacia descriptiva, forzar la verosimilitud o
bien atenuar excesos postromdnticos. Numerosas variantes derivan también de la necesidad
de efectuar correcciones de naturaleza linglistica con las que Alarcén subsana distracciones,
da mayor coherencia ldgica al relato o sencillamente pretende adaptarse a una lectura que
fluya con mayor naturalidad. Son reescrituras que se suceden de manera incesante y de las

* Por lo que se refiere a El Nifio de la Bola, vid. el comentario de Ignacio Javier Lopez en su edicidon
anotada de la novela (2014: 104-105).

* Sus citas de MN derivan exclusivamente de la edicién en Obras completas y se deduce que no tuvo
acceso a ediciones precedentes, pues admite que «ya hay anticipaciones de sus tesis en De Madrid a
Ndpoles, aunque no sé si en la primera ediciéon» (Montesinos, 1977: 212).



gue proporcionamos un ejemplo que extraemos asimismo de las paginas iniciales: «Yo pasé
sobre cubierta casi toda esta segunda noche» (MN 1861: 14) - «No pude dormir, pues, y la
pasé toda sobre cubierta» (MN 1878: 7 y MN 1886: 9). Como se ve, la version final es el
resultado de tres operaciones conjuntas: la eliminacidn del pronombre personal en funcién de
sujeto (lo que constituye una operacién que llevard a cabo de manera sistematica en el curso
de la segunda edicién y que completard en la ultima)®, la explicitacion del motivo de la
insomnia y la introduccidn del conector lingiistico de consecuencia.

Caben en otra tipologia de variantes las adiciones con las que Alarcén proporciona
datos que juzga pertinentes para las jovenes generaciones de lectores, como si tomara
conciencia de que acontecimientos de los que fue testigo directo veinticinco afios atras no
necesariamente son conocidos por todos en 1886. Considérese, al respecto, el siguiente pasaje
en el que el escritor reaviva el recuerdo de la campafia de Africa mediante una sintética
acotacién cronoldgica final que ancla el texto en el tiempo:

MN 1861 MN 1878 MN 1886
[13] Como ya habréis
sospechado, toda esta gente
formaba un pintoresco vy
singularisimo cuadro que me
traia a la memoria mi vida de

Tetuan vy los espectaculos

[6] Toda esta gente formaba un
pintoresco, singularisimo
cuadro, que me traia a la
memoria mi vida de Tetuan, o
sea los inolvidables espectaculos
del segundo periodo de nuestra

[8] Toda esta gente formaba
pintorescos cuadros que me
traian a la memoria mi reciente
vida de Tetuan, o sea los
grandes espectaculos de nuestra
Guerra de Africa, terminada

inolvidables del segundo Guerra de Africa. pocos meses antes.
periodo de la guerra de
Marruecos.

Hay asimismo que precisar que Alarcon en 1886 advierte en ocasiones la necesidad de
ajustar los tiempos verbales a la descripcidon de acciones personales que tuvieron lugar un
cuarto de siglo antes, por lo que procede al reemplazo sistematico de presente de indicativo o
de pretérito perfecto, lo que confiere al texto un potenciado valor afiadido de evocacidn.
Compadrese la descripcidn de la llegada a Paris en cada una de estas versiones:

MN 1861

[30] La soberbia y monumental
estacion en que hemos echado
pie a tierra no se encuentra,
como parecia natural, a las
puertas de Paris, sino muy
dentro de la poblacién, tocando
a los mismos boulevards, que es
como quien dice a la parte mas
bella y clasica de la moderna
Babilonia. De aqui es que, al salir
de aquel edificio, queda uno
sorprendido agradablemente al
verse en la confluencia de

MN 1878

[19] La soberbia y monumental
Estaciéon en que hemos echado
pie a tierra no se encuentra,
como parecia natural, a las
puertas de Paris, sino muy
dentro de la poblacién, tocando
a los mismos boulevards (que es
como quien dice a la parte mas
bella y clasica de la moderna
Babilonia); de lo cual resulta
que, al salir de aquel edificio,
gueda uno sorprendido
agradablemente al verse en la

MN 1886

[22] La monumental Estacién en
que habiamos echado pie a
tierra no esta situada, como
parecia natural, a las puertas de
Paris, sino muy dentro de la
poblacién, tocando a los mismos
boulevards (que es como quien
dice a la parte mas bella y
clasica de la moderna
Babilonia); de lo cual resultd
que, al salir de aquel edificio,
quedé maravillado al verme en
medio de la confluencia de

® En la versién de 1878 es perceptible el esfuerzo por atenuar el marcado “egocentrismo” de la primera
edicién, procediendo a la omision casi sistematica de los pronombres de primera persona del singular.
Montesinos (1977: 48) advirtié esa tendencia al narcisismo y exhibicionismo primordiales de Alarcén
que deja marcas lingisticas.



confluencia de hermosisimas hermosisimas calles [...].

calles [...].

hermosisimas calles.

Cuando la revisidn no tiene por finalidad la de adaptar el tiempo de la narracién a la de
las coordenadas temporales de la nueva edicidn, sino la de revisar el texto a la luz de las
circunstancias histéricas sucesivas, Alarcon introduce ocasionales notas a pie de pdagina. De
este modo procede cuando tras haber mencionado la anexién del Palacio de las Tullerias al
Louvre, convertido en residencia del Emperador, opta por dejar el texto inalterado y escribir en
una nota: «Ya no existen ni el Emperador, ni el Imperio, ni el Palacio» (MN 1886: 30 [n. 1]).
Otras veces, temiendo que el tiempo transcurrido desde la primera redaccidn no justifique del
todo el espacio que habia dado al tratamiento de ciertos motivos, se decanta sencillamente
por la omision del pasaje. De este modo procede, por ejemplo, cuando contrapone la Francia
de Napoledn Bonaparte a la de Napoledn Il

El imperio del primer Napoledn era mas vasto que el de su sobrino; pero la voluntad de
este es mucho mas eficaz, mas eficiente, mas poderosa. Aquel reinaba nominalmente en
media Europa: este la gobierna toda entera. El uno mandaba: el otro influye. Napoledn |
conquistaba, dominaba, aprisionaba ejércitos y naciones: Napoledn lll lo descompone, lo
disuelve, lo desorganiza todo. El difunto era una violencia: su heredero es una enfermedad
(MN 1861: 34 y MN 1878: 22).

Para cuando Alarcdn decide imprimir la segunda edicién del texto, pasados apenas cinco afios
de la muerte del soberano, el Segundo Imperio era un periodo que el escritor andaluz sentia
aun influyente en el momento en el que estaba acometiendo la revisién; para 1886, pocos
argumentos podian justificar, en cambio, la conservacidn de esta reflexion anacrénica.

Alarcén se aplica a la labor de reescritura para lograr descripciones de mayor eficacia,
y las variantes que se documentan de un mismo pasaje dan idea de un incesante trabajo de
retoque que a menudo entrafia un perfeccionamiento de la accién dramatica de los personajes
que entran en escena. Considérese el pasaje siguiente en el que las entretenidas que se
hospedan en la casa de Mauricio el pescador, frente a la isla de Croissy, toman asiento en el
jardin donde estan almorzando Alarcén y su amigo Iriarte:

MN 1861

[48] Acontecid, pues, que las
dos damas de los pies mojados
decidieron en su alta sabiduria
bajar de nuevo al jardin e
instalarse al lado de una mesa,
donde al poco rato les sirvieron
el almuerzo.

MN 1878

[36] Acontecid, pues, que las
dos damas de los pies mojados
decidieron en su alta sabiduria
bajar de nuevo al jardin e
instalarse, no muy lejos de
nosotros, al lado de otra mesa,
donde al poco rato les sirvieron
el almuerzo.

MN 1886

[45] Acontecid, pues, que las
damas de los pies mojados
decidieron en su alta sabiduria
bajar de nuevo al jardin (sin
mirarnos)... e instalarse, no muy
lejos de nosotros, frente a otra
mesa, donde al poco rato les
sirvieron también de almorzar.

Confiere Alarcén una progresiva redondez psicoldgica a los personajes que acaban de entrar
en escena, pues alli donde en la primera redaccion se limitaba a constatar el acto de quien
elige sitio y toma asiento, en la segunda edicién el autor introduce el dato de que se sentaron
cerca: las mujeres afectan, pues, indiferencia ante la inesperada presencia de la pareja de
hombres en el hostal, pero buscan su proximidad confiando en el contacto. Una ldgica de
comportamiento que queda aun mejor definida en la tercera y uUltima edicién, donde se aclara
gue ocuparon su lugar en la glorieta sin que ni siquiera se dignaran mirarlos, con lo que el
escritor perfila la penetracion psicolégica de los personajes que se muestran a través de sus



actos y no a través de los habituales retratos que tantas dificultades plantean, por regla
general, a Alarcon (Montesinos, 1977: 245-246).

Por ultimo llamamos la atencién en el afan por reformular que caracteriza un buen
numero de las variantes que Alarcén introduce en su segunda edicion, insatisfecho tal vez con
lecturas presentes en 1861 (version que recoge de manera menos selectiva las anotaciones
tomadas de la cartera de viaje subyacente) que ha pulido en los diecisiete afios que han
transcurrido. El siguiente pasaje, que forma parte de un largo fragmento que se omitird en la
ultima edicion, ejempilifica tal proceso de reformulacion del mismo contenido textual:

MN 1861 MN 1878

[10-11] Volviendo a mi viaje, os diré que no bien
puse el pie en Marsella dime cuenta de lo muy
adelantados que estan los franceses respecto de
nosotros en punto a lo que se llama civilizacién.

[19] Volviendo a mi viaje, os diré que desde que
puse el pie en Marsella eché de ver de golpe el
atraso en que se encuentra Espafia respecto de
Francia en eso que se llama civilizacién, palabra
de que hemos de analizar muy despacio en el
curso de este libro.

Mientras que en el siguiente fragmento parece dominarle el anhelo por describir con mayor
precisién |éxica un concepto nebuloso que no acierta a traducir en palabras y que pone al
descubierto una persistente insatisfaccion expresiva:

MN 1861

[77] todos aspiraron a gozar
cuanto les fuera posible dentro
del plazo de su existencia finita.

MN 1878

[64] todos aspiraron a gozar
cuanto les fuera posible dentro
del plazo de su sentencia finita.

MN 1886

[83] todos aspiraron a gozar
cuanto les fuera posible dentro
del plazo de una vida finita.

Su celo de corrector caprichoso le lleva en algun caso aislado a recuperar veinticinco aflos mds
tarde soluciones que eran las de la primera edicién, como cuando en 1861 encarece la belleza
juvenil de Gioacchino Rossini a la de un «Apolo antiguo» (MN 1861: 63), recurre en la segunda
edicion a la comparacién con «la hermosura de Antinoo» (MN 1878: 51)° y se decide
finalmente por declarar que «su figura fisica no ha tenido nada que envidiar a la de Apolo»
(MN 1886: 55). O también cuando en la edicidn definitiva opta por omitir la nota sarcastica con

la que en 1878 describia a los enfermos ingresados en los hospitales franceses:

MN 1861

[71] En los hospitales me habia
sorprendido el lujo, el bienestar,
el cuidado que rodea a los
miseros enfermos.

MN 1878

[57] En los hospitales me habia
sorprendido el lujo, el bienestar
y el cuidado que rodea a los
miseros enfermos...., los cuales

MN 1886

[75] En los hospitales me habian
conmovido el lujo y el bienestar
que rodea a los desdichados
enfermos...

creian encontrarse alli  por
derecho proprio, y pedian
misericordia en el mismo tono
gue se invoca el cumplimiento
de un articulo de la

® Cabe recordar el juicio critico de Montesinos: «Resabios de mala literatura romantica, una vanidad
infantil que hacia que Alarcéon exhibiera a todo propédsito su conocimiento de pinturas y esculturas
famosas, malograron muchos de sus retratos cuando describia de intento y no seguia su instinto» (1977:
200).



Constitucion.

La ejemplificacién de las distintas tipologias de variantes pone al descubierto su
extremada naturaleza heterogénea, hasta el punto de que solo una edicidn critica conseguira
ilustrar el alcance de la ambicidn perfeccionista del escritor accitano. En las pdaginas siguientes
nos imponemos en cambio un propdsito mas modesto: aproximarnos al estudio de las
omisiones, adiciones o amplificaciones que son el resultado de una maduracién intelectual que
se fragua en aquellos afos en los que a su activismo unionista se suceden su presencia en la
batalla del Puente de Alcolea, la experiencia testimonial del Sexenio (periodo en el que creay
dirige el periddico La Politica) y el sucesivo advenimiento de la Restauracion a la que adhiere
con simpatia. El ideario del guadijefio evolucionara en el curso del tiempo, hasta el punto de
gue «pasa a considerarla [la literatura] como un instrumento de control social que con
frecuencia toma la forma de una reflexion politica» (Loépez, 2008: 153); pero llegado el
momento de refundir el texto para la serie de sus Obras completas, con las que legar a la
posteridad la versién definitiva de sus textos, decide atenuar, por lo menos desde un punto de
vista expresivo, su Optica radical que se contrapone al sentir de las décadas finales de su siglo.
Asi ha valorado Liberatori (que parece reparar en variantes que se registran entre la primera y
la tercera ediciones, pasando en cambio por alto la de 1878) algunas de las omisiones que se
dan en el curso del tiempo:

Nel confronto fra la prima edizione e quella inclusa nelle Of[bras] C[ompletas] abbiamo
notato che Alarcéon, molto opportunamente, ha eliminato alcuni brani romanzeschi che
ben difficilmente sarebbero stati accettati da un lettore di fine secolo; in altri casi, al
contrario, i cambiamenti riguardano impressioni personali su fatti politici che avrebbero
resa ancora piu difficile la sua posizione (1981: 66).

Limitaremos nuestro andlisis a la descripcidn de su estancia parisina que se describe en
el Libro 1y que resulta relevante para caracterizar la actitud ideoldgica del autor’. Postulamos
que en aquellos textos de Alarcén en los que hay una vinculacion directa con el ejercicio del
periodismo, y en los que es perceptible una toma de posicion del autor frente a los
acontecimientos de los que proporciona testimonio documental en sus crénicas, tales ajustes
obedecen en un nimero discreto de casos a la revisidon de su postura critica frente a la realidad
social de su tiempo y que terminaria encasillandole en posiciones extremas. Pocos textos de
Alarcén son, en este sentido, mas indicativos de su fluctuante conciencia critica como De
Madrid a Ndpoles, al constituir el resultado de un viaje que entre el 29 de agosto de 1860 y el
11 de febrero de 1861 le llevara a la capital francesa, a los valles de la Alta Saboya, a Ginebra,
al cantoén suizo de Valais y finalmente a la Italia que esta logrando su unificacién politica a
costa del ocaso del poder temporal de la Iglesia. De manera inconsciente e irreflexiva, el
escritor de Guadix se dirigird a lo largo de este periplo al encuentro de sus propias
contradicciones ideoldgicas: quien apenas cinco afios atras, al visitar los pabellones de la
Exposicion Universal de Paris (Alarcén, 1984: 99-132, Lasheras Pefia, 2010: 401)%, se ha dejado

7 Entre la descripcidn parisina y las de la realidad social con que tropieza Alarcén al poner pie en
territorio italiano, hay sutiles diferencias: «En los Libros sobre Italia, en cambio [y a diferencia de la
desilusion que deriva de cuanto ha advertido en la politica del Segundo Imperio francés], las reflexiones
ideoldgico-politicas no lo llenan todo: hay que buscarlas entre las impresiones que le sugiere la vista de
ciudades o pueblos y, por ser menos frecuentes, resultan mucho mas eficaces» (Liberatori, 1985: 304).

8 . . . . . pa ,
No hay apenas recuerdo de esta primera estancia parisina en De Madrid a Ndpoles. De ahi que nos
llame la atencién el hecho de que en la ultima versién, al desembarcar en la isla de Croissy y evocar las



contagiar por el entusiasmo ante los logros de la Revolucién Industrial, cuya Exposicidn
consagraba a Francia como «pais rector de Europa» (Montesinos, 1977: 63), siente ahora el
desengafio que le asalta al vagar por una metrépolis sumida en el materialismo, mientras que
la euforia que le embarga ante el anhelo colectivo que estimula la unificacion politica de la
Peninsula italiana queda apenas contrarrestada por la inquietud que le produce la claudicante
dominacidn pontificia. Para expresarlo con una frase de Montesinos en la que se sintetiza la
inquietud existencial de Alarcon en su madurez: «Su mundo desaparecia y el nuevo mundo le
daba miedo» (1977: 276).

Nos centramos acto seguido en aquellas adiciones que incluye el guadijefio en la
ultima reescritura del texto. Teniendo en cuenta que Alarcén, en 1886, al revisar MN antes de
incorporarlo a la serie definitiva de Obras completas, eliminard casi una cuarta parte del
contenido publicado en la primera edicién, y que la labor de reescritura obedece al propdsito
primordial de abreviar la extension de la obra, resulta a nuestro juicio pertinente preguntarse
por los motivos que llevaron al autor a introducir variantes que amplifican el texto, con la
conviccién de que tales cambios nos permitirdn atisbar las convicciones ideoldgicas del
guadijefio en la fase ultima de su vida. Desde esta perspectiva, consideramos adecuado
aproximarnos en primer lugar al extenso Capitulo 8 del Libro 1, pues en sus paginas Alarcén
intenta un balance de «cuarenta y tantos dias de continuadas observaciones en una misma
capital» (MN 1861: 61) y toma posicidon inequivoca ante una realidad metropolitana que lo ha
turbado en el transcurso de sus «paseos filosoficos» (Lépez, 2008: 165). Es un extenso
fragmento, por lo demads, que el guadijefio revisé a fondo, hasta el punto de que decidié
alterar la estructura y fragmentar su contenido, generando de este modo un ulterior Capitulo 9
(«El humanismo» [MN 1886: 74-82]) ausente en las primeras dos ediciones. Al introducir esta
divisidn estructural, el autor afiade como corolario del Capitulo 8 («La Rigolboche, Garibaldi y
otros nimenes» [MN 1886: 82-86]) el siguiente pasaje de transicion en el que manifiesta de
modo explicito aquellos principios que en las ediciones precedentes habia optado por dejar
subyacentes al texto:

Porque entonces, y solo entonces, me di entera cuenta de la enfermedad de nuestro siglo,
o sea del cancer que corroe a la moderna Europa; entonces, y solo entonces, me converti
repentinamente de demdcrata en conservador, tomdandole miedo al espiritu
revolucionario de que tan prendado estuve en mi primera juventud y del que tan apartado
habia vivido luego, por instinto, durante seis afios de inactividad politica; y entonces
también hallaron férmula en mi conciencia las siguientes indiscutibles conclusiones (MN
1886: 82).

Alarcén ha examinado con ojo clinico la ciudad que apenas un lustro antes habia erigido en
simbolo del progreso de la sociedad industrializada. Teme ahora la metdstasis del morbo que
de manera tan manifiesta ha advertido en el comportamiento y actitud de los franceses que
viven entregados al culto del dinero, al que supeditan todo principio ético. En su ultima

verbenas que organizaban en aquel paraje natural los remeros del Sena (o «bateleros de aficién», como
los denominard poco después), introduzca un dato que se hallaba ausente en las ediciones precedentes:
«Mas digamos qué son estos canotiers del Sena, a quienes ya conoci en 1855, cuando vine por primera
vez a Francia» (Alarcon, 1886: 39). En un pasaje afiadido en la ultima edicion del texto, hace referencia a
otros viajes a la capital: «revela ademds una cosa terrible, de que en mis anteriores viajes a Paris habia
ya notado otros muchos sintomas» (1886: 45); recuérdese que por figurar entre los firmatarios de la
«Peticion de los ciento veintiuno», dirigida a Isabel Il el 4 de octubre de 1866, tuvo Alarcon que exiliarse
a Francia (Lépez, 2008: 153 y Catalina, 1943: 1909).



revision del texto define a los parisinos como «aquellos ciudadanos que solo aspiraban a ser
ricos» (MN 1886: 75), con un sintagma adjetivo que constituye toda una adicién meditada. El
fragmento incorporado al final de este Capt. 8, anticipa cataféricamente la larga enumeracion
de males que propiciaron el triunfo del Enciclopedismo francés y el dominio indiscutible de la
Razdn, fundamentos de la sociedad contemporanea y en los que Alarcén advertira por su
parte, a lo largo del Capt. 9, la decadencia de una civilizacién regida exclusivamente por la
doctrina cristiana y ante cuyo declive y pérdida de influencia en la sociedad siente una
nostalgia que le causa intenso desasosiego existencial. A juzgar por estas adiciones
incorporadas a la tercera y ultima edicidn, es este el rasgo de contenido mas acusado que
delata la evolucién ideoldgica de sus afios finales.

La imagen de la enfermedad cancerigena que mina el organismo que fue sano permea
la descripcion de una Paris amoral, en la que las clases obreras, alejadas de la doctrina
cristiana, alientan por lo demas el estallido de la revolucién social. De manera significativa, el
Libro 1 (que en MN 1886 concluye con el mencionado Capt. 9) contiene en su ultima edicién
un corolario, relegado a nota final conclusiva de su paso por Francia, en el que el viajero
accitano manifiesta de nuevo de manera ostentada sus convicciones mas intimas; aquellas
gue, como él mismo admite, nunca antes habia tenido el coraje de poner por escrito:

«El que la puede aplicar [la medicina] estd en Roma», anadia yo en el manuscrito
original de Madrid a Ndpoles. Pero no me atrevi a imprimir tales palabras bajo el
Pontificado de Pio IX, cuando ain humeaba la sangre de Castelfidardo...

Hoy, que es Papa Ledn Xlll, restablezco unas palabras que tanta luz dan al presente
libro, del propio modo que acabo de revelar en la Gltima edicion de La Alpujarra la frase
que dije al oido al cura de Albonddn, tratando también de la cuestidn social y religiosa.

«Democratizar la Iglesia» indiqué entonces (y he pensado siempre) que era el Unico
remedio contra el Comunismo, hijo legitimo del Descreimiento y la Ignorancia (MN 1886:
86 [n. 1]).

La conciencia de estar poniendo orden en la edicion definitiva de sus obras, que revisa
confiando en los lectores del futuro, le lleva a este ejercicio de sinceridad®. Y es que Alarcén,
cuando falta un lustro escaso para su muerte, tras haber renunciado a la escritura con el
resentimiento de quien siente haber quedado marginado por la élite de la cultura espafiola y
haber sido condenado a la «conjuracion del silencio» (una conviccién recurrente en Historia de
mis libros, epitome bibliografico que lleva la fecha del 1 de Noviembre de 1884; vid. Alarcén,
1943: 26 y 27), emprende la tarea de revision de sus textos confiando sus principios
ideoldgicos a la posteridad. Un esfuerzo poco menos que vano, teniendo en cuenta que
«puede decirse que en 1900 el nombre de Alarcén no tenia actualidad ni interés» (Soria
Ortega, 1951: 45).

Registramos llamativas omisiones en el curso de los afos y que afectan también a
fragmentos de intensa critica a la modernidad. En otofio de 1860 Paris se le presenta como
paradigma de tiempos futuros'® cuyo advenimiento teme Alarcén; y cuanto observa en sus

° Una actitud que quedaba mas diluida en las dos ediciones precedentes, cuando se preguntaba
retéricamente a si mismo: «¢[...] cdmo reniegas tu de la civilizaciéon, cdmo te disgusta la prosperidad de
la Francia, cdmo te entristece la libertad y el bienestar del hombre; cdmo te asustas; cdmo te paras;
como retrocedes? —Dime, desventurado, éte has hecho neocatdlico?» (MN 1861: 75 y MN 1878: 62).
Un fragmento, por cierto, que se omitié en la edicion ultima.

10 .z . , . .
Concluye el autor recién llegado a la capital francesa: «Pekin y Londres son mas extensos y mds
populosos que Paris. Pero no tienen su poder, su influencia, su fuerza de atraccion. Paris lo invade todo



calles lo intimida, por cuanto le permite prever las influencias que terminaran llegando a la
Peninsula y transformando de manera radical a la sociedad espafiola. La Francia desarrollada,
gue encabeza el progreso industrial, se ha desembarazado de los principios morales y de la
religiosidad que educaba a las clases mas desfavorecidas en la resignacién consolatoria. Es esta
otra de las ideas recurrentes que permean el texto del viajero accitano y que, en las dos
primeras ediciones, se plasma en la imagen del arbol arrancado de un bosque a las afueras de
la capital y que se transporta al Parque de las Tullerias «para que diera sombra a un banco de
piedra que estaba muy expuesto al sol» (MN 1861: 76), un acontecimiento sin aparente

trascendencia que desencadena en Alarcdn una angustiosa cavilacién:

MN 1861

[76] Ese arbol ha tardado cincuenta afios en
crecer en Saint-Denis, y hoy el hombre le obliga a
cambiar de sitio, improvisando de esta manera la
sombray la vegetacion donde el cielo no las puso.
He aqui como todo pierde su prestigio natural, su
autenticidad sagrada, su genealogia divina. He
aqui como todo se humaniza, se envilece, se
desordena. Andando el tiempo de este modo, éen
dénde se podrd encontrar una verdad? ¢Qué
inspirard respeto? ¢Qué no serd farsa? éQué no
serd mentira? ¢ Qué no serd célculo y utilitarismo?

MN 1878

[62] Ese arbol ha nacido y vivido cincuenta afios
en Saint-Denis, y hoy el hombre le obliga a
cambiar de sitio, improvisando de esta manera la
sombra y la vegetacién donde primero se le
antoja. He aqui como todo pierde su legitimidad
natural, su autenticidad sagrada, su genealogia
divina. He aqui como todo se humaniza, se
prostituye y se desordena. Andando el tiempo de
este modo, éen dénde se podra encontrar una
verdad? équé inspirard respeto? iqué no serd
farsa? équé no serd rebelién de los mortales

contra Dios?

Advierte en este «hecho tan sencillo» la soberbia del hombre contempordneo que es capaz de
violentar sin escrupulos la naturaleza y de ese modo ponerse a la altura del Dios creador™, lo
que con expresion linglistica mas cruda (MN 1861 envilecerse > MN 1878 prostituirse)
explicita de manera reiterada en la segunda edicion, llegando hasta el punto de reemplazar (y,
por tanto, privilegiar) en su razonamiento el enunciado final en el que apuntaba al
materialismo de la sociedad francesa. Cabe plantearse, en cambio, los motivos que indujeron a
que este extenso fragmento, en el que Alarcén deja testimonio de un incidente que le causé
un gran impacto («he aqui que un dia la cosa mas insignificante en apariencia me reveld todo
el misterio de mis encontradas sensaciones» [MN 1861: 75 y MN 1878: 62), terminara siendo
omitido en la edicién definitiva. Al igual que tampoco se publicard en 1886 la extensa
lamentacion (MN 1861: 79-82 y MN 1878: 66-67) en la que Alarcdn censura el hecho de que el
hombre moderno viva de espaldas a Dios, suplantado en su potestad por un Estado que no
pierde ocasion de favorecer el hedonismo existencial; y que culmina con la esperanza de que
Espafia (asi, al menos, en la segunda edicion donde trasluce una invectiva contra los

y todo se lo identifica [MN 1878 y 1886: “todo se lo asimila”]. Es el modelo imitado por los mas remotos
pueblos. Sus modas, sus costumbres y su literatura se infiltran lentamente en las cinco partes del
mundo» (MN 1861: 32). Por mds que en afos sucesivos siente Alarcén el declive de la hegemonia
cultural francesa frente al poderio de Inglaterra, omitiendo a partir de la segunda edicién, cuando
Napoledn 1l ya ha desaparecido, la conclusién a la que habia llegado en otofio de 1860:
«Consiguientemente, Paris es hoy la clave de la politica de Europa y dispone a su placer de la paz del
mundo» (MN 1861: 34).

" o que da pie a que Alarcén se refiera una y otra vez a Paris con el apelativo de «la moderna
Babilonia» (MN 1861: 30 y 75; v.q. 32), que entrafa a su vez la puesta en relacién con la torre de Babel,
generadora de confusidn y obra de los hombres que aspiran a rivalizar con Dios.



partidarios del progreso) pueda permanecer inmune a la civilizacién portadora de muerte

espiritual:

MN 1861

[81-82] iAh! jDesventurados! —jDesventurados
de vosotros si no se os alcanza la razén de mi
amarga ironia! —iDesventurados de vosotros si
no vivis la vida del espiritu, y si creéis que todo
esta hecho, desde el momento que se aumentan
las comodidades corporales! iDesventurados de
vosotros si no tenéis alma para sentir el frio de
muerte que reina en nuestra flamante sociedad, y

MN 1878

[66-67] iAh! iDesventurados! jDesventurados de
vosotros si no se os alcanza la razén de mi amarga
ironia! Con vosotros hablo demdcratas de Espaia
y de otras naciones, que ardéis en deseos de ver a
vuestros compatriotas tan civilizados como los
franceses. —ijDesventurados de vosotros si no
vivis la vida del espiritu, y creéis que todo esta
hecho en una nacién desde el momento que se

muy mas desventurados si la tenéis!... aumentan los goces y las comodidades

corporales! jDesventurados de vosotros si no
tenéis alma para sentir el frio de muerte que reina
en Francia, y muy mas desventurados aquellos
franceses que la tengan!...

Las llamativas omisiones que registramos en la edicion de 1886 no pueden imputarse a la
circunstancia de que Alarcdn, en sus ultimos afios de vida, abandonara la visién teocratica con
la que un cuarto de siglo antes enjuiciaba su modelo ideal de sociedad, aquella en que las
clases mas desfavorecidas viven confiadas en la recompensa que les aguarda tras la muerte y
sufren por tanto con paciencia las miserias de su vida terrena (MN 1861: 77, MN 1878: 63 y
MN 1886: 82), sino sencillamente a la voluntad de eliminar redundancias, en lo que
concordamos con Miralles Garcia (2011: 90). Postulamos que es este también el motivo por el
gue descarta reproducir su interpretacién colorista de las revoluciones de 1789 y de 1848,
cuyas causas ya han quedado suficientemente justificadas en las paginas que anteceden (MN
1861: 77-78 y MIN 1878: 64).

Exacerba en la ultima revision la descripcidon de clases antagdnicas en lucha. En el texto
gue se edita en 1886 invierte, en contrapartida, un esfuerzo mayor en documentar el desorden
de una sociedad materialista. En ella prospera una nueva fauna metropolitana en cuya
descripcidn caricaturesca se recrea el escritor andaluz:

MN 1861

[71] En el Héotel del Louvre habia
comido regiamente en una
mesa redonda de trescientos
cubiertos, donde se veian
gentes de todas las naciones del
globo...

MN 1878

[58] En el Hétel del Louvre habia
comido regiamente en una
mesa redonda de cuatrocientos
cubiertos, donde se veian
magnates de todas las naciones
del globo...

MN 1886

[76] En el Hétel del Louvre habia
comido regiamente en una mesa
redonda de cuatrocientos
cubiertos, que  manejaban
magnates de todas las naciones
del globo, al lado de jugadores
enriquecidos, proédigos
contumaces, ladrones impunes,
hermosuras demasiado
célebres, y otras eminencias
respetables o despreciables, a
siete francos por persona.

Una escena que recuerda la de paginas iniciales, cuando tras haber embarcado Alarcén a
bordo del buque de vapor Philippe-Auguste, contempla con gran curiosidad el cuadro que
componen los pasajeros pintorescos que viajan rumbo a Marsella (MN 1861: 13, MN 1878: 5-6
y MN 1886: 7).



Los héroes de las obras narrativas del guadijefio son por lo general seres solitarios,
cuya conducta ejemplar choca con la de la masa embrutecida. Asi Fabian Conde en El
escdndalo (1875), que en busca del consuelo que solo podra darle el Padre Manrique, pasa por
entre la muchedumbre promiscua de quienes acuden, caminando en direccién opuesta, a los
festejos del carnaval madrilefio™. Quien ha sido protagonista desencantado de la Vicalvarada y
testigo, con creciente mirada critica, de las revueltas sociales que han jalonado la segunda
mitad del siglo XIX, tanto en Espafia como en el resto de paises europeos’, se aproxima
también con desconfianza y temor a las reivindicaciones de las nuevas clases obreras™, cuyos
miembros son (como sefialara en adicion al texto definitivo) «enemigos de sus Principales...»
(MN 1886: 76). Y si los enriquecidos por el regimen componen una masa pantagruélica que
llena las salas del Grand Hétel du Louvre, en la ultima edicidn del texto opta a su vez el viajero
andaluz por degradar al obrero equipardndolo a una bestia que se ceba con pienso en la granja

industrial™:

MN 1861

[71] En los Establecimientos de
Bouillon habia reverenciado
aquella gran caldera llena de
sopa, en torno de la cual se
agitan al anochecer millares de
parroquianos que comen, como

MN 1878

[58] En los Establecimientos de
Bouillon  habia reverenciado
aquella gran caldera llena de
sopa, en torno de la cual se
agitan al anochecer millares de
parroquianos que comen, como

MN 1886

[76-77] En los Establecimientos
de Bouillon habia reverenciado
aquella gran caldera, en torno
de la cual se apilan al anochecer
millares y millares de
vergonzantes parroquianos, que

comen, como si dijéramos,
mecdnicamente y al pie de
fabrica..., a modo de irracionales
gue toman el pienso.

quien dice, mecanicamente vy al
pie de fabrica...

quien dice, mecanicamente vy al
pie de fabrica...

Con el paso de los afios se intensifica la critica a la sociedad civilizada para la que Paris
se constituye en paradigma. Alarcén enjuicia negativamente la influencia que Francia ejerce en
la Europa contemporanea. En el curso de las dos revisiones a las que somete su obra, y pese a

' En la misma fecha y circunstancias, por cierto, en la que al término de su viaje regresa Alarcén a
Madrid, tal como observa Ignacio Javier Lépez en su edicion anotada de El escdndalo (Alarcén, 2013: 182
[n.15]).

By para las que da Alarcon motivaciones algo simplistas: sabiendo que resignarse a su desdicha no
servirda a los miserables de recompensa en otra vida (pues desde los tiempos del lluminismo hay
conciencia de que otra vida no existe mas alld de la muerte), estos optan por reivindicar una mejora
material de su existencia (MN 1861: 77, MN 1878: 63-64 y MN 1886: 82-83).

* ARade en la edicidn definitiva este pesimista prondstico: «Napoledn lll, caudillo triunfador en aquella
batalla, no supo, sin embargo, aprovecharse de la victoria material, para poner remedio al espiritu de
los necesitados y destruir los gérmenes del conflicto, en evitacion de tribulaciones venideras, que cada
vez seran mas formidables...» (MN 1886: 83).

'3 Son los «derechos animales» gue ha conquistado la plebe durante el Segundo Imperio: «Napoledn lli
ha hecho todo lo contrario. Negando como negaba al pueblo sus derechos politicos, que a lo menos son
una cosa digna por lo inmaterial, ha reconocido en él los derechos animales, y perdonadme la expresion
aunque os parezca dura. Napoledn esta dando de comer al pueblo hace diez afios, como se da de comer
a las bestias. El obrero no busca trabajo: se lo da el Emperador. El pan no sube para el obrero: cuando
sube, los ricos pagan el exceso de precio y el obrero sigue comiéndolo barato. Asi trabaja un buey y asi
se le da el pienso. Este remedio empirico no hace sino aumentar el materialismo grosero de aquella raza
embrutecida. Napoledn ha convenido con la vil filosofia de la plebe en que lo esencial de esta vida se
reduce a comer bien» (MN 1861: 79).



gue el Segundo Imperio es ya para entonces un periodo que queda anclado en tiempos
pretéritos, no cambia su visidn ni el sustrato ideolégico que continla siendo la base que da
fundamento a la tesis de su diario de viajero: la propagacién de una transformacion social
nociva que se remonta al Enciclopedismo, que prosigue con Bonaparte y que culmina con una
era de progreso materialista a la que Napoledn Ill ha contribuido de manera decisiva. Son
todos ellos factores que juzga determinantes en el proceso trabajoso que ha llevado a la
Unificacién italiana, que ha suscitado la cuestion del pontificado romano, determinando el
final de un Estado teocratico, y que ahora amenaza con arrastrar a una Espafia que, hasta
aquel momento, se habia mostrado impermeable a toda influencia procedente del exterior. La
francofobia de Alarcén es, de hecho, una corriente de caudal creciente en el curso del tiempo.

Una y otra vez, a lo largo de su estancia en Francia, el guadijefio revisa con examen
critico el concepto de civilizacion, al que al final de su vida se aproxima con frecuencia armado
con una dosis de ironia de progresiva intensidad:

MN 1861

[47] [la entretenida es] la
esposa, segun la civilizacion; la
esposa, segun la naturaleza.

MN 1878

[35] [la entretenida es] la
esposa, segun la civilizacion; la
esposa, segun la naturaleza;
todo lo contrario de la esposa
del cristianismo.

MN 1886

[44] [la entretenida es] la
esposa, segun la civilizacion; la
esposa, segun la naturaleza;
todo lo contrario de la esposa
segun el cristianismo, con que

suelen contentarse los
espafioles.

El desarrollo civilizado de Francia frente al atraso de Espafia (v.s. MN 1861: 19) constituyen los
elementos de un binomio que contrapone dos modelos de sociedad, algo de lo que se hard eco
en el transcurso del entero texto. En la sucesiéon de revisiones, se omitirdn en cambio aquellos
pasajes en los que Alarcén se expresaba con mayor radicalismo y con expresion mas airada,
buscando ahora la contencién estilistica. Asi procede con el siguiente fragmento, que se
encuentra tan solo en la primera de las entregas:

Yo niego con todas las fuerzas de mi alma las ventajas de la llamada civilizacion, pero
no se me ocurre nada con qué sustituirla. Yo os anuncio a gritos que vamos por un camino
de perdicién, pero sé que no podemos detenernos. Yo os he dicho que las abominaciones
de lo pasado no eran tan desconsoladoras ni tan terribles como los bienes conquistados
por la revolucidn, pero aunque se pudiera jyo no quisiera que volvieseis a lo pasado! «No
hay esperanza», os digo con las lagrimas en los ojos. «No tenemos padre», os repito con
los nifios del poema de Juan Pablo™.

iOhl... En Espafa no siente todavia el espiritu la dolorosa angustia que experimenta en
Paris y el parisiense mismo no se da ya completa cuenta de su miserable estado. Es
menester ir de nuestra tierra, donde el alma no ha perdido aln todos sus dominios, para
poder apreciar el gran vacio que la civilizacion ha hecho en la existencia humana (MN
1861: 82).

Este extenso pasaje, en el que lleva a cabo el balance final de su experiencia parisina, con un
énfasis muy marcado en el yo narrador, unido a un agresivo tono apocaliptico, no dejara huella
en ediciones sucesivas. Asi como se omitird, a partir de 1878, el extenso prélogo de la primera
edicién en que condensaba Alarcén su actitud ideoldgica al tiempo que, como advierte

'® Jean Paul era el pseuddnimo con que firmaba sus obras el escritor bavaro Johann Paul Friedrich
Richter (1763-1825). Hace referencia Alarcén a su «Discurso del Cristo muerto», en el interior de la
novela Siebenkds (1796-1797).



Miralles Garcia (2011: 85-86), intentaba contraargumentar por anticipado las previsibles
censuras de sus criticos.

De igual modo advertimos cautela al reformular todas aquellas invectivas ad hominem,
de caracter casi personal, con que el autor censuraba a los parisinos. Muchas de las
consideraciones nada halagliefias sobre los vecinos franceses singularizan aquella primera
edicion. Asi la pincelada que se halla en las pdaginas iniciales y donde, viajando a Marsella a
bordo del Philippe-Auguste, observa con atencion a los pasajeros de aquella nacionalidad y
que en todos las ocasiones muestran ser individuos «légicos y utilitarios; hombres de talento y
talentos materialistas» (MN 1861: 11). En algunos casos tales valoraciones se mantienen aun
en 1878 (mitigdndolas en parte), pero afios mas tarde las sacrifica en su edicidn definitiva del
texto, especialmente cuando su comentario sarcdstico atenta por lo demds contra el

estamento militar:

MN 1861

[37] En la misma orilla se ve el Palacio de la Legién
de Honor, que es, como quien dice, el Ministerio
de la Gloria, de esa divinidad que es para los
franceses casi tan indispensable como el dinero.

MN 1861y 1878

[1861: 37 y 1878: 27-28] Por tan corta cantidad
anduve [en ferrocarrill] dos leguas muy
comodamente, en compafila de sefiores
condecorados, ya con el botdn, ya con la cinta de
la Legion de Honor, condecoracion que tienen hoy
la cuarta parte de los franceses y que no dejan de
ostentar ni un solo instante, a veces duplicada y
hasta triplicada, segun las prendas que
constituyen su vestido.

MN 1878

[25] En la misma orilla se ve el Palacio de la Legién
de Honor, que es, como quien dice, el Ministerio
de la Gloria.

MN 1886

[34] Por tan corta cantidad anduve [en ferrocarril]
dos leguas muy comodamente, en compaiiia de
muchos sefiores con sombrero de copa vy
condecorados.

En 1886 omitird también sus encuentros con aquellos personajes que propician descripciones
de naturaleza caricaturesca, mediante las cuales satirizaba al estereotipo de ciudadano francés
culto y chauvinista. El episodio mas llamativo es sin duda el protagonizado por el pasajero de
ferrocarril con el que el guadijefio comparte trayecto desde Marsella hasta Lyon, cuya cansina
conversacién rezuma arrogancia respecto a una imagen falseada de Espafia y ante la que

Alarcén se siente impotente para refutar la larga retahila de despropésitos:

MN 1861

[21] Mucho se ha escrito y hablado acerca del
absurdo juicio que tienen formado de Espaiia los
extranjeros; y motivos habia para creer que,
siquiera ultimamente, gracias a la rapidez de las
comunicaciones y a la prodigiosa multitud de
medios de publicidad, hubiesen rectificado algo
sus ideas. Pero yo me encontré con un buen sefior
muy rico y civilizado, que educaba a sus hijos en
los primeros colegios de Paris, que habia estado
en Inglaterra y Alemania, que mantenia relaciones

MN 1878

[11-12] Mucho se ha escrito y hablado acerca del
absurdo juicio que tienen formado de Espaia los
extranjeros; y motivos habia para creer que,
siquiera ultimamente, gracias a la rapidez de las
comunicaciones y a la prodigiosa multitud de
medios de publicidad, hubiesen rectificado algo
sus ideas. Pero yo me encontré con un buen sefior
muy rico y civilizado, que educaba a sus hijos en
los primeros colegios de Paris, que habia estado
en Inglaterra y Alemania, que mantenia relaciones



comerciales con toda Europa, que habia sido
alcalde en Lyon (la segunda capital de Francia) y
que ignoraba, sin embargo, la manera de ser
politica y social de Espafa, ni mds ni menos que
nosotros podriamos ignorar la del Japdn o la de
una horda de kua-kua establecida en los desiertos
africanos.

De las preguntas y observaciones que me hizo
deduje yo que el insigne comerciante creia que en
nuestro pais no se usaban pantalones, que su
poblacién se componia de frailes y toreros, que
solo se viajaba en él a caballo y en grandes
caravanas, que la guerra de Africa habia
consistido en que el emperador de Marruecos se
creia con derechos a la corona de Isabel Il y otras
muchas cosas por el estilo que siento no recordar
ahora. Ya comprendéis que ni el hombre de mas
buen humor tendria calma para deshacer uno a
uno tan groseros y fundamentales errores. Yo le
dije que si a todo y me dormi. «El mismo me
vengara —pensé para consolarme— poniéndose
en ridiculo el dia que cuente delante de franceses
ilustrados todos esos disparates que le dejo
dentro de la cabeza».

comerciales con toda Europa, que habia sido
alcalde en Lyon (la segunda capital de Francia) y
que estaba, sin embargo, tan en ayunas acerca de
las cosas de Espafia, como yo pueda estarlo
acerca de las cosas del Japén.

Digolo porque de las preguntas y observaciones
que me hizo deduje que el insigne comerciante
creia: 12 que en nuestro pais no se usaban
pantalones; 22 que la poblacion se componia de
frailes y toreros; 32 que solo se viajaba en él a
caballo y en grandes caravanas; 42 que la guerra
de Africa habia consistido en que el emperador de
Marruecos alegaba derechos a la corona de Isabel
Il'y otras muchas cosas por el estilo que siento no
recordar ahora.

Yo le dije que s/ a todo. ¢Qué mejor castigo de
su ignorancia que la ignorancia misma?

La impresién general, y que sufragan estos fragmentos que acabamos de documentar,
es la de que en su ultima reescritura de De Madrid a Ndpoles Pedro Antonio de Alarcén ha
qguerido legar a los lectores del futuro un texto despojado no solo de aquellas consideraciones
mas circunstanciadas en la coordenada temporal del viaje, sino también de las pinceladas mas
acidas y sarcasticas. Algo que guarda relacidon con la omisidn de expresiones despectivas
referidas a los franceses al revisar el cuento «El carbonero alcalde» en el paso a la edicion final
de las Obras completas (Montesinos, 1977: 132). Choca tal tendencia con el creciente
antisemitismo que registramos en MN, mas intenso por tanto en la edicion definitiva con la
que se ha difundido el texto hasta nuestros dias (Liberatori, 1981: 67 [n. 97]); aspecto que
ilustramos en el retrato hiriente de los pasajeros judios que viajan, rumbo a Marsella, a bordo
del Philippe Auguste:

MN 1861 MN 1878 MN 1886
[13] Vivaqueaban también alli [6] Vivagueaban también alli [7-8] No lejos de ellos [de los
unos veinte biblicos de unos veinte judios, con sus zuavos], roian mendrugos de
decadencia, vulgo judios, con estrambdticos trages y pan algunos judios, cuyos
sus estrambdticos trajes y miserables rostros. miserables rostros, continuo
miserables rostros. En otro lado callaban y no charloteo y sucios y

En otro lado callaban y no comian siete mahometanos, estrambdticos trajes infundian
comian siete arabes, vestidos a vestidos a la tunecina. aversion. En otro lado callaban,
la tunecina. v no comian, siete

mahometanos vestidos a la
tunecina, de aspecto grave y
decoroso.

La caricatura degradante se contrapone a la maurofilia caracteristica de Alarcén, que se
intensifica en 1886 mediante la eleccién medida de adjetivos calificativos que se afiaden al
retrato de grupo.



CONCLUSIONES: El cotejo del texto del Libro 1 de MN en las tres distintas ediciones pone al
descubierto el celo con que Alarcén llevé a cabo las respectivas tareas de revision. Rectificar,
enmendar, evitar anacronismos, actualizar, atenuar comentarios sarcasticos, y también
moldear y limar excesos postromanticos para adaptar la expresién a un canon estético que
propiciara la persistencia del texto, son algunos de los motivos por los que Alarcén sometié su
texto a la labor concienzuda de reescritura que hemos ilustrado. Sobre todo en la refundicion
de 1886, cuando dejo listo el texto definitivo para su inclusion en la serie de sus obras
completas (la vulgata ortodoxa, en feliz denominacidon de Montesinos [1977: 257]). Aunque las
variantes son muy numerosas, apenas se advierten cambios en su actitud recelosa frente a los
nuevos patrones que terminan imponiendo una huella laica a la sociedad, susceptible tan solo
al racionalismo pragmatico, materialista y deshumanizador. Con una importante salvedad: era
todo ello un temor en otofio de 1860; veinticinco afios después se convirtid, para el escritor de
Guadix, en certeza y la evocacidn escrita de la estancia parisina se alterd. Tanto la condena de
una colectividad decadente como la nostalgia por un modelo teocratico se reafirman en la
versioén final, en la que el autor ya no enmascara convicciones religiosas que fluyen ahora de
manera explicita, sin propdsito de celar a los lectores péstumos su desencanto ante una
sociedad que ha perdido una guia espiritual. La amargura creciente de Alarcén se manifiesto
con mayor contencion formal, y con el paso de los afios el texto se fue despojando de los
lamentos jeremiacos que caracterizaban la primera redaccion del texto.

Lejos de atenuarse, la actitud critica de Alarcén ante la sociedad contempordnea se
exacerbd en los aifos finales de su existencia. Nada casualmente, pues para cuando decidié
consagrarse a la tarea de revision definitiva del texto, el conflicto social se habia agravado y
anticipaba el estallido de la violenta lucha de clases en el continente europeo. Una y otra vez el
escritor accitano atribuia en 1886 la responsabilidad al pais vecino, haciéndose cada vez mas
intensa su galofobia'’. En el curso del tiempo los recelos que le habia suscitado la Francia de
1860 hallaron confirmacién, de modo que en la versién ultima se acentud el negativismo con
el que describia a aquellas clases burguesas parisinas que alejandose de los valores morales,
sometiéndose al materialismo y renunciando a convertirse en patrén ético para las clases
desheredadas de la segunda mitad de siglo, terminaron favoreciendo la agresividad
revanchista de una clase obrera que habia generado aquella sociedad industrial de la que se
sentia ya completamente desvinculado. A los lectores pdstumos legaba Alarcén, en definitiva,
su visién mas agria y nihilista.

7 Al respecto mostramos desacuerdo con la tesis de Miralles (2011: 88), para quien se atenta en 1886 la
critica antifrancesa de Alarcon a medida que este advierte la decadencia del poderio francés en las
ultimas décadas del siglo.
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