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alle stampe la quinta parte di un’opera iniziata con La rovina di
Kasch nel 1983: 1l rosa Tiepolo.

Chiunque abbia frequentato ’opera di Calasso, non puod non
aver trasecolato di fronte all’anomalia del suo libro sul pittore
veneto. L’autore che, insieme con Graves, ¢ stato in grado di
rievocare — rendendoli familiari e facendoli sentire piu vicini — i
miti greci e dell’India vedica in tutta la loro complessita e nel-
I’intero mistero che li avvolge: lo scrittore-saggista che ha dedi-
cato un volume a Talleyrand e, come afferma Calvino in una
sua recensione, a tutto il resto del mondo: ’esegeta che prende
il lettore per mano accompagnandolo passo dopo passo nell’in-
tricata opera di Kafka, mostrandone i grovigli ricchi di contrad-
dizioni: 'vomo erudito che per anni si ¢ interessato allo studio
delle culture d’Oriente ¢ Occidente alla ricerca di quell’Aumus
che trascende i diversi significanti ¢ che tutto accomuna — la
Tradizione, come afferma Zolla in suo celebre saggio —, eccolo
mostrare un lato che prima non si conosceva: quello di critico
d’arte.

Conoscendo la disinvoltura con la quale Calasso dapprima si
immedesima con i testi di cui discorre, per poi distaccarsene
spiccando un rapido volo e ridiscendere, subito dopo, in rapida
picchiata tornando a immedesimarsi con essi, si puo fantasticare
con quanta arte evocativa egli possa aver trattato Tiepolo: maga-
ri ricalcando il metodo del Cavalcaselle, gia ripercorso da Lon-
ghi nel suo bellissimo Viatico per cinque secoli di pittura vene-
ziana: sostando di fronte ad ogni dipinto e scandagliandone
qualsiasi dettaglio: un colore, una sfumatura, un tratto lievemen-
te impreciso, uno sguardo, un’impressione, un’espressione, un
paesaggio, un cielo, un prato, un corpo, una capigliatura arruffa-
ta per lo stormir del vento: adottando un’analisi che nulla lascia
inosservato e che mai cederebbe il passo ad una scrittura fredda,
distaccata, piena di classificazioni e definizioni di genere. In tal
modo 1’analisi diviene narrazione; ¢ pronta a catturare 1’atten-
zione del lettore senza mai abbandonarlo: era questa la posizio-
ne di illustri critici — Macchia, Ripellino, lo stesso Longhi — ¢
che Calasso ha evidentemente adottato in pieno: il saggio come
opera d’arte. Non a caso Salman Rushdie, nell’accogliere la
pubblicazione di Ka affermo che ci si trovava di fronte a un li-
bro che «¢ al tempo stesso una indagine erudita e un romanzo, e
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in questo consiste la sua singolare riuscita. Fatto... cosi raro nel
mondo dei libri che lo si dovrebbe festeggiare».’

Nulla di tutto cio appare nel Rosa Tiepolo. Chi ha presente la
partenza delle Nozze di Cadmo e Armonia — «Sulla spiaggia di
Sidone un toro tentava di imitare un gorgheggio amoroso. Era
Zeus. Fu scosso da un brivido, come quando i tafani lo punge-
vano»® — non potra non notare I’opposta diversita dell’incipit
dell’unico — per ora — saggio d’arte di Calasso: «Accadde con
Tiepolo quello che sarebbe accaduto con certi imponenti ¢ mi-
steriosi oggetti arcaici come i bronzi di Shang: venne considera-
to decorativo cid che non si riusciva a leggere, ornamentale cio
che era troppo carico di significati».” L’autore non entra subito
in contatto diretto con le opere dell’artista. Egli preferisce fami-
liarizzare con lui: cerca di prendere evidenza dell’oscurita e la
quasi totale sottovalutazione cui lo hanno relegato per secoli cri-
tici e studiosi; ripercorre, di costoro, le varie idee e opinioni
esposte, verificandole attraverso un fuggevole sguardo che at-
traversa 1’intera opera pittorica come un falco che domina da al-
te vette il paesaggio che gli si presenta all’orizzonte prima di
spiccare il volo e piombare sull’ignara preda. Cio che Citati no-
to per Macchia, vale per questo testo di Calasso:

Persuaso che ogni capolavoro ¢ insondabile, incapace di condividere
I’umile superbia di questi critici, egli ha scelto per proprio conto la strada del-
la discrezione. Non si prende nessuna confidenza con i suoi autori. Non cerca
di identificarsi con loro. Mantiene la giusta distanza. Con un cavalletto e dei
piccoli pennelli, si dispone in un angolo della scena, fino allora trascurato da-
gli studiosi; e mentre il suo modello continua a declamare, rivolto ai posteri, il
Cid o la Jeune Parque, egli fissa fuggevolmente sulla tela un gesto, un tic,
una sfumatura. Poi cambia punto di vista: cerca angoli e scorci sempre diver-
si: muta colori: ora facendo ricorso alla sua penetrazione di moralista, ora alla
sua competenza di musica e di pittura.®

Un angolo della scena e un pittore seduto che fissa alcuni ge-
sti o tic del suo soggetto: non solo credo sia I’immagine piu ap-
propriata per rendere 1’atteggiamento col quale Calasso si ¢ pre-

* Riprendo la citazione dalla quarta di copertina dell’edizione nella colla-
na Gli Adelphi dell’edizione in mio possesso, la terza, pubblicata nel 2007, di
Ka.

SR. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1989; p. 15.

"R. Calasso, Il rosa Tiepolo, Adelphi, Milano 2006; p. 17.

¥ P. Citati, 1/ té del cappellaio matto, Adelphi, Milano 2012; p. 201.
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disposto nella lettura del suo Tiepolo, ma ¢ anche quanto di piu
distante ci possa essere da un ecfrasi, nel senso sopra citato.

E affascinante osservare un critico d’arte intento nel suo la-
voro: egli, talvolta munito di una lente di ingrandimento per non
lasciarsi scappare neppure il minimo dettaglio, scruta il dipinto
dappresso, percorrendolo di particolare in particolare senza mai
allontanarne 1’occhio. Longhi — se la memoria non gioca brutti
scherzi — arrivava, in taluni casi, anche a ridisegnare — produ-
cendo, ovviamente, una pessima copia — i dipinti oggetto delle
sue analisi; e ci0 allo scopo di poter evocare il piu precisamente
possibile i quadri.

Tuttavia, I/ rosa Tiepolo diviene interessante perché Calasso
si diletta — e sarebbe gustoso sapere con quanta consapevolezza
da parte sua — a cimentarsi in un esercizio retorico al rovescio:
se I’ecfrasi ¢ ’espediente attraverso il quale la lingua, col suo
periodare, riesce ad evocare le immagini di cui discorre, cosa
accadrebbe se 1 dipinti perdessero la loro plasticita, le loro linee,
i colori cosi magistralmente posti in tela, trasformandosi in pa-
role senza opportunita di riacquisire la loro originaria natura? In
che modo Calasso opera questa trasmutazione? E che tipo di cri-
tica d’arte ne emergerebbe?

Si osservi il testo dalla vetta di un immaginario Monte Ven-
toso: si vedra che ¢ diviso in tre parti: la prima e I’ultima che ri-
guardano gli anni di maggior attivita di Tiepolo: pittore celebre,
ovunque ricercato per la sua maestria da ogni angolo d’Europa;
la seconda, quella centrale e cuore dell’opera, tutta incentrata su
una serie di acqueforti — gli Scherzi e i Capricci — che costitui-
scono il diario segreto dell’artista: cid che egli non avrebbe mai
osato mostrare e neppure confessare ai suoi piu intimi amici:
quel Libro Rosso che, molti secoli dopo, solo Jung avrebbe po-
tuto mettere nero su bianco condividendolo con poche persone.

Il Tiepolo di Calasso appare come un regista che si appronta
a mettere in piedi una compagnia di attori: dapprima ne esamina
diversi: 1i mette alla prova facendoli cimentare con ruoli vari,
difficilissimi e nelle situazioni piu disparate. Individuati gli atto-
ri, non se ne separa piu: formata la compagnia, si girera insieme
ogni luogo per tutta la vita, pronti a interpretare le parti che i di-
versi committenti intenderanno assegnare.

In quest’ottica, nessuno spazio ¢ dedicato all’ecfrasi: i dipinti
non possono essere evocati e riprodotti: le descrizioni non han-



304 Pierluigi Pietricola

no quell’arioso respiro che richiederebbe un saggio di critica
d’arte. E non ¢ da ritenere un puro caso che questo sia il primo
libro del corpus calassiano ad avvalersi dell’ausilio di immagini
riprodotte: ove la parola non supplisce alla figura, questa non
puo che mostrarsi nella sua interezza. E pur vero che qui e 1i 7/
rosa Tiepolo accenna a qualche descrizione: il colore di un in-
carnato, le tinte cangianti di un cielo, la disposizione spaziale
dei soggetti dipinti: ma cio che si imprime nella memoria non ¢
il quadro, bensi I’immagine di una compagnia drammatica posta
per intera su di un palcoscenico, e che si appresta ad entrare in
quinta per prepararsi a inscenare ora una commedia, ora una
tragedia; raramente un’opera buffa.

Per meglio intendere, si prenda a titolo d’esempio la descri-
zione che Calasso fa della Beata Laduina:

Tiepolo evidentemente amava il sovrapporsi e la doppiezza dei significati.
Non altrimenti si spiega perché un suo fascinoso ritratto femminile di giovane
donna con mantello e cappuccio smosso dal vento che parrebbe colta mentre
si avvia con romantica trepidazione e ’ombra di un cruccio a un convegno
amoroso ¢ clandestino si rivela poi — ma soltanto quando si legge la scritta sul
retro della tela — essere la Beata Laduina ovvero Lidwina di Schiedam, vissu-
ta in Olanda fra il 1380 e il 1433 e celebrata fin da allora per la forza della
fede, che le concesse di sopportare con abnegazione terribili patimenti, in
conseguenza di un incidente avvenuto mentre pattinava sul ghiaccio. Alla sua
morte, il corpo era deformato. Ma prodigiosamente ritrovo la bellezza origi-
naria, che appare ancora integra nel ritratto.’

Il dipinto di cui si parla, fa parte della collezione Stanley
Moss di New York: ad uno sfondo scuro, con tinte grigie che
quasi divengono nere e investono per oltre la meta i vestiti della
donna, fanno da controcanto un incarnato roseo tendente allo
scuro e qualche striscia di bianco di un foulard che pian piano si
opacizza, quasi a indicare ’antica vitalita che possedeva questa
donna un tempo. E poi lo sguardo: a meta via fra il rassegnato e
lo sconsolato, ma pieno di coraggio e sempre pronto ad affronta-
re il destino ineluttabile che su di lei sta per abbattersi. La boc-
ca: inespressiva; dalle labbra serrate ma di un rosso vivo che
spicca sul volto permeato da indifferenza in ogni suo punto.
Questi particolari, a cui si ¢ accennato per cercare di far com-

? R. Calasso, Il rosa Tiepolo, pp. 48-49.
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prendere — alla meno peggio — la concretezza del dipinto, man-
cano nell’analisi di Calasso.

Piu che concentrarsi sul quadro, egli predilige la storia che vi
¢ all’origine o che da esso puo scaturire. La pittura, piu che evo-
cata, viene narrata.

Si giunge, cosi, al cuore del Rosa Tiepolo: quella teurgia me-
ridiana: il goethiano mistero evidente: un armadietto «delle spe-
zie, delle droghe e dei veleni poco vistoso e segnalato da due
etichette che vorrebbero essere rassicuranti: Capricci € Scherzi
di fantasia. Si tratta di trentatré incisioni. Dieci 1 Capricci, ven-
titré gli Scherzi; orizzontali 1 Capricci, in prevalenza verticali
(ventuno su ventitré) e di formato piu grande gli Scherzi. Insie-
me costituiscono la quasi totalita dell’opera autografa di Tiepolo
incisore, che consta di trentacinque fogli».'® Succintamente, Ca-
lasso ci introduce al vero tema del suo libro.

Anche in queste incisioni tornano i personaggi gia incontrati
nella prima parte del saggio e che costituiscono i componenti
della compagnia tiepolesca. Ma se nelle pale d’altare, o nei ri-
tratti o sui soffitti affrescati li vediamo all’opera mentre insce-
nano il dramma commissionato, in queste acqueforti ¢ come se
stessero a riposo: come se fossero appena giunti in camerino e
avessero da poco smessi gli abiti di scena. Via ogni maschera e
ogni trucco! Ecco I’attore, spogliato del suo personaggio e che
si mostra nudo per cio che ¢, senza piu infingimenti. Li vediamo
tutti assieme, questi divi. Il loro mondo ¢ distante da quello de-
gli uomini: come se non ne facessero parte. Si riuniscono su di
una collina, dandosi appuntamento per un convegno segreto al
quale non si puo assistere né si potra mai conoscerne il contenu-
to.

Chi mai saranno questi attori? Sono «gli Orientali, i serpenti,
gli efebi, le Satiresse, i gufi. Un mondo misto di divino, animale
e umano, dove questi elementi non avrebbero mai accettato di
scindersi. Tanto meno di cancellarsi. [E] 1’antica alleanza fra le
potenze invisibili e i visibili talismani, fra i demoni dell’aria e le
creature di carne a riaffermarsi nel silenzio delle figure, spesso
sorprese in un momento di stupore e di sgomento, come davanti

" 1vi, p. 99.
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alla rivelazione di loro stesse».!' Come acutamente osservato da
Max Kozloff: «[Costoro] si trovano insieme, per via di un’opaca
necessita che non riusciamo ad afferrarey.'?

Sfogliando, una di seguito all’altra, queste acqueforti, sorge
immediatamente un’impressione: i gesti ivi compiuti dai perso-
naggi: gli sguardi pieni di intesa, scambiati gli uni con gli altri:
le movenze ben armonizzate: gli animali — serpenti, gufi e cani
— cosi a loro agio col mondo umano (quando mai, nella vita rea-
le, accadrebbe un miracolo di tal genere?): persino la natura!
che non pare essere cosi estranea rispetto agli uomini: tutto con-
corre a far emergere una bucolica unita universale ormai obliata
da millenni.

Qualsiasi critico d’arte si sarebbe concentrato su questi parti-
colari, sviscerandoli quasi come sezionando un microscopico
granello di sabbia in millesime parti. E invece quale sorpresa si
offre al lettore? «Tutto congiura a far pensare che i Capricci
fossero gli esperimenti dove per la prima volta appare, si delinea
e si articola il locus (in senso mnemotecnico) degli Scherzi. 1
personaggi, gli animali, le pietre semisepolte, le are, perfino la
piramide tronca degli Scherzi si offrono gia nei Capricci. Ma,
con gli Scherzi, le maglie della sequenza narrativa sembrano
stringersi»."® Questo armadietto delle spezie, contenente perico-
lose droghe, eccolo divenire un fiume in piena di parole che,
combinandosi tra loro, son pronte a narrare una storia destinata
a pochi: «un libro per tutti e per nessuno» lo avrebbe definito,
molti decenni dopo, Nietzsche.

«L’aura che avvolge queste immagini ¢ altamente romanze-
sca. Se le osserviamo in sequenza, finiamo per riconoscervi il
romanzo demoniaco che il Settecento non sarebbe riuscito a
scrivere. Sarebbe stato il romanzo piu fosco e tenebroso del se-
colo. Probabilmente anche il pit memorabile».

Non ¢ un caso che Calasso adoperi questa parola: aura. Stan-
do a quanto afferma Zolla, aura ¢ cio che alona qualcosa: una
luce, una potente energia impossibile da non percepire. Non sa-
ranno — come si vedra, le immagini in sé ad attrarre 1’attenzione
di Calasso, quanto cio che sta loro intorno: la loro aura.

11 .

Ivi, p. 104.
2 Citazione tratta da I/ rosa Tiepolo, p. 105.
3

Ibidem.
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E ancora:

Gli Scherzi rimarranno un romanzo muto... [ma] sono anche il luogo do-
ve erompe alla luce — una luce abbacinante — cio che altrimenti la letteratura
dell’epoca con ogni cura aveva schivato: una densita psichica altissima, silen-
ziosa, una commistione irrevocabile con le immagini e i gesti pit ominosi del
passato pagano, che non solo tornava a vivere ma occupava imperiosamente
la scena, autosufficiente e sovrano. '

Le acqueforti vengono paragonate a un romanzo che mai
avrebbe avuto eguali nell’epoca dei Lumi italiana. Permarranno
1 personaggi — come potrebbero scomparire? —; non pit come
insieme di linee e chiaroscuri stesi al fine di conferire plasticita
e corposita a quelle figure e quei paesaggi: ma solo in quanto
protagonisti di una storia che emerge proprio perché il critico
non osserva questo materiale da ogni angolazione, bensi in se-
quenza: come se stesse assistendo a una rappresentazione teatra-
le o stesse guardando un film.

Come potersi soffermare quando le immagini corrono verti-
ginosamente? [ particolari sfuggono, sfumano senza far andar
dispersa I’eco delle parole che esprimono: voci che Calasso cat-
tura e porge ai suoi lettori alla stregua di un libro che viene rac-
contato.

Ogni capriccio e ogni scherzo ¢ come fosse un capitolo di
romanzo. Ma quale storia vi si racconta? La terribile storia di un
luogo che si temeva fin dai tempi antichi, quelli narrati dalla
Bibbia. Cosa si temeva di trovare in quegli spazi cosi lontani dal
mondo umano che Tiepolo ha raffigurato?

Le asherah. Strana parola, ricorrente, ossessiva nella Bibbia, dove appare
in quaranta passi. «Brucerete le loro asherah con il fuoco e abbatterete gli ido-
li dei loro déi»; «Abbatterete le loro asherah e brucerete i loro idoli nel fuo-
co”: quante volte, e con quanta veemenza e puntigliosita, Jahve lo ingiunge al
suo popolo. Asherah designa una dea, la paredra di Baal. E designa certi pali
sacri, che vengono adorati... E la parola che condensa in sé ’abominio
dell’idolatria. Eppure fino a tardi, fino al regno di Manasse, era accaduto che
«gli oggetti che erano stati fatti per Baal, per I’Asherah e per tutto I’esercito
dei cieli» si trovassero all’interno del tempio di Jahve. Il rischio perenne di
Israele era che nella casa di Jahve ci fossero ancora altari per altri esseri divi-
ni. Cosi Manasse «fece passare suo figlio attraverso il fuoco [per renderlo
immortale, come a Eleusi?], pratico 1’astrologia e gli incantamenti, addestro
necromanti e indovini e fece piu volte cio che ¢ male agli occhi di Jahve, per

" Ivi, p. 106.
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irritarlo». Forse cio che fece Manasse non era privo di1 5rappor‘to con cio che
operava la compagnia raccolta da Tiepolo negli Scherzi.

Individuato il nucleo narrativo con cui legare tutte le acque-
forti, Calasso procede ad illustrare la scena descrivendo 1’am-
biente nel quale si svolgeranno i fatti di un racconto che risale ai
primordi dell’umanita e possiede qualcosa di mitico. Come af-
ferma Umberto Eco, narrare ¢ prima di tutto costruire un mon-
do. Nell’ottica di Calasso, proprio questo ¢ cio che Tiepolo
compie e che egli insegue: al critico non interessano i particolari
della pittura, ma cio che la alona e vi sta intorno.

Si prenda, a titolo di esempio, la descrizione del quinto ca-
priccio dove vi sono: Morte che siede, con un libro poggiato sul
grembo, e degli astanti — tra cui un cane — intenti ad osservarla:

Tutti i presenti, anche il cane spelato, concentrano gli sguardi su di lei.
Morte ¢ uno scheletro, seduto con agio, con una certa eleganza. La testa ¢ co-
perta, come quella di una donna che va in chiesa. Anche le spalle, da una cor-
ta cappa. Si comporta come uno dei vari personaggi che usano darsi convegno
in quel luogo di pietre semisepolte e di tronchi spogli, mozzati. Comodamente
seduta, Morte regge un volume in folio e la mano sinistra tiene il segno su
due pagine, con il gesto di chi ¢ avvezzo ai libri. La bocca ¢ semiaperta per-
ché morte — probabilmente — sta raccontando qualcosa di connesso a quel li-
bro. Che cosa ha intorno? Si direbbe un panno adagiato senza cura, da cui
spunta un rotolo. Ancora qualcosa che si puo leggere. Dietro: un bucranio, ma
particolarmente grande, come di una bestia preistorica. A cui risponde un al-
tro bucranio, accanto a un teschio, a un 0sso e altri resti confusi su un’ara che
¢ piu alta dei personaggi intenti ad ascoltare Morte. Strana ara, ammesso che
tale sia. Forse una grossa pietra squadrata, su cui quei resti sono stati sempli-
cemente deposti. Ancora piu strano. C’¢ poi una lastra di pietra, eretta, con un
anello metallico. I personaggi si assemblano fra la pietra eretta e 1’ara. Quello
centrale, un uomo vigoroso, con barba — uno di coloro che tradizionalmente
vengono definiti Filosofi o0 Maghi o generici Orientali —, vi appoggia un brac-
cio nudo. Sembra il pitl concentrato a capire bene cio che dice Morte. Anche
lui ha un rotolo, lo tiene fra le braccia. Accanto, un efebo molto bello, nobile,
con lo sguardo fisso su Morte. Dietro 1’Orientale, una giovane donna bionda,
con i capelli raccolti. Tiene un orcio appoggiato sulla lastra eretta. Altre teste
sporgono dietro di lei. E il braccio di un soldato, con scudo e spada, che addi-
ta Morte. Forse I’ultimo a essersi accorto della sua presenza. L’Orientale e il
giovane sembrano gia occupati da tempo a guardarla. E superfluo che altri
gliela mostri. Ma lo sguardo che piu intensamente si fissa su Morte, anzi che
la punta, ¢ quello del cane spelato. Non ¢ uno dei levrieri cerimoniali di Tie-
polo. E un cane qualsiasi, generico, magro. Puntare Morte lo tiene teso sulle
zampe, in attesa. Un’ostilita primordiale lo domina. Non quell’interesse, quel-

" Ivi, pp. 115-120.
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la partecipazione mal definita che ¢ del gruppo dei personaggi che ascoltano
Morte. Il cane non ha bisogno di ascoltarla. Gli basta vederla, riconoscerla.'

Di questo capriccio, nulla resta impresso nello sguardo e nel-
la memoria. Ci si trova, in effetti, di fronte ad una descrizione
mirabile simile all’incipit dei Promessi sposi quando, dopo aver
delineato quel ramo del lago di Como ¢ i luoghi dove verra am-
bientata la vicenda di Renzo e Lucia, Manzoni raccontera 1’in-
contro di Don Abbondio con i due Bravi di don Rodrigo. Para-
frasando quanto afferma Longhi al principio della sua Breve ma
veridica storia della pittura italiana, Calasso non bada all’es-
senza visiva della scena descritta, quanto alla sua trasfigurazio-
ne psicologica: ne emerge, difatti, un’atmosfera di concentra-
zione, sbigottimento, sorpresa e terrore per ¢ido che Morte sta per
rivelare ai convenuti ad essa astanti.

In cio consiste I’operazione di ecfrasi a rovescio posta in atto
da Calasso: nello spogliare i dipinti del loro aspetto figurativo a
favore di una trasmutazione letteraria che bada all’aura, alla ten-
sione psicologica che vi ¢ intorno e che promana dalle opere
d’arte esaminate. In tal modo, un isolato dipinto eccolo divenire
un capitolo strappato via da un libro e che da solo si ricongiunge
al tutto di cui inizialmente faceva parte: quell’intero che lo ha
sempre reclamato e al cui appello € impossibile restar sordi.

C’¢ da chiedersi il perché di una tale operazione. E presto
detto. Suppongo fosse 1’'unico modo che abbia consentito Calas-
so di legare Il rosa Tiepolo ai panelli della sua opera-polittico
che racconta la perdita di un universo in cui déi e uomini vive-
vano insieme, amabilmente e con grande familiarita.

Come arginare questa tragedia in atto? Con quali strumenti
un critico puo restituire una realta fumigante, dai contorni sfug-
genti, di un mondo irrimediabilmente perduto del quale la nostra
memoria piu non possiede il ricordo?

Le immagini si dissolvono in parole, e probabilmente 1’aura
che piu ci appartiene si puo salvare solo con un’ecfrasi a rove-
scio.

Chissa se queste pagine di Calasso riusciranno in tale intento.
Di certo, v’¢ che hanno regalato un momento di intimita simile

"% Ivi, pp. 112-115.
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a quello fra Marcel e Odette nella Recherche di Proust: protetto
e suggellato da una vestaglia color rosa Tiepolo.



ANTONIO COIRO

UNDERWORLD E LA POETICA VISUALE DI DELILLO

Ci sono due tipi di scrittori, si potrebbe dire: 1’autore che ¢ solo una voce,
e quello che si impegna a creare anche delle immagini. o sento di appartene-
re a questa seconda categoria, ho un acuto senso della visualita. Non per forza
mi oppongo alla proliferazione di immagini nella nostra cultura, cerco solo di
capire il loro impatto. Mi piace la fotografia, mi piace guardare foto e dipinti.
Ad ogni modo, la differenza tra il mondo delle immagini e quello delle parole
¢ straordinaria e difficile da definire. Un’immagine ¢ come una massa: una
moltitudine di impressioni. Un libro invece, con il suo procedere lineare di
parole e personaggi, sembra essere piu connesso all’identita individuale. Pen-
so ad un bambino che impara a leggere, costruisce la sua identita, parola per
parola, storia dopo storia, con un libro in mano. In un modo o nell’altro le
immagini ti arrivano sempre in forma di massa. I libri appartengono
all’individualita invece.'

1. Questa la risposta di Don DeLillo a Brigitte Desalm che
gli chiede, in un’intervista del 1992, del rapporto tra scrittura e
visualita. All’epoca DeLillo aveva pubblicato da un anno Mao
11, il suo decimo romanzo ¢ uno dei testi dove meglio si puo os-
servare I’«acuto senso della visualita» che lui stesso si attribui-
sce.

Non ¢’¢ dubbio che i temi della cultura visuale e dell’espe-
rienza dell’immagine nel tardo capitalismo siano tra le dorsali
principali dell’intera produzione di DeLillo. Temi che sono stati
sinora analizzati con precisione e cura da quasi tutti gli studiosi
della sua opera;® quello che manca pero, in quasi tutti questi
studi, ¢ piuttosto una riflessione morfologica sul lavoro di De-

' B. Desalm, Masse, Macht und die Eleganz der Sitze, «Kdlner Stadtan-
zeigzer», 27 ottobre 1992.
Si veda almeno P. Boxall, DeLillo and media culture in The Cambridge
companion to Don Delillo, ed. by J.N. Duvall, Cambridge University Press,
New York 2008, pp. 43-52.
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Lillo,’ un’indagine che tenga conto dell’influenza specifica del
linguaggio artistico sulla sua scrittura. Sarebbe necessario a mio
avviso tenere separati, nell’indagine della cultura visuale di De-
Lillo, due piani del discorso: quello che si colloca all’altezza
delle strutture, delle forme, dei dispositivi e delle strategie che il
testo mette in campo; € un secondo livello di analisi, che coin-
volge piu strettamente il piano dei contenuti e consiste nella vo-
lonta di confrontarsi con la crescente produzione iconica della
cultura contemporanea, scegliendo innanzitutto di fare di questa
produzione oggetto di narrazione.

In questo saggio cercherdo di concentrarmi soprattutto sul
primo livello di questo discorso. Quello che tentero di fare € co-
struire una prima mappa di luoghi testuali in cui il nodo tra arte
e romanzo presenta i maggiori spunti di riflessione e interesse.
11 testo che ho scelto, Underworld, oltre ad essere uno dei ro-
manzi maggiori di DeLillo, puo funzionare da riferimento piu o
meno stabile per lo studio dell’intersezione tra linguaggio arti-
stico e linguaggio narrativo nell’intera opera di DeLillo, proprio
perché condensa alcuni temi di lungo corso della sua produzio-
ne.

Underworld ¢ un romanzo denso di riferimenti alla sfera del-
la visualita. Due episodi essenziali, ad esempio, sono la proie-
zione di un film perduto di Ejzenstejn* e la sovrapposizione tra
due immagini su un cartellone pubblicitario del Bronx.” In alcu-
ni passi del romanzo c’¢ una chiara iterazione di verbi di perce-
zione;® la cultura dell’immagine & a volte scopertamente tema-
tizzata, diventando oggetto di analisi, prima che materia narrati-

* Denunciano la stessa carenza S. Consonni in Disegni e realta. Le
finzioni di Don Delillo, «Paragrafo», 1 (2006), p. 10 e passim e C. Tirinanzi
de Medici, /] vero e il convenzionale, Utet, Novara 2012, p. 126 e passim.

‘D. DelLillo, Underworld, trad. D. Vezzoli, Einaudi, Torino 2000, pp.
452-453 [ed. or. Don DeLillo, Underworld, Scribner, New York 1997].

> D. DeLillo, Underworld, pp. 872-875.

% Si pensi alla resa dell’esperienza del guardare che fanno gli abitanti del
Bronx davanti ad un servizio televisivo sul loro quartiere: «I ragazzi guardano
stupefatti le riprese del Muro, due secondi e mezzo di pellicola che mostra il
loro caseggiato, la facciata con gli angeli dipinti, i terreni pieni di erbacce con
le caverne dei pipistrelli e i posatoi dei gufi. Guardano fissi lo schermo e
conoscono cosi bene sviscerate, rese nuove ¢ trasmesse in tutta la nazione.
Stanno 1a immobili, insudiciati dal modo in cui gli altri li vedono» (D.
DeLillo, Underworld, p. 869).
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va: «le immagini mentono»’ si dira alla fine del romanzo. De-
Lillo, insomma, ¢ uno degli scrittori che piu frontalmente hanno
affrontato il rapporto tra la realta e 1’effetto derealizzante delle
sue rappresentazioni. All’altezza di Underworld questa tensione
¢ tutta risolta in favore del primo elemento della dicotomia:
«Non ¢ surreale. E reale, ¢ reale. Surreale sara il vostro autobus.
Surreali sarete voi. [...] Bruxelles ¢ surreale. Milano ¢ surreale.
Questa ¢ roba vera. Il Bronx ¢ reale»,® dira un personaggio di
Underworld rivolto alle orde di turisti che raggiungono il
Bronx sul loro autobus con I’insegna South Bronx Surreal. Ma
DelLillo ¢ scrittore troppo raffinato per cedere ad ogni forma di
realismo ingenuo e, qui come in altri luoghi della sua produzio-
ne, assorbe — ad un livello di profondita forse ineguagliato —
nella scrittura schemi e strutture percettive della stessa civilta
mediatica oggetto dei suoi libri.’

Per conto mio ho deciso, in questo saggio, di circoscrivere
I’indagine della specifica qualita visiva dei romanzi di DeLillo
al solo campo dell’arte figurativa e di limitare I’analisi alle mo-
dalita attraverso cui il linguaggio artistico contamina le forme
del testo.'”

2. Underworld, romanzo scritto nell’arco di sei anni e pub-
blicato nel 1997, racconta il periodo che va dal dopo guerra alla
prima meta degli anni Novanta; siamo negli Stati Uniti d’Ame-
rica, ovviamente, e i personaggi coinvolti in questo poderoso

D. DeLillo, Underworld, p. 872.

8D, DeLillo, Underworld, p. 259.

? La scrittura di DeLillo & una scrittura «intersemiotica», secondo S. Con-
sonni in Disegni e realta, p. 29. Prospettive simili sono quelle di F. Bertoni,
Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, pp. 345-
366 e C. Tirinanzi de Medici, /I vero e il convenzionale, pp. 131-133 e pas-
sim. Per una analisi complessiva si veda R. Donnarumma, Ipermodernita.
Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014, pp. 142-150 ¢
passim.

' Riferimento fondamentale ¢ stato il saggio di M. Torgovnick, The
Visual Arts, Pictorialism, and the Novel, Princeton University Press,
Princeton 1985. Il saggio si concentra in particolare sull’opera di James,
Lawrence, Woolf ma offre strumenti teorici utili nell’indagine delle in-
tersezioni tra arte e letteratura tout court. Sono debitore al libro di Targovnick
per 1'uso di alcune categorie e per la concezione del rapporto tra arte e
strutture narrative come un continuum, € piu in generale per un approccio di
tipo formalista-narratologico alla questione dell’ut pictura poesis.
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ritratto storico sono i piu disparati: personaggi storici come J.
Edgar Hoover e Frank Sinatra, e personaggi di finzione.

Tra le tante cose da dire sul romanzo non si puo tacere della
sua struttura: per DeLillo ogni romanzo ¢ innanzitutto la sua
struttura. Underworld ha una configurazione narrativa calibrata
e complessa: a fare da contorno alle sei parti del testo, a loro
volta divise in capitoli, ci sono un prologo e un epilogo. Il pro-
logo si svolge nel 1951, nell’epilogo invece ci troviamo negli
anni novanta. Tra prologo ed epilogo sei parti, come si diceva,
in cui la linea del tempo va all’indietro: dagli anni Novanta del-
la prima parte si arriva fino ai primi anni cinquanta dell’ultima.
Il romanzo ¢ perciod costruito come un «cannocchiale rovescia-
to»'! in cui si va dal presente al passato, gli otturatori di ingres-
so e di uscita di questo cannocchiale sono un prologo e un epi-
logo in cui il tempo del racconto va dal passato al presente.

Venendo al tema piu specifico di questo saggio direi che
’arte interseca il mondo di Underworld innanzitutto ad un livel-
lo decorativo e citazionista: sono 1 riferimenti nebulizzati per
tutto il romanzo al mondo delle gallerie d’arte, alla video art,
alla street art, al cinema, all’architettura. E un uso contestuale
dell’arte, abbastanza tipico dell’autore americano e della narra-
tiva contemporanea. DeLillo ¢ autore dai gusti artistici idiosin-
cratici e variegati'? e il mondo dell’arte ha costituito fonte di in-
teresse privilegiata dal suo libro d’esordio, Americana (1971), ai
piu recenti The Body Artist (2001), Falling Man (2007) e Point
Omega (2010).

3. Il secondo tipo di contatto tra arte € narrazione avviene in
Underworld ad un livello che chiamerei psichico-percettivo.
Diversi sono i momenti nel romanzo in cui i personaggi fanno
esperienza di oggetti d’arte e altrettanto variegate sono le moda-
lita in cui queste esperienze influiscono sulla loro mente e pla-
smano il loro vissuto. Prendiamo come esempio il brano in cui
Nick Shay e sua moglie Marian stanno sorvolando il deserto per

'"'S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno,
Einaudi, Torino 2005, p. 110.

"2 «I think New York itself was an enormous influence. The paintings in
the Museum of Modern Art, the music at the Jazz Gallery and the Village
Vanguard, the movies of Fellini and Godardy, in R.R. Harris, 4 talk with Don
Delillo, «The New York Times Reviewy, 10 ottobre 1982.
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vedere I’installazione di Klara Sax, una serie di B-52 dismessi ¢
ridipinti.

L’opera di Klara incomincio a emergere dalla foschia in lontananza, la
struttura regolamentare ormai completata, file di velivoli che apparivano co-
me un insieme unico di pezzi a incastro, un tessuto armonioso di acciaio di-
pinto sullo sfondo monocromatico. [...] Era una cosa sconvolgente da vedere,
esplosioni e serpentine di colore, la potenza che emanava dalla terra, e Marian
mi tiro per il pullover guardandomi con tanto d’occhi.

Come a dire, Dove siamo e cosa stiamo guardando e chi I’ha fatto?

[...] L’opera aveva una fantastica striscia di colore fluviale, un ampio ar-
co verde salvia o verde senape mosso da pennellate grigie, che partiva
dall’angolo a sudest su fino a morire sul bordo settentrionale, attraversando
quasi un terzo dei velivoli ammassati e coprendo interamente parecchi aerei —
il fluido circolante, la linfa dell’opera, che stabiliva il ritmo, teneva insieme la
superficie.

Come a dire, Dio mio Nick, com’¢ possibile che questo esistesse senza
che io lo sapessi?

La tensione dei nostri corpi vicini veniva esaltata dal fattore fisico del co-
lore. [...]

Pensai sinceramente che erano cose grandiose, dipinte per sottolineare la
fine di un’era e I’inizio di qualcosa di tanto diverso che solo una visione come
questa poteva auspicarlo.'

Qui come in altri luoghi della sua produzione, DeLillo sem-
bra interessato, piu che all’oggetto artistico in sé, all’esperienza
che i personaggi fanno di questo oggetto: I’installazione di wa-
ste art di Klara Sax trasfigura il senso della realta di Nick ¢ Ma-
rian, condiziona la loro reciproca interazione. L’esperienza este-
tica per i personaggi di DeLillo ¢ quasi sempre una esperienza
assoluta, ha la capacita di allargare i confini cognitivi e di dare
forma al tempo: nonostante la perenne stimolazione visiva in
cui sono immersi, i personaggi vivono attraverso un quadro,
un’installazione o un filmato momenti di rivelazione epifanica.
«Penso che mi sento indifesa. Questi dipinti mi fanno sentire
indifesa come non mai»,'* dira il personaggio di un racconto di
DeLillo davanti ad una serie di quadri di Richter. Attraverso
questa inserzione non invasiva ¢ ancora contestuale dell’arte nel
testo, il narratore riesce a restituire uno stato d’animo o una
svolta interiore con economia di mezzi ed efficacia: senza cono-

" D. DeLillo, Underworld, pp. 131-132.

' D. DeLillo, «Baader-Meinhof», L’angelo Esmeralda, Einaudi, Torino
2013, p. 109. [ed. or. D. DeLillo, The Angel Esmeralda: Nine Stories, Scrib-
ner, New York 2011].
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scere tutti i passaggi intermedi, il lettore riesce ad inferire pro-
cessi psichici complessi e stratificati.

4. 1l terzo punto di intersezione tra arte ¢ mondo narrativo in
Underworld si trova nella costruzione dei personaggi: due tra i
principali protagonisti del romanzo sono degli artisti, Klara Sax
e Ismael Mufioz. Mufioz ¢ un artista di strada, un writer che di-
pinge i vagoni della metro di New York. In Underworld la ur-
ban art € uno dei nodi centrali. Attraverso la loro opera artisti di
strada come Ismael Mufioz lottano contro la saturazione dello
spazio pubblico da parte delle attivita commerciali: nel riappro-
priarsi dello spazio della citta il writer commette un atto di van-
dalismo ma nello stesso tempo riconnette arte e spazio. Attra-
verso personaggi come Ismael Mufioz si insinua nel testo una
continua riflessione teorica: che cos’¢ 1’arte nel mondo postmo-
derno? Quali forme di resistenza artistica sono possibili nel con-
testo di estetizzazione diffusa del tardo-capitalismo? Quale ¢ in
questo assetto la posizione dell’artista (e dello scrittore)?

«C’¢ solo una verita. Chiunque controlli i tuoi globi oculari,
governa il mondow,'® dice un personaggio nel romanzo. Sul-
I’esempio del saggio di Mariana Torgovnick,' definirei questa
terza modalita di intersezione tra arte e narrazione uso ideologi-
co dell’arte: attraverso personaggi, scene e unita di testo DeLillo
inserisce nella narrazione idee e concetti che appartengono alla
sua poetica di autore. Cosi come 1’artista di strada ricicla o si
riappropria di materiali e spazi comuni per creare oggetti artisti-
ci, Underworld ricicla e ricontestualizza materiale culturale e
commerciale, risemantizzandolo."”

5. L’ultimo tipo di contatto tra mondo narrativo e mondo ar-
tistico ¢ sicuramente il piu interessante. Partiamo dall’inizio.
Nel prologo del romanzo viene descritta la storica partita di ba-

" D. DeLillo, Underworld, p. 565.

1M, Torgovnick, The Visual Arts, Pictorialism, and the Novel, passim.

'"E P’acuta proposta di Wendy Harding in New York: Urban Art in Don
Delillo’s Underworld, «Anglophonia/Calibany, 25 (2009), pp. 467-478. Sul
rapporto tra urban art e strutture narrative notevoli anche le intuizioni di C.
Tirinanzi de Medici, 11 vero e il convenzionale, pp. 146-148. Sul «riciclaggio»
di codici lato sensu realistici da parte di DeLillo si veda J. Kavadlo, Recy-
cling Authority. Don DelLillo’s Waste Management, in Don DelLillo, ed. by H.
Bloom, Chelsea House Publishers, Philadelphia 2003.
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seball del 3 ottobre 1951: al Polo Grounds di New York, in cui
Giants e Rodgers si sfidano per il campionato. La partita si con-
cludera con un leggendario fuoricampo di Thomson e con la vit-
toria della squadra di New York, i Giants. Il capitolo ¢ un vero
pezzo di bravura di DeLillo che in meno di quaranta pagine rie-
sce a rievocare un’epoca intera, a restituire il senso di sacralita
che uno sport come il baseball ha nell’immaginario americano;
contemporaneamente riesce far intuire lo sfondo storico globale
di quegli anni. J. Edgar Hoover che ¢ in tribuna a seguire la par-
tita, riceve la notizia che I’Unione Sovietica sta conducendo de-
gli esperimenti nucleari, siamo in una delle fasi piu intense della
guerra fredda.

La strada che DeLillo sceglie per condensare le tante linee
narrative nel prologo ¢ il quadro del pittore fiammingo Pieter
Bruegel I trionfo della morte (1562).

Morti che sono venuti a prendere i vivi. Morti avvolti nel sudario, reggi-
menti di morti a cavallo, uno scheletro che suona I'organetto.

[...]

Thomson ¢ sbucato al centro del campo esterno adesso, e cerca di schiva-
re i tifosi che arrivano correndo e saltando. Gli saltano addosso, vogliono but-
tarlo a terra, mostrargli le foto di famiglia.

Edgar legge le didascalie sulla pagina di sinistra. Questa ¢ un'opera del
sedicesimo secolo dipinta da un maestro fiammingo, Pieter Bruegel, e si inti-
tola /I trionfo della morte.

[...]

Osserva la carretta dei condannati a morte piena di teschi. E fermo nel
corridoio e guarda I'vomo inseguito dai cani. Guarda il cane macilento che
mordicchia il neonato tra le braccia della madre morta. Sono segugi lunghi,
scarni e famelici, sono cani da guerra, cani dell'inferno, segugi da fossa co-
mune infestati dai parassiti, da tumori canini e cancri canini.

I colori della carne sanguinolenta e le cataste di corpi, questo ¢ un censi-
mento dei modi piu orribili di morire. Guarda il cielo flammeggiante all'e-
stremo orizzonte, al di 1a dei promontori sulla pagina di sinistra — la Morte
altrove, la Conflagrazione diffusa, il Terrore dappertutto, cornacchie, corvi in
silenziosa planata, il corvo appollaiato sulla groppa del cavallino bianco,
bianco e nero per sempre. Edgar pensa a una torre solitaria che si erge nel
Kazakistan, nella zona degli esperimenti nucleari, una torre armata con la
bomba, e riesce quasi a sentire il vento che soffia sulle steppe dell'Asia Cen-
trale, 1a dove vive il nemico in cappotto lungo e colbacco di pelo, parlando
quella sua lingua antica, liturgica e grave. [...]

E qual ¢ il rapporto tra Noi e Loro, quanti collegamenti troviamo nel labi-
rinto neurale? Non basta odiare il proprio nemico. Bisogna capire che ciascu-
no dei due contribuisce alla completezza dell'altro. Morti di lunga data che
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fottono morti recenti. Morti che dissotterrano le bare. Sulle colline, morti che
suonano vecchie campane incrostate, rintocchi per i peccati del mondo.

Alza gli occhi per un momento. Distoglie lo sguardo dalle pagine — ¢ uno
sforzo di volonta lacerante — e guarda la gente sul campo. Quelli che sono fe-
lici e inebetiti. Quelli che corrono intorno alle basi gridando a squarciagola il
punteggio. Quelli che sono talmente eccitati che stanotte non dormiranno.
Quelli la cui squadra ha perso. Quelli che tormentano i perdenti."®

La capacita sorprendentemente moderna di Bruegel di ritrar-
re il dolore in modo del tutto laico ha avuto, soprattutto nel mo-
dernismo di lingua inglese, grande fortuna."” Nel caso di Un-
derworld poi, le vicinanze con il quadro di Bruegel, dichiarate
sin dal titolo del prologo («The Triumph of Deathy), sono di-
verse ¢ profonde. Venendo al passaggio di sopra, metterei in
primo piano queste caratteristiche.

Nella diversita dei rispettivi linguaggi, il prologo di Under-
world e il quadro di Bruegel sono rappresentazioni corali: in en-
trambi il soggetto ¢ subordinato alla tragedia collettiva e ad es-
sere messa in primo piano & la folla, la moltitudine.?’ DeLillo,
come Bruegel del resto, ha una particolare propensione nella co-
struzione di scene corali:*' «sono i desideri su vasta scala a fare
la storia»*? si dice nella prima pagina di Underworld.

Come in molti quadri del pittore olandese poi, nel ?rologo si
assiste a un ribaltamento dell’ordine rappresentativo:> piuttosto
che mettere in primo piano la notizia degli esperimenti nucleari
(un possibile momento di scarto nella storia dell’umanita), De-
Lillo descrive per diverse pagine una partita di baseball, un
evento apparentemente secondario. In questo modo sia nei qua-
dri di Bruegel che nel romanzo di DeLillo, I’osservatore assume
innanzitutto I’ottica di volta in volta di uno dei tanti personaggi

" Ivi, pp. 44-45

' Riferimenti alla pittura di Bruegel ci sono nelle poesie di Wystan Hugh
Auden, Sylvia Plath, William Carlos Williams. Cfr. R. Crivelli, Lo sguardo
narrato. Letteratura e arti visive, Carocci, Roma 2003, pp. 23-38.

O Cfr. O. Tajani, DeLillo e Bruegel: dalla sovrapposizione di due trionfi
al recycling come chiave d’accesso per l'immortalita, «Status Quaestionisy, 3
(2013), pp. 315-316 e passim.

*1'Sj pensi alla scena di apertura di Mao 11, sulla quale il prologo di Un-
derworld sembra in parte plasmato.

2D, DeLillo, Underworld, p. 5.

3 Cfr. R. Crivelli, Lo sguardo narrato, pp. 28-29. Sull’inversione della
sintassi rappresentativa nei quadri di Bruegel si veda anche A. Huxley,
Brueghel, in 1d., On Art and Artists, Harper, New York 1960, p. 212ss.
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rappresentati ¢ solo dopo pud assemblare le diverse prospettive
individuali in un disegno complessivo e sintetico. Solo attraver-
so I’accostamento del magnifico quadro di Bruegel con la scena
della partita di baseball, DeLillo riesce a ricreare quella connes-
sione — fluida, caotica, mutevole — che c¢’¢ tra vita collettiva e
vita privata, tra i «piccoli anonimi angoli dell’esperienza uma-
na» e la «forza magnetica degli eventi pubblici».

Qualche anno dopo Underworld, DeLillo raccontera che 1’i-
dea del prologo gli era venuta sfogliando casualmente la prima
pagina del «New York Times» del 4 ottobre 1951, in cui le due
notizie (il fuoricampo di Thomson e gli esperimenti nucleari
dell’Urss) erano messi uno accanto all’altro, creando un effetto
di forte straniamento.”’ DeLillo cerca di mimare, nella costru-
zione di questa scena, la stessa tecnica di giustapposizione: il
dipinto di Bruegel e la rievocazione dell’apocalisse atomica si
sovrappongono, trasfigurando totalmente lo scenario della parti-
ta. Attraverso una rete di corrispondenze e iterazioni — 1I’opposi-
zione tra «morti» e «viviy, le immagini degli scheletri — DeLillo
riesce a gestire piani narrativi del tutto differenti, collocati in
punti diversi del tempo e dello spazio: il piano immanente della
partita tra Giants e Dodgers, quello lontano miglia delle pianure
kazake degli esperimenti nucleari, quello ipotetico di un mondo
devastato dall’atomica, ¢ quello tutto psichico dei pensieri ¢ del-
le ossessioni di Hoover. I/ trionfo della morte apparira diverse
volte nel seguito della narrazione, e sara sempre il veicolo di un
immaginario mortifero e apocalittico.

A far da contrappunto a questo scenario di morte ci sara un
altro dipinto di Bruegel: Giochi di bambini, anche questo dal-
I’impianto corale e narrativo. L’immagine dei bambini che gio-
cano, con innocenza, indifferenti al fiume della storia sara uno
degli echi continui del bellissimo capitolo ambientato nel
Bronx. Nell’epilogo del romanzo si contrapporra a questa im-
magine nostalgica I’immagine ben piu tragica dei bambini russi

*D. DeLillo, The power of history, «<New York Times», 7 settembre
1997.
3 «What did I see in this juxtaposition? Two kinds of conflict, certainly,
but something else, maybe many things — I could not have said at the time.
Mostly, though, the power of history.» (D. DeLillo, The power of hlstory)
Suggestiva ma in fondo troppo audace la lettura che fa P. Boxall in Don

Delillo: The Possibility of Fiction, Routledge, London 2006, pp. 176-212.
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che continuano a giocare sui terreni avvelenati dall’immondizia
e dagli esperimenti nucleari. Con I/ trionfo della morte e Giochi
di bambini, DeLillo costruisce una continua contrapposizione
visiva, affiancando continuamente la descrizione del quadro e il
piano della realta; nello stesso tempo i due dipinti di Bruegel
sembrano ambiguamente dialogare tra di loro, a distanza di pa-
gine, sempre tesi tra 1’opposizione e 1’identita. E una costruzio-
ne che DeLillo ottiene tramite un montaggio calibrato delle di-
verse unita testuali.

Attraverso due dispositivi, e cioé quello gia citato della giu-
stapposizione ¢ un meccanismo che potremmo definire di co-
struzione anaforica (basato sull’iterazione della stessa immagine
o di particolari tratti dall’immagine), il narratore crea una rete di
assonanze e corrispondenze interne che converge poi nell’epi-
logo del romanzo e orienta in maniera decisiva la lettura. Il con-
tatto tra il tessuto della narrazione e 1’arte visiva agisce percio a
un livello profondo del testo: definirei quest’uso dell’arte come
uso ermeneutico-strutturale. La giustapposizione e la costruzio-
ne anaforica — procedimenti di matrice pienamente modernista®’
— dinamizzano costantemente 1’interpretazione del testo, il letto-
re reinterpreta costantemente degli stimoli visivi: tra testo e let-
tore si instaura un contatto sotterraneo ¢ ambiguo, basato su as-
sociazioni e memorie visive. Il lettore piu che chiedersi ‘cosa
significa questa immagine?’ si chiedera ‘quali altre immagini
simili nel romanzo mi ricorda questa immagine?’.

Si prenda ad esempio il brano seguente, in cui il punto di vi-
sta ¢ quello di suor Alma Edgar, uno dei personaggi chiave del
romanzo. Gli echi del dipinto di Bruegel del Prologo sono evi-
denti.

Senti il lamento delle macchine della polizia nel traffico paralizzato e vide
un centinaio di passeggeri della metropolitana uscire dalle gallerie accompa-
gnati da operai in tuta fosforescente e guardo i turisti scattare foto e penso al
viaggio che aveva fatto a Roma molti anni prima, per motivi di studio e rin-
novamento spirituale. Aveva alzato gli occhi verso le grandi cupole che dava-
no il capogiro e aveva attraversato furtivamente le catacombe e 1 sotterranei
delle chiese ed era a questo che pensava mentre i passeggeri uscivano in stra-
da, pensava alla cappella sotterranea di una chiesa dei cappuccini, dove era

¥ Per il rapporto tra DeLillo e il modernismo uno dei riferimenti migliori
resta P. Nel, DeLillo and modernism, in The Cambridge companion to Don
DelLillo, pp. 13-26.
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rimasta impalata a guardare gli scheletri ammassati senza riuscire a staccare
gli occhi, pensando ai monaci la cui carne aveva un tempo decorato quei me-
tatarsi, femori e teschi, molti teschi ammonticchiati in nicchie e recessi, € ri-
cordo di aver pensato vendicativamente che quelli erano 1 morti che sarebbero
usciti dalla terra per frustare i vivi e prenderli a randellate, punire i peccati dei
vivi — si, il trionfo della morte.”

Come ha mostrato Marianna Torgovnick,” il romanzo mo-
dernista riassorbe attraverso diverse strategie testuali le rappre-
sentazioni artistiche: i romanzi di Virginia Woolf, Henry James
e D.H. Lawrence intrecciano all’interno della narrazione gram-
matiche, temi e linguaggi propri dell’arte visiva tra i due secoli,
forzando in tal modo i limiti del medium romanzesco, la parola,
e fornendo al genere la possibilita di strutture nuove e dinami-
che.

In questo senso Underworld ¢ davvero, come lo definisce
DeLillo, «the last modernist gasp».*® Come i romanzi del mo-
dernismo ¢ fondato su una coralita di storie e personaggi che si
intersecano attraverso una linea del tempo discontinua ¢ fram-
mentata ¢ assorbe nella sua stessa struttura elementi visivi appa-
rentemente estrinseci ma in ultima istanza essenziali; nel tenta-
tivo di scongiurare ogni ipotesi per il romanzo di venir fagocita-
to dalla civilta dell’immagine e poter ancora rappresentare quel-
la che lo stesso DeLillo ha definito «l’evanescente spettacolo
della vita contemporaneay.®!

*D. DeLillo, Underworld, p. 261.

* M. Torgovnick, The Visual Arts.

*D. Delillo, Everything under the bomb, «The Guardian», 10 gennaio
1998.

' D. DeLillo, The power of history.
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SHUROOQ AMIN CANTA GEORGIA O’KEEFFE:
L’ECFRASI E IL ‘VISIBILE PARLARE’

Con questo contributo intendo sottolineare il profondo lega-
me che unisce 1’opera dell’artista e poetessa contemporanea
Shurooq Amin alla pittrice modernista americana Georgia
O’Keeffe (1887-1986). Le due artiste mostrano di condividere il
coraggio di un ‘visibile parlare’ attraverso un progetto artistico
sviluppatosi in tempi (il primo Novecento di O’Keeffe) e luoghi
(i Paesi del Golfo di Amin) che certamente non sono privi di
ostacoli per I’espressione femminile. Sostengo che Amin abbia
trovato in O’Keeffe ispirazione e spinta creativa nella sua ricer-
ca di realizzare un’arte volta a svelare quelle verita emotive che
spesso rimangono non dette. A sua volta, la figura di O’Keeffe
recupera, attraverso Amin, quella voce che ancora oggi le per-
mette di rivelare il valore rivoluzionario della sua opera. Nel suo
omaggio all’artista americana, attraverso quattro composizioni
ekfrastiche su quattro diversi dipinti di O’Keeffe, Amin, in vir-
tuale dialogo con la pittrice americana, invita la stessa O’Keeffe
e il pubblico a rivalutare la sensualita e 1’audacia che hanno
contraddistinto i suoi dipinti, e che, ad un certo punto della sua
folgorante carriera, O’Keeffe ha dovuto soffocare per poter so-
pravvivere come artista agli inizi del Novecento. Amin, che ben
conosce la natura censoria delle emozioni operata dal mondo
arabo anche sul suo lavoro d’artista, attraverso 1’ecfrasi ribadi-
sce I’importanza dell’espressione delle emozioni in tutta la loro
verita. Amin vede nell’artista americana una valida alleata e of-
fre la sua voce poetica per riportare alla luce la natura piu intima
e sincera dell’opera di O’Keeffe, quella appunto contraddistinta
dal coraggio e dalla forte fiducia nel proprio progetto che hanno
animato gli inizi e gli ultimi anni della sua carriera. Nel fare
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questo, Amin stabilisce una relazione dinamica tra la sua poesia,
I’opera di O’Keeffe e il pubblico, coinvolgendo quest’ultimo in
una interazione attiva con le opere, piuttosto che in un loro pas-
sivo assorbimento. Amin conferma in tal modo il valore
dell’ecfrasi e supera persino le posizioni stesse di O’Keeffe che
sosteneva per s¢ la superiorita della pittura sulla parola. Amin,
nella sintesi equilibrata dei suoi versi, riesce a dare ritmo e voce
alle opere di O’Keeffe trasformandole finalmente in quelle
«singing shapes» (Georgia O Keeffe, 1976), forme che cantano,
a cui sempre O’Keeffe aveva aspirato. L’analisi puntuale delle
poesie, dove le parole sono come quel dito che punta alle cose
per riconoscerle, come scriveva Daisetz Teitaro Suzuki,' nel
1907 in OQutlines of Mahayana Buddhism, mostra come il lin-
guaggio verbale offra un ulteriore ¢ ugualmente valido strumen-
to all’arte, insieme agli oggetti e ai colori, per poter riuscire a
‘dire tutto’ o quasi, come ¢ intenzione della scrittura ekfrastica.

Il mio primo incontro con Shurooq Amin, all’interno del
progetto di studio sulla poesia ekfrastica anglofona dedicata
proprio all’opera di Georgia O’Keeffe, avviene attraverso la ri-
vista americana specificatamente dedicata all’ecfrasi, «Beau-
ty/Truth: a Journal of Ekphrastic Poetry», curata da James Ga-
pinski. La poesia di Amin Georgia’s Plains ¢ pubblicata nel
numero 1 dell’autunno del 2006. Il dipinto al quale il componi-
mento ekfrastico si ispira ¢ Series [ — From the Plains, un olio
su tela del 1919 conservato al Georgia O’Keeffe Museum di
Santa Fe, nel Nuovo Messico. O’Keeffe ha 32 anni. Ha gia letto
piu volte "opera di Kandinsky Lo Spirituale nell’Arte nella tra-
duzione di M.T.H. Sadler (The Art of Spiritual Harmony, 1914),
Cubists and Post-Impressionism (1914) di Arthur Jerome Eddy,
¢ ha meditato profondamente sulle riflessioni proposte dalle ri-
viste «Camera Work» e «291». Dopo aver piu volte pensato di
lasciare la pittura per non finire con il ripetere il lavoro gia fatto
da altri, nel 1915 produce una serie di disegni astratti a carbon-
cino di grande formato (circa 625x225 mm) dando voce a quelle
che definira poi nella sua autobiografia del 1976, «things in my
head», «cose nella testay (trad. it.):

''V. Patea, P.S. Derrick, Modernism Revisited: Transgressing Boundaries
and Strategies of Renewal in American Poetry, Rodopi, Amsterdam 2007, p.
138.
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[...] and I said to myself, “I have things in my head that are not like any-
one has taught me — shapes and ideas so near to me — so natural to my way of
being and thinking that it hasn’t occurred me to put them down. (Georgia
O Keeffe, 1976)

Ciascuna opera rivela concreti, anche se inconsci, riferimenti
alle piante e ai motivi a onda dell’Art Nouveau, come mostra
per esempio lo Special No. 9, conservato a Houston, in Texas,
presso la Collezione Menil, una delle piu rinomante collezioni
di opere astratte. Le geometrie organiche di questa serie — ovoi-
dali, ellittiche, con steli verticali, spirali, baccelli, viticci e ara-
beschi — rappresentano le fondamenta di tutto il suo lavoro a se-
guire, dai paesaggi alle macronature floreali per cui raggiunge
fama e riconoscimento, dalle vedute di New York ai cieli stella-
ti, gli alberi, le croci dei Penitentes della Chiesa Cattolica fon-
damentalista ispanica, dalle ossa e crani degli animali del deser-
to del Nuovo Messico, alle mesas e nuvole delle ultime opere a
piu di settantanni. Questi carboncini intitolati Special verranno
esposti nel 1916 alla Galleria 291, creata ¢ diretta da Alfred
Stieglitz, gia direttore della rivista «Camera Work» ¢ di «291»
dopo averli visti agli inizi di Gennaio per mano dell’amica di
O’Keeffe, Anita Pollitzer, giornalista e attivista americana.
Stieglitz, sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo e pronto a pa-
trocinare un’arte americana indigena, ripropone poi le stesse
opere in un «one-woman show» di O’Keeffe nel 1917, aggiun-
gendo altri dipinti come gli acquerello The Evening Star, e la
serie Light Coming on the Plains del 1917. I quadri sono astra-
zioni ispirate ai luoghi in cui O’Keeffe cresce e lavora — le pra-
terie del Wisconsin, le terre della Virginia e del Texas. Sono gli
anni che O’Keeffe definira poi nella sua autobiografia Georgia
O’Keefe, come 1 migliori, libera da ogni forma di costruzione,
indipendente e senza nessuno da accontentare:

I decided to start anew — to strip away what I had been taught — to accept
as true my own thinking. This was one of the best times of my life. There was
no one around to look at what I was doing — no one interested — no one to say
anything about it one way or another. I was alone and singularly free, work-
ing into my own, unknown — no one to satisfy but myself. (Georgia O Keeffe,
1976)

1l dipinto Series [ —From the Plains ispira la poesia di Amin
«Georgia’s Plains (on Georgia O’Keeffe’s Series I — From the
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Plains) ».% 1l quadro astratto cattura 1’attenzione di Amin che
piu volte ribadisce il grande debito che la lega alla pittrice ame-
ricana, per il suo coraggio di imporsi nel mondo dell’arte
all’inizio del secolo, regolato da autorita e tradizioni pronte a
ridurre 1’opera artistica di una donna a mero dilettantismo:

To create one's world in any of the arts takes courage.... I've been abso-
lutely terrified every moment of my life - and I've never let it keep me from
doing a single thing I wanted to do.

Amin apre la sua composizione poetica con forza, facendo
rivivere quella stessa energia creativa che doveva aver mosso
O’Keeffe nel 1919 quando dipinse il quadro. L’esclamazione
assertiva iniziale di Amin rinforza 1’energia sprigionata dai co-
lori del dipinto, che rimandano a immagini di rotonde prugne
mature, a petali e pieghe, a vibrante energia. Amin vuole dialo-
gare con ’artista, attirata da quel vortice centrifugo che anima il
centro del dipinto; reclama una forza dialettica promossa da una
relazione attiva come esplicitata nella sua invocazione iniziale.
11 grido liberatorio del primo verso rivela il senso di consapevo-
lezza di attrazione emotiva che I’osservazione del quadro susci-
ta. Amin contrappunta I’emozione con «Ah, this blue» («Geor-
gia’s Plainsy, v. 1), come se avesse finalmente afferrato cio che
il dipinto voleva affermare. Si sofferma a studiarne le cromati-
che associazioni con elementi palpabili, fisici, oggettivi come il
blu scuro delle more, il viola delle prugne, 1’argentea trama dei
petali dei lilla, il rosso scuro del vino e I’esotico, caldo, sensuale
e audace rosso del tamarindo, trasudando immagini che conci-
liano mondi opposti, tra Oriente e Occidente. Amin fa rivivere
attraverso la sua rappresentazione verbale di oggetti quel duali-
smo che io ho indicato come «I’innata necessita di O’Keeffe di
sentirsi sempre al plurale»:’ da una parte, il desiderio di far par-
lare quello che Paul Rosenfeld, critico nella cerchia di Stieglitz,
defini in O’Keeffe «the essence of Womanhood»,* 1a sua essen-

* Appendice 1.

* C. Pagliarusco, Le finestre di Abiquiu: sguardi e riflessi su un recupera-
to trascendentalismo nell’opera di Georgia O’Keeffe, «Altre Modernitay,
Numero speciale, Universita degli Studi di Milano, 2015.

* R. Robinson, Georgia O’Keeffe: a Life, One Court Street University
Press of New England, Lebanon, NH 1989, p. 240.
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za femminea, fatta di forme sinuose tinte da caldi colori sensuali
che rimandano alle atmosfere esotiche e femminili che hanno
popolarmente distinto la tradizione d’Oriente; e dall’altra, come
definito da Anna Chave (1992), quel «masculine gaze», con-
traddistinto dai colori freddi che dominano le nette e taglienti
linee geometriche a sovrastare il dipinto, attraverso il quale
spesso I’artista si ¢ trovata a dover guardare alle cose per resi-
stere alla critica congelata nel paradigma patriarcale occidentale.
Amin entra in perfetta sintonia con il dipinto di O’Keeffe, vi ri-
conosce il disagio che spesso lei stessa ha avvertito come donna
artista in Kuwait di non poter sempre dire tutto, di dover fare i
conti con chi I’osserva. In quel dualismo O’Keeffiano, Amin
trova la forza di resistere per abbandonarsi all’arte, ¢ far emer-
gere quello che vibra nel sentimento, nell’emozione. «I hear
You» (v. 9), dove in inglese ‘sentire’ significa anche ‘profondo
capire’, apostrofa Amin all’inizio della seconda strofa. Amin
raccoglie I’invito all’abbandono e questo la conduce verso una
dimensione superiore, spirituale, come quella musicale. Le linee
curve del dipinto diventano le onde propagatrici dei suoni di una
«Tibetan-singing-bowl» (v. 15). L’abbandono, il cedere all’arte
delle emozioni sono celebrati per il loro potere mitigante e gua-
ritore. Amin ancora, grazie alla sua intimita con il mezzo
espressivo visivo, enfatizza 1’intensificare del piacere sia intel-
lettivo che fisico usando due diverse strutture compositive per
ciascuna strofa. La prima ottava si sviluppa su un ritmo accele-
rato, ricco in allitterazioni che contribuiscono a trasmettere il
senso del corso rapido e fuggevole della natura, quasi a ripercor-
rere 1 ritmi veloci delle societa occidentali. La strofa II invece,
introdotta dall’immagine esotica del tamarindo nell’ultimo ver-
so della strofa I, evidenzia una struttura prettamente visiva di
undici versi che invita alla lentezza, evocando atmosfere
d’oriente. Lo snodarsi dei versi, come un corso d’acqua fino al-
I’ultima riga, ritrae visivamente il suono radiante delle campane
tibetane le cui vibrazioni originano dal loro piccolo centro.
L’apposizione distante dei versi tra loro propaga il suono, lo dif-
fonde, riverberando I’eco del piacevole abbandono. Cosi la poe-
sia di Amin traduce in parole, ancor meglio in musica vibrante,
le forme di O’Keeffe ed esplicita il sotteso desiderio della pittri-
ce americana di astrarre le emozioni attraverso la visione di real-
ta oggettive in quelle che definiva «singing shapes», come ri-
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corda descrivendo I’origine di una serie di suoi dipinti del 1926,
Shell and Old Shingle:

They fascinated me so that I forgot what they were except that they were
shapes together — singing shapes. (Georgia O Keeffe, 1976)

Al contempo, Amin ritrova nel dipinto di O’Keeffe quel-
I’energia liberatoria anche per sé, come se 1’eco del suono pro-
pagato arrivasse proprio fino a lei ad aiutarla nel suo progetto
espressivo. E un atto di coraggio e di assoluta fiducia nell’arte
che Amin condivide con O’Keeffe. Amin lo fa suo e ne fa parte
essenziale del suo radicante lavoro di poetessa impegnata a dare
voce ad una soggettivita lirica che coinvolga il ruolo sociale
dell’artista. Amin si oppone alla censura della propria opera,
non si arrende e continua a resistere alle pressioni che vorrebbe-
ro ammutolire e coprire con una grande velo la carica offensi-
vamente positiva e piena di speranze che la sua opera propone.

Il secondo componimento di Amin Love on the Lake (On
Georgia O’Keeffe’s Lake George — formerly Reflection Seasca-
pe)»’ ¢& ispirato a Lake George (formerly Reflection Seascape),
un olio su tela del 1922. O’Keeffe dipinge il quadro durante il
periodo piu intenso della sua storia d’amore per Stieglitz. Spes-
so, la coppia si ritira a Lake George, dove la famiglia del foto-
grafo possiede una residenza per 1’estate. O’Keeffe, fortemente
spronata da Stieglitz, dipinge con entusiasmo ¢ copiosita. Tutta-
via, la retrospettiva di fotografie di Stieglitz nel febbraio del
1921, alle Anderson Galleries, con 45 scatti che ritraggono
O’Keeffe, tra i quali numerosi nudi che creano grande scalpore
tra il pubblico e la critica, frenano bruscamente 1’espressione
della pittrice. O’Keeffe resiste, forse in maniera eccessiva, alle
letture critiche che connotano la sua opera come fortemente sen-
suale la quale si rifugia, di conseguenza, in una pittura piu figu-
rativa. Nascono i dipinti dei grandi fiori, foglie e oggetti ricono-
scibili, ma la critica non dimentica ¢ continua a vederne la car-
nalita e I’erotismo. Amin ancora una volta vuole liberare la voce
di O’Keeffe, invitandola a non avere paura di ¢io che il suo di-
pinto rivela. Gli oggetti, le forme e i colori dell’opera diventano
1 ‘correlativi oggettivi’ di una serie di emozioni che vanno giu-

> Appendice 2.
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stamente cantate, secondo la definizione data dal poeta america-
no Washington Allston, prima ancora che da T.S. Eliot. In que-
sto componimento dalla struttura lieve, essenziale, pulita, in
equilibrio tra distici e tetrametri, Amin rispetta il velo leggero
della pittura di O’Keeffe aiutata da un intenso uso di consonanti
velari, «love lacerates» (Love on the Lake, v. 16), «livid / light-
shot shafty (vv. 19-20) e un ossequioso incipit fatto di colori e
forme, a descrivere il blu cobalto del lago, ma anche le forme
sinuose di due amanti schiena contro schiena. Amin si rivolge a
chi, come lei, ¢ davanti al quadro. Non resiste alla tentazione di
dire cio che ¢ evidente. La verita sempre per Amin ¢ al centro
della sua arte: «Georgia thought / I would not see» (vv. 1-2), ma
come non riconoscere i segni di un «feral affair» (v. 26), seppu-
re mascherati dai toni melanconici del blu? «Georgia knew /
that love lacerates» (vv. 14-16), procede a spiegare, conferman-
do I’obiettivo della poesia ekfrastica di lasciar scorrere piano
I’occhio e la mente sul quadro cercando di afferrarne le verita
nascoste, e dilatarne cosi valore e significato. Amin riconosce la
paura di O’Keeffe di far capire troppo di sé. O’Keeffe perde di
vista, in questo periodo di fatale e totalizzante attrazione per
Stieglitz, che 1’arte, soprattutto quella che esalta I’astrazione de-
gli elementi compositivi, € per lei il territorio piu fertile per co-
noscersi e identificarsi. Spaventata, traccia quella linea bianca
all’orizzonte, cosi «she / separates the lovers» (vv. 17-18), sepa-
ra gli amanti, con un interessante enjambement che strappa il
pronome dal verbo e il suo predicato. O’Keeffe ha rivelato trop-
po, il mezzo espressivo ¢ talmente ben riuscito a tradurre 1’emo-
zione in ‘visibile parlare’ che deve intromettere un tratto devian-
te. Tuttavia, I’occhio attento di chi guarda e posa il tempo sul
dipinto, si accorge. Si accorge che la violenta sferzata di luce
bianca all’orizzonte ¢ un tentativo di portare 1’attenzione su altri
concetti, meno intimi. Amin capisce la resistenza di O’Keeffe
che riconduce chi osserva a una oggettivizzazione degli elemen-
ti del dipinto: il Lago George, fatalmente avvalorato dalla ver-
sione maschile del suo stesso nome. Il finale, raggiunto con le
forti asserzioni pronominali, dove gli oggetti devono ritornare,
ora determinati, al loro posto, al loro significato riconoscibile,
attestano il disagio di O’Keeffe di liberarsi da letture troppo
chiarificatrici del suo lavoro. La sua opera, alla fine, raggiunge
fin troppo lo scopo di tradurre le emozioni in ‘visibile parlare’
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attraverso la pittura. Amin resiste alla resistenza di O’Keeffe di
mascherare le sue forme che cantano, le emozioni, € cosi ne
canta I’opera con i versi, riportandoci al valore piu intimo del-
I’opera, cercando ancora di ‘dire tutto’, tutta la verita.

Il risultato di questo conflitto di emozioni porta O’Keeffe ad
allontanarsi da quell’amore condizionato che limita la sua libera
espressione. O’Keffe si autoesilia in Nuovo Messico, terra fran-
ca e lontana. Il ventennio difficile a cavallo tra gli anni *20 e *40
¢ comunque trascorso, ma ha lascianto forti segni anche sulle
sue composizioni artistiche. Nella sua terza poesia, Bella Donna
Debutante, on Georgia O’Keeffe’s Bella Donna,® Amin non
manca di osservarne le cicatrici, proprio facendo riferimendo a
un quadro del 1939, Bella Donna, dipinto durante il suo conti-
nuo pendolarismo tra la libera terra del Nuovo Messico ¢ la di-
pendenza da un ipocondriaco Stieglitz a New York. Durante
questi anni, le sue macro-nature floreali sono diventate gia I’em-
blema della sua arte: le petunie giganti, gli iris e le calle hanno
ormai eclissato i suoi quadri astratti. Chiamata ‘La Nostra Si-
gnora della Calla’ (trad. it.)’ dall’amico artista messicano Mi-
guel Covarrubias, O’Keeffe ¢ un marchio di successo: la pittrice
americana ¢ una delle piu celebrate e pagate artiste del ventesi-
mo secolo. Nel 1936 I’industria cosmetica Elizabeth Arden
commissiona a O’Keeffe il suo piu grande quadro floreale, Jim-
son Weed e proprio nel 1939 I’artista parte per le Hawaii per
I’agenzia pubblicitaria N.W. Ayer che le affida la produzione di
dipinti promozionali per la Dole Company. Il dipinto Bella
Donna nasce quindi durante un periodo di grande indipendenza
economica e popolarita per ’artista. Differentemente, sotto il
profilo personale, la relazione con Stieglitz ¢ problematica,
marcata da evidenti disequilibri e compromessa dalla presenza
sempre piu costante e importante della giovane Dorothy Nor-
man. Bella Donna appartiene a questo periodo travagliato, den-
so, amaro eppur fruttuoso, di solitudine, ¢ di fortuna economica.
Stieglitz propone annualmente una mostra dei suoi lavori.
O’Keeffe ¢ una sicurezza. Tuttavia, leggendo le numerose bio-
grafie, I’artista ¢ sempre sull’orlo di crisi nervose, in bilico tra

® Appendice 3.
7 M. Covarrubias, Our Lady of the Lily, disegno, «The New Yorker»,
1929.
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rimanere accanto a Stieglitz, sopportarne un patrocinio ormai
inutile o cercare nuova libera ispirazione. Io non so quanto
Amin si sia addentrata nella storia della vita di O’Keeffe.
Ugualmente, la prima lettura della poesia, tra pieghe e colori, tra
semi e segreti conduce a una voce in cerca di energia liberatoria.
Forti e audaci accenni a una sensualita forse ancora una volta
soffocata o tenuta confinata nei margini di una tela che ormai
non basta piu portano a una lettura della poesia di Amin d’un
fiato, senza pausa. Con «Bella Donna» Amin permette al lettore
e all’osservatore di avvicinarsi ancor meglio alla tecnica pittori-
ca del close-up di O’Keeffe. Come scrive Michael Fallon in
How to Analyze the Works of Georgia O’Keeffe (2010), 1’ap-
proccio al lavoro di O’Keeffe ¢ ravvicinato, minuzioso, detta-
gliato, paradossalmente chirurgico e microscopico. Amin € evi-
dentemente catturata dal vortice attanagliante e accentratore del
dipinto. Scompaiono i fiori di datura stramonium inanimati e
prendono il loro posto lussureggianti calamari ebbri di neve. |
petali diventano tentacoli di morbido tessuto cachemire color
bianco stagno, punteggiati dal verde avocado del loro stigma
stellato. Amin, in questo suo trasporto all’interno del dipinto,
mescola la sua terra, da cui appunto origina il motivo a goccia
persiano, alla cultura anglosassone della sua formazione. Il mo-
tivo che normalmente noi definiamo con la parola cachemire
diventa infatti per Amin, paisley (Bella Donna, v. 6) a ricordare
la citta scozzese che lo produce per eccellenza. Lo stigma stella-
to, vero gineceo del fiore, disperde le sue spore mature e versa il
suo polline come senape macinata da un luogo segreto all’altro
proprio la dove torbidi petali a nuvola si radunano sopra ad un
mare turchese di fiori. L’andamento della poesia ¢ crescente,
segnato da forti allitterazioni, ritmato da una serie di parole
composte che costituiscono 1’intero verso. Amin concretizza,
rende la sua visione del dipinto ancora una volta tangibile, ri-
spettando quell’amore per le cose che contraddistingue 1’opera
di O’Keeffe. Anche qui rivive la volonta di riprodurre il ‘visibi-
le parlare’ caro a O’Keeffe e che molto deve al suo affetto per la
tradizione poetica di William Carlos Williams e per la sua fa-
mosa citazione «No ideas but in things».® Amin, con naturalez-
za, rivive, nei quadri di O’Keeffe, la passione per una poesia

& William Carlos Williams, Paterson, A Sort of a Song, vv. 9-10.
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che scaturisce dagli oggetti, dall’immagine che essi portano con
s¢, dalla concretezza della loro rappresentazione, correlativi og-
gettivi di emozioni altrimenti difficilmente espresse se non at-
traverso una loro corrispondenza fisica. La poesia si conclude
con una serie di immagini in fertile movimento, dove il mare ¢
la terra si mescolano in un abbraccio atteso che finalmente risto-
ra la fatica di vivere. Il desiderio di un ‘visibile parlare’, che li-
beri le emozioni nel loro essere, si realizza in una sintesi perfet-
ta tra il verbo, 1’oggetto ¢ ’opera d’arte e si traduce anche in
voce, amplificando il valore del mestiere di chi dell’arte ha fatto
proprio una questione di equilibri.

La quarta e ultima poesia The Black Place II’ ¢ ispirata al di-
pinto di O’Keeffe Black Place II del 1944. O’Keeffe ha conti-
nuato a espandere il suo repertorio, pur mantenendo fissi i moti-
vi organici dei primi carboncino; lo spazio ¢ fluido e dinamico,
il linguaggio ¢ distintivo e ribadisce la forte affinita con la si-
nuosita dei flussi e ritmi della natura. Le forme si gonfiano e il
colore diventa opulento per ritrarre al meglio I’esperienza di far
parte di questa natura. L’astrazione finisce per fare parte del di-
segno misterioso della natura stessa, la cui bellezza sublima ap-
punto nella consapevole coscienza di non poterla abbracciare
completamente. La serie Black Place, a differenza di altri astrat-
ti, distilla una realta visibile in forme fondamentali e semplifica-
te, che molto deve alla stretta e fruttuosa relazione d’amicizia
con il fotografo Ansel Adams. Per O’Keeffe 1’astrazione ¢ il
miglior modo per dare voce alle emozioni che non riesce a rico-
noscere, un aiuto a rendere «the unknown - knowny, ovvero ‘il
non conosciuto — conosciuto’:

The abstraction is often the most definite form for the intangible thing in
myself that I can only clarify in paint....I had to create an equivalent for what
I felt about what I was looking at - not copy it. (Georgia O Keeffe, 1976)

Seppure sopita dunque gli anni 30, complice una necessita
di sopravvivenza economica ¢ affettiva, [’attenzione di
O’Keeffe per 1’astratto ritorna prepotente a meta degli anni *40
con questo nuovo nutrito lessico figurativo bidimensionale che
ispirera generazioni future di astrattisti. Amin anche in questo

° Appendice 4.
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quarto componimento canta cid che O’Keeffe racconta misterio-
samente con forme e colori. Stieglitz nel 1944 ¢ ancora vivo,
ma ormai lontano. Amin trova in quel «luogo nero» (The Black
Place 11, v. 1) eppur magico e misterioso, nascondiglio di segre-
ti e paure, I’eco visiva della forte presenza di Stieglitz, vecchio e
stanco, dalla pelle sgualcita e umida perché spesso febbrile e de-
lirante, ma sempre pronto a chiedere. O’Keeffe avverte ancora
la presenza emotiva del marito che apostrofa nella copiosa cor-
rispondenza «my faraway one» o «my faraway nearby».'* Cerca
nella natura circostante di oggettivare la sua opera per celare,
come in una gola, una fessura (vv. 24-26) le emozioni ancora
vive e vincolanti per Stieglitz. Tuttavia, Amin intuisce e da loro
voce ancora nella volonta di restituire a O’Keeffe la dimensione
piu piena del suo essere artista, quella sofferente, dolorosa,
umana, non piu solo algida, austera e nutrita dal mito.

La relazione tra la rappresentazione verbale di Shurooq
Amin e I’opera pittorica di Georgia O’Keeffe si potrebbe defini-
re, citando W.J.T. Mitchell in Picture Theory (1994, p. 297) una
sorta di «retorica di resistenza» (trad. it.)."' Il rapporto tra le due
artiste ¢ governato da due forze: la resistenza di O’Keeffe alla
collaborazione tra immagine e parola e la resistenza di Amin a
tale posizione. La prima ¢ attribuibile al fatto che O’Keeffe ten-
de a oggettivare per non dire tutto, mentre Amin, proprio attra-
verso una lettura ekfrastica dell’opera, tende invece a svelare
tutto, come ¢ nel proposito effettivo dell’ecfrasi. Il merito di
Amin e della sua poesia emerge proprio qui, quando, rivolgen-
dosi spesso direttamente a O’Keeffe, cerca di convincere la pit-
trice ad abbandonarsi, a collaborare, concretizzando a voce cid
che nei suoi quadri ¢ stato volutamente tenuto nascosto, ma che
emerge poi prepotentemente come era intento primario della sua
opera all’inizio. Amin invita O’Keeffe, ¢ con essa, tutti gli arti-
sti, a non farsi impaurire, a non temere la strumentalizzazione
derivante dalle discipline governanti, dalla critica contempora-
nea, o dai movimenti politico-sociali, perché se 1’opera ¢
I’espressione di una verita non pud essere né condannata, né

'S, Greenough, My Faraway One: Selected Letters of Georgia O Keeffe
and Alfred Stieglitz: Volume One, 1915-1933, Beinecke Rare Book and Man-
uscript Library, Yale University Press 2011.

"W _I.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Repre-
sentation, University Of Chicago Press 1995.
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sminuita. Amin propone una riforma radicale della visione del-
I’arte e della donna artista, attraverso una forma definita di «eti-
ca dello spionaggio» (trad. it.),'? cito ancora Mitchell, per cui
Amin ¢ colei che descrive il mondo dell’arte di O’Keeffe, e
O’Keeffe puo finalmente sentirsi libera di mostrarlo. L’indi-
pendenza del loro operato, che sta alla base del concetto di dila-
tazione dell’arte che la poesia o arte ekfrastica riescono a realiz-
zare, come descritto da Richard L. Stein in The Ritual of Inter-
pretation (1975), consiste nella forte relazione dialettica che si
stabilisce tra I’opera d’arte e la poesia. Amin ammira il lavoro
di O’Keeffe, ne avverte la vulnerabilita, 1’oggettivizzazione
estrema degli elementi interni al dipinto e la dignita di voler te-
nere qualcosa solo per sé. Dall’altra parte, attraverso la sua poe-
sia, Amin da voce anche a se stessa, come se a quell’oggettivita
e all’autocontrollo di O’Keeffe senta di dover rispondere con la
piu assoluta soggettivita ¢ profusione di verita confessionale.
Qual ¢ poi allora il compito di chi guarda, cio¢ del terzo elemen-
to chiamato a chiudere la triangolazione del discorso ekfrastico?
Chi guarda e ascolta ¢ ovviamente diviso tra 1’opera pittorica e
quella poetica e si trova coinvolto in una specie di ‘vortice’ bla-
keiano di scambio collaborativo e resistenza. Non possiamo sa-
pere cosa abiti al centro di questo labirinto di immagini e parole
che si ¢ stabilito tra poeta e opera, ma la forza dell’ecfrasi sta
proprio nel suo potere di condurci tra le vie disegnate dalla for-
ma, dalla linea e dal colore, e dalla parola, autori uniti nella ri-
cerca e comprensione di tutta la verita del cuore.

2 W_I.T. Mitchell, Picture Theory, p. 298.
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APPENDICE 1

Georgia O’Keeffe, Series I — From the Plains, 1919, Oil on canvas,
21 x 23 in., 53.3 x 58.4 cm , Georgia O’Keeffe Museum, Santa Fe / Art
Resource / Photo: Malcolm Varon 2001 /

O’Keeffe, Georgia (1887-1986) © ARS, NY

Georgia’s Plains
On Georgia O’Keeffe’s Series I —
From the Plains.

I

Ah, this blue,

this mulberry-blue,
and ripe plumb-plum

of a silver-thread-
embroidered petal with

a lilac lining dangling
from wine-dark pleats

into a tamarind-sticky sea...

11
I hear you
resonating
with sound,

Le Pianure di Georgia
Da Series I — From the Plains di
Georgia O’Keeffe

I
Ah, questo blu,
questo blu di more,
e maturo viola di prugna
di un petalo decorato
da fasce d’argento con
una fodera lilla sospesa
da pieghe vinaccia
dentro un denso mare tamarindo...

11
Ti sento
risuonare
con vigorosa,

solida energia,
che si diffonde
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congealed energy
diffusing

into a
Tibetan-singing-bowl,

music vibrating
in circles,

easing
my dis-ease.

Cristiana Pagliarusco

dentro una
campana tibetana,

musica che vibra
in cerchi,

ad alleviare
il mio dis-agio.

APPENDICE 2

Georgia O’Keeffe, Lake George (formerly Reflection Seascape),
Oil on canvas, 41.3 X 55.9 cm
© Georgia O'Keeffe Museum / Artists Rights Society (ARS), New York
San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA)

Love on the Lake
On Georgia O’Keeffe’s Lake George
(formerly Reflection Seascape)

Georgia thought

that I would not see
the woman on top

the man under her
washed in blue

back of their
shoulders shadowed

in cobalt blue
the tender breast

and chest

Amore sul Lago
Da “Lake George (gia “Reflection
Seascape)”

Georgia pensava
che non avrei visto
la donna in cima
I'nvomo sotto di lei
intriso di blu
il retro delle loro
spalle ombreggiate
di blu cobalto
il seno tenero
e il torace



Shurooq Amin canta Georgia O’Keeffe

lit up in iridescence
at the point
of convergence
but Georgia
knew that
love lacerates
so she
separates the lovers
with a livid
light-shot shaft
as if to say
this is Lake George
no longer a reflection
of a madcap sea
no longer a mirror
of a feral affair
no longer two
intertwined
but just the one
Lake George
as if to say
this is Georgia’s
lake
this is
me.

illuminato in iridescenza
nel punto
di convergenza
ma Georgia
sapeva che
I’amore lacera
cosi lei
separa gli amanti
con una livida
retta linea di luce
come a dire
questo ¢ Lake George
non piu una riflessione
di un mare folle
non pitl uno specchio
di un amore selvatico
non piu due
intrecciati
ma solo 1'unico
Lake George
come a dire
questo ¢ il lago
di Georgia
questa sono
io.

339
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APPENDICE 3

Georgia O’Keeffe, Bella Donna, 1939

Olio su tela, 92 x 76 cm, prestito indeterminato, collezione privata
© Georgia O’Keeffe Museum, Santa Fe, New Mexico

Bella Donna, Debutante
On Georgia O’Keeffe’s Bella Don-

na.

Lush
sloshed-snow,
squid-like
orchid-lilies

with

pewter paisley
tentacles

and a misty
avocado-green
iris

burgeoning

with ripe spore,
pour over
mangled mustard
here

and a sable secret
there,

where
turbid cloud-petals
gather above

Bella Donna, Debuttante

Su “Bella Donna”
O’Keeffe

Lussureggianti
ebbri di neve
gigli come
calamari

con
pasley di peltro
i tentacoli

¢ un torbido
iris

verde avocado

che sbocciano

con spore mature
riversano

senape in polvere

qui

e un segreto di sabbia
1a,

dove
torbidi petali a nuvola
si radunano sopra

di

Georgia
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a turquoise
flower-sea,

milking waxen whelk,
crustacean pod-bearer,
pollen-seeker,
tendril-weaver,

oh! wrap your
budding barnacles
across my breasts.

a un turchese
mare di fiori,

che succhia buccino di cera
crostaceo baccello,
cercatore di polline,
tessitore di viticci,

oh! Avvolgi i tuoi

cirripedi in boccio
attraverso il mio petto.

APPENDICE 4

Georgia O’Keeffe, Black Place II, 1944
Olio su tela, 60.6 x 76.2 cm, Alfred Stieglitz Collection, 1959
MET, New York

The Black Place Il
On Georgia O’Keeffe’s Black
Place 11, 1944

Well, this black place
starts off like the top
of a tired man’s head;
mottled hair parted
down the middle,

dank in black places,
dappled in the grey ones;
top of the hairline

at the bottom,

of this painting,

raised eyebrows sculpt
a scalloped forehead —

11 Posto Nero 11
Da Posto Nero II di Georgia O’Keeffe,
1944

Be, questo posto scuro
comincia come la cima

della testa di un uomo stanco
cappelli a chiazze con la riga
git a meta,

appiccicosi nei punti scuri
screziati in quelli grigi;

cima dell’attaccatura

in fondo

a questo dipinto

le sopracciglie sollevate scolpiscono
una fronte smerlata —
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pink-grey-flesh
rumpled up into

the thick, lush bush;
he’s asking a question
and the words rise
like yeast

in the humid air,
re-entering this
black place,

back into the

motley of hair,
seeking a slit to hide,

a ravine to conceal
their truth,

but find only

the pied
frond-strands

of black, grey

and grey.
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carne rosa e grigia

sgualcita in

un cespuglio fitto, lussureggiante
egli sta facendo una domanda

e le parole si sollevano

come il lievito

nell’aria umida

rientrando in questo

luogo nero

di nuovo dentro

a variopinti capelli

cercando una fessura per nasconder-
si

una gola per celare

la loro verita

ma trovano solo

i multicolori

filamenti frondosi

di nero, grigio

e nero.
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CACCIATRICI D’IMMAGINI

Questo intervento deve il suo titolo a un libro di prose, //
cacciatore d’immagini, che il poeta Charles Simic ha dedicato
all’arte di Joseph Cornell. Simic ripercorre quelle stesse strade
di New York in cui Cornell trovava ispirazione e materiali per la
sua opera. Il libro dunque racconta di una doppia caccia: di
Cornell per le sue composizioni, di Simic per cio che quelle
composizioni trasformano in poesia. L’incontro avveniva in bi-
lico su marciapiedi, griglie di gabbie, simulazioni di siepi, ed ¢
dall’osservazione di questo inseguimento che ¢ nata ’idea di
parlare di tre cacciatrici del Novecento: una poetessa, Elizabeth
Bishop, che muore nel 1979 e due artiste: Jenny Holzer e So-
phie Calle, quasi coetanee, nascono infatti rispettivamente nel
1950 e nel 1953. Tutte hanno un rapporto fisico e interlocutorio
con la pittura, con la scrittura e con la poesia. Bishop, che muo-
re nel 1979, viene segnata dalla visione di pittori distanti fra lo-
ro come Brueghel e Hopper. La sua opera, come ha scritto Lin-
da Anderson, in un saggio dedicato allo sguardo di Bishop sul-
I’arte e intitolato: The Story of the eye' viene continuamente cer-
tificata dal «I have seen it» e non manca occasione per ribadire
di essere «more visual than poetsy.

Bishop, Holzer e Calle sono allora tre cacciatrici di immagi-
ni, ma anche di testi che escono dall’ambiente protetto dell’arte
e della scrittura, delle gallerie e dei circoli letterari. Cacciare le
immagini, mettersi a caccia di immagini, implica uscire fuori
dalla tana di noi stessi per affrontare anche quello che atterrisce.
Queste cacciatrici coraggiose sono infatti anche cacciatrici spa-

"' L. Anderson, The Story of the eye, in E. Bishop, Poet of the Periphery,
Bloodaxe, New Castle 2002.
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ventate ma capaci di fare dello spavento una materia su cui agi-
re, in grado cio¢ di «controllare il panico», come scrive Bishop,
declinandolo nello spazio del quadro, della performance, della
pagina scritta. Bishop, Holzer e Calle operano una dislocazione
dello sguardo che nasce da una riflessione sulla perdita e prati-
cano allo stesso tempo un esercizio di spossessamento che le
porta in un terra in cui 1’10 si affievolisce e sono le vite degli
altri a contare. Tutte lavorano sui dettagli, tutte hanno con la
scrittura un rapporto di piena liberta, non letterario ma concreto:
non di, o non solo, descrizione ma di intensificazione.

1. 4 self-forgetful useless concentration. Elizabeth Bishop

1964. In una lettera ad Anne Stevenson, Elizabeth Bishop
scrive a proposito di Charles Darwin una frase che potrebbe es-
sere usata come stella polare di queste riflessioni:

[...] davvero ammiro Darwin per la sua infinita capacita di osservazione (end-
less heroic observation). Noi vediamo questo giovane uomo solitario con gli
occhi fissi a ogni minimo dettaglio che affonda o scivola in cio che non cono-
sce. E quello che uno vorrebbe per 1’arte, nell’esperienza dell’arte, e che ¢
fondamentale per la creazione: ¢ la stessa concentrazione, gratuita e dimentica
di sé (a self-forgetful useless concentration).”

Infinita capacita di osservazione. Osservazione disinteressa-
ta: ’arte ¢ nella stessa gratuita, nella stessa capacita di attesa,
nello stesso fuoco di attenzione. Parlando di Darwin, Bishop
parla della propria idea di poesia, non focalizzata su se stessa,
ma sull’oggetto della contemplazione. Osservare, essere attenti
a qualcosa, a qualcuno, ci distoglie da noi stessi. Credo sia que-
sto elemento a unire queste tre artiste per molti versi tanto lon-
tane. Tutte sono interessate piu al mondo, alla vastita, piuttosto
che al loro piccolo io.

I taccuini e le note di viaggio di Elizabeth Bishop sono dis-
seminati di appunti sulla pittura e in particolare su Briigel. La
caduta di Icaro, La parabola del cieco, La salita al calvario, 1]
Trionfo della morte definiti «the dreadful Briigels» diventano il
suo costante punto di riferimento per una riflessione sulla di-

’E. Bishop, Prose, Chatto and Windus, London 2011.
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stanza e sulla visione. Come Briigel, Bishop ¢ interessata al pae-
saggio e al dettaglio, al paesaggio rappresentato dall’alto e al
dettaglio percepito da vicino. Come Baudelaire, tanto amato da
tenere sempre con s¢€ il suo ritratto, Bishop ‘redige’ i quadri a
memoria, dedica alle immagini un vero e proprio culto. Nel suo
studio Anderson dimostra I’importanza dello sguardo in tutta
I’opera della Bishop, mettendo in rilievo, attraverso 1’analisi di
liriche come At the Fishhouses o In the Waiting Room, il conti-
nuo intrecciarsi di piani visivi e mentali, lo scontro-incontro di
interno-esterno, di limite e infinito, e la costante attenzione ver-
so I’arte contemporanea: da Marx Ernst a Paul Klee, da Joseph
Cornell a Gregorio Valdes. E la stessa Bishop a ribadire I’im-
portanza del dettaglio in uno dei suoi capolavori: Sandpiper, il
piovanello, 1'uccellino costiero ossessionato e frastornato dai
piu piccoli granelli di sabbia. Goffo allievo di Blake e di Baude-
laire € un piovanello, non un albatros, che «da per scontato il
rombo che lo affianca», sa che il mondo intorno a lui trema. Per
questo corre in cerca di un qualcosa: «something, something,
something» ripetuto tre volte a corollario di un’incertezza che
riguarda lo stesso cercare. Il piovanello, come nota Seamus
Heaney in una delle sue lezioni di Oxford, ¢ una poesia «il cui
esito perfetto conduce il lettore a una nuova consapevolezza
dell’alterita misteriosa del mondo. E ci porta a quella soglia [...]
attraverso il vecchio selciato fattuale del dettaglion.® La descri-
zione della spiaggia e della sabbia, la consapevolezza che anche
il piu piccolo dettaglio non va trascurato («no detail is too
small»), di fatto permette la traduzione del mondo del piovanel-
lo fino a noi. Come il piovanello che corre e nota, quasi insegui-
to dal suo stesso sguardo, ogni granello di sabbia, cosi anche il
rospo della prosa Rainy Season; Sub Tropic vede troppo € con
fatica anche sapendo che non c¢’¢ poi molto da guardare: «My
eyes bulge and hurt. They are my great beauty, even so. They
see too much above, below, and yet there is not much to see».
La visione per Bishop dunque non € pacificata e appiattita dalla
descrizione, ma consapevole del vuoto e dell’ansia che sotten-
dono anche I’immagine piu quieta ¢ banale. Cosi non descrive
un quadro celebre ma 4 Large, Bad Picture, un brutto grande

*'S. Heaney, Lezioni di Oxford, La riparazione della poesia, traduzione di
M. Bacigalupo, Fazi, Roma 1999.
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quadro, un «quadretto» in Poem, ¢ un’anonima marina in Mari-
na. In tutti 1 casi la poesia sale fino allo spazio del quadro e lo
ridisegna attraverso il proprio ritmo e il proprio spazio. Lo fa
schiarendo 1 toni, aumentando quel nitore che, secondo Baude-
laire, la scrittura doveva conservare davanti a ogni immagine,
fosse pure quella del sogno. A volte invece il quadro, anche se
non viene nominato, coincide con la poesia. E la sua attribuzio-
ne. Filling Station non parte da un quadro di Hopper, ma é un
possibile quadro di Hopper. Lo stesso succede in Cap Breton.
Benché il pittore non venga nominato, le sue immagini sono
dentro la poesia, le dettano il ritmo, la luce mattutina, 1 loro det-
tagli: la strada che sembra abbandonata, 1’autobus, il chiosco
domenicale chiuso, I’'uomo con il bambino in braccio. Tutto vo-
la dal quadro alla pagina:

La strada impervia s’inerpica sull’orlo della costa

su di lei stanno piccole ruspe gialle ma senza conducente. Oggi ¢ domeni-
ca.

Hanno sganciato le chiesette bianche sui colli

a matassa, come frecce di quarzo abbandonate. ...

Ecco spuntare tra i balzi a scatti un piccolo bus

stipato di gente anche sul predellino...

...passa davanti al chiosco chiuso sulla strada
all’edificio chiuso della scuola, dove oggi

sull’asta intagliata con 1’accetta

che ha un pomo di porcellana bianca in cima

la bandiera non sventola. Si ferma

e scende un uomo con un bimbo in braccio

sale i gradini di una recinzione e taglia per un prato...*

Chi legge vede le immagini attraverso un procedimento che
oltrepassa il significato tradizionale dell’ecfrasi. In realta, e que-
sto accade con altri poeti del XX secolo —penso a Williams
Carlos Williams, a Jan Skacel, a Auden sempre davanti a
Briigel — la scrittura agisce come elemento di attivazione del-
I’immagine, dandole ritmo, una specie di colonna sonora, resti-
tuendo, come fa Williams nel secondo testo del suo Images from
Briigel, anche il suono di un ramo, il crepitio del fuoco, il cigo-
lio di un’insegna nel vento. Il discorso ¢ molto complesso e non

* E. Bishop, L’arte del perdere, traduzione di M. Guidacci, Rusconi,
Milano 1982.
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si esaurisce certo con i casi che ho citato — ci sono moltissimi
altri esempi di poeti per altrettanti pittori, basterebbe ricordare
Ashberry per il Parmigianino, Jorie Graham per Piero della
Francesca — ma questi esempi sono comunque sufficienti per
ripensare 1’idea della poesia ekfrastica come genere minore,
come appunto solo descrittiva. Saldata a un’immagine, nata dal-
I’immagine di un’immagine, o dal pensiero di un’immagine la
poesia affila i suoi strumenti e s’interroga su di un ritmo che
non ¢ solo quello del testo ma anche quello dello spazio. Io
guardo dalla finestra, penso, organizzo quello che vedo e penso
in un testo poetico. Scrivere a partire da un quadro implica un
passo ulteriore: io scrivo di quello che qualcuno ha trasformato
guardando o pensando. o traduco con un testo a fronte.

Le parole approfondiscono ¢ allo stesso tempo mettono a nu-
do due sguardi: quello del pittore sul mondo, quello del poeta
sul quadro.

2. Restando in America. Jenny Holzer

Nel marzo del 2007, lo studio di Jenny Holzer mi scrisse
chiedendomi il permesso di usare una poesia da Notti di pace
occidentale su uno dei monumenti di Roma: il Teatro Marcello.
Era un testo sulla guerra del Golfo e il titolo del libro alludeva a
un Occidente che parlava con enfasi di pace ma che in realta
stava iniziando a essere circondato, assediato da conflitti.
L’installazione avrebbe fatto scivolare le parole di una poesia
che parlava di guerra sulle pareti di un edificio di pace di eta
augustea. La durezza delle parole reagiva in modo inaspettato
sui muri del monumento. Sapevo che, fin dal tempo di Truisms
— 1977-79, Holzer proiettava frasi usando fasci di luce su super-
fici architettoniche. La frase ingigantita e imbevuta di luce sci-
volava sulle pietre. Il marmo faceva corpo con il materiale, di-
ventava parte integrante della costruzione che a sua volta veniva
trasformata. Le frasi brillavano un attimo e poi sparivano. Esat-
tamente come gli angeli del Talmud evocati da Walter Benjamin
a proposito della traduzione intonavano il loro inno per poi dis-
solversi.

Truisms significa verita ovvie. Holzer le aveva proiettate sui
muri delle case di New York, su cabine telefoniche, parchimetri,
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magliette. Il suo interlocutore era casuale: chiunque fosse passa-
to per strada e avesse accettato di sostare un attimo nella propria
mente. Gli assiomi di Truisms, rovesciando i luoghi comuni at-
traverso lo spaesamento, dicono la verita. MURDER HAS ITS
SEXUAL SIDE o ABUSE OF POWER COMES AS NO SUR-
PRISE. Il messaggio pubblicitario perde automaticita, diventa
una possibilita di tregua e allo stesso tempo una provocazione.
Al posto del consumo, c¢’¢ I’inutilita, al posto della rassicurazio-
ne la sorpresa. Holzer usa lo spazio della citta come fosse quello
della sua stanza e trascina la sua opera fuori dai musei. Scrive
sui monumenti con la luce, incide frasi sulla pietra, ascolta il
pianto dei vinti. Quando nel 1990 le commissionano il monu-
mento per 1 caduti tedeschi, crea Black Garden: sradica il verde,
le piante, li sostituisce con erba nera e alberi di mele neri. L’in-
terrogativo sembra essere: cos’€ naturale? La guerra, la storia? E
com’¢ 1l segno lasciato dal tempo? Violento avrebbe potuto ri-
spondere anni prima un verso di Elizabeth Bishop alla fine di
The Map: «piu delicati degli storici sono 1 colori dei cartografix.

In Black Garden ¢’¢ un solo dettaglio bianco: un fascio di
fiori che sale dal buio. Se non c’¢ differenza tra allora e ora, tra
noi e quel dolore, forse 1 vivi possono curare i luoghi, fare at-
tenzione alla memoria non dimenticando il nero in agguato, la
tentazione delle tenebre. A partire da Truisms, Jenny Holzer non
ha smesso di lavorare su quell’elemento ulteriore che 1’opera
abbandona ai suoi interlocutori, né d’interrogarsi sull’innocenza
e sulla perversione del linguaggio. Il suo dialogo con 1 testi par-
te dalla riflessione che le parole sono responsabili, come sottoli-
nea il titolo di Inflammatory Essays: affermazioni banali dei ca-
pi del totalitarismo — Hitler, Mao, Stalin — mescolate a messaggi
filosofici e frasi comuni. La scelta € coraggiosa e ironica: rivela
I’ambivalenza del fuoco, denuncia I’inflammabilita delle donne
(angeli del focolare) nei regimi dittatoriali. Il dittatore spesso si
rivolge ed ¢ sostenuto da un pubblico femminile, infiamma, ap-
punto, le folle. Jenny Holzer dice la verita senza moralismi, sen-
za eccesso di commenti. La riflessione sul linguaggio e la sua
ricezione attraverso la vista sono al centro del ciclo Survival:
messaggi che scorrono velocemente tra gli slogans di Times
Square. Il piu famoso, PROTECT ME FROM WHAT I WANT,
sottintende un vocativo, lo spettro di una preghiera. A volte la
necessita di una tregua sembra diventare un imperativo, ma alla
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cura: GO WHERE PEOPLE SLEEP AND SEE IF THEY’RE
SAFE. Il rapporto tra immagine e parola qui implica un senti-
mento antico: la veglia, vegliare il sonno degli altri, accertarsi
che siano al riparo, salvi.

«Sono sempre meno interessata a me stessa € sempre piu cu-
riosa della vita degli altri», ha detto Holzer in un’intervista. E
una dichiarazione di poetica che si € tradotta nella decisione di
dar voce a persone altrimenti mute come nel caso di Under the
Rock e Laments, veri e propri monumenti funebri a vittime ano-
nime. In entrambe le opere la pietra ha un ruolo ambivalente:
denuncia ’essere di pietra degli umani ma € anche il luogo che
trattiene 1l calore delle vite le cui storie sono incise su panchine
e dove € possibile leggere, pensare, tacere. In Under the Rock, la
voce neutra che racconta i crimini ¢ la testimonianza delle vitti-
me unisce sonorita e scrittura. L’installazione ¢ una prova di
resistenza all’intollerabile, all’inascoltabile, le confessioni non
si possono articolare se non attraverso il mormorio informe del
lamento. L’indicibilita dell’orrore, grande tema celaniano, di-
venta una ‘maceria’ di suoni, un flauto d’ossa ulteriormente
spezzato. Living del 1980 € un’altra opera fitta di vocativi. La
richiesta di attenzione contro I’indifferenza, la distrazione, la
rimozione della morte fa corpo con il corpo. Le frasi sono scritte
sulla pelle, non sulla superficie liscia di un oggetto, ma su esseri
umani soggetti al tremore, al sudore, al freddo. Holzer sembra
far proprie alcune idee fondanti delle neuroscienze, come quelle
dei neuroni a specchio, e penso all’esperimento della rubber
hand: noi reagiamo anche quando ad essere colpita non € la no-
stra mano ma una mano di plastica messa al posto della nostra.
Quello che ci impedisce di sentire esattamente lo stesso dolore ¢
solo e soltanto la pelle. Scrivere sulla pelle allora significa voler
ribadire la sua importanza e insieme la sua trascurabilita di
semplice barriera tra la nostra esistenza, tra il nostro dolore e
quello degli altri.

Sono sempre meno interessata a cio che sono, e sempre piu
interessata alla vita degli altri. Ed ecco che le scritte che si sro-
tolano su queste superfici sono sempre piu spesso versi di poeti.
La distanza diventa intimita. L’ingrandimento delle lettere inve-
ce di rendere vanitosi ammaestra: le parole dilatate si svuotano,
si slabbrano di luce. Una luce che illumina e poi si spegne. Non
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c’¢ l'illusione della pagina, il recinto del libro. Non ¢ pensabile
dire «io».

Lo slittamento delle frasi corrisponde a uno slittamento dei
pronomi. Se non possiamo dire «io», possiamo dire «voi»? Voi
colpevoli e noi innocenti? Queste domande costellano quella
che ¢ l’opera piu tragica e coinvolgente di Jenny Holzer,
Lustmord (1993-95) denuncia dell’assassinio sessuale, commis-
sionata dal governo tedesco sugli stupri etnici nella ex Jugosla-
via. Una realta indicibile che viene di nuovo affidata alle voci
delle vittime, dei carnefici, del testimone. Se proviamo a legger-
le, ci accorgiamo che sono insostenibili per I’orrore che si ad-
densa in ognuna. Holzer ha la forza di tradurre tutto. Non si sot-
trae, non aggiunge. Non c’¢ teatro. Parla il carnefice: «I PLAY
HER FINGERS». La vittima: « WITH YOU INSIDE ME CO-
MES THE KNOWLEDGE OF MY DEATH». Lo spettatore:
«SHE IS NARROW AND FLAT IN THE BLUE SACK AND I
STAND WHEN THEY LIFT HER». Lo stupro ¢ la morte: il
luogo ¢ buio come una tomba, ci sono ossa su dei piani che ¢
possibile toccare, alcune hanno dei collari.

Lustmord non denuncia solo lo stupro etnico ma tutti i casi di
violenza sotterranea, non visibile, che costellano la vita, tutte le
storie nascoste di umiliazione. Penso al Caso Franza e a Malina
di Ingeborg Bachmann, testi in cui lo stesso linguaggio subisce
violenza ¢ in cui I’inarticolato ¢ un resto «incendiabile», per
usare un termine tragicamente adatto.

Nel 1990 Holzer vince il Leone d’Oro a Venezia con The
Venice Installation. L’opera dialoga con le architetture venezia-
ne, colte con la coda dell’occhio: pezzi di mosaici, luci, onde. Ci
sono passaggi con tessere di vetro e lastre di luce sospese. Pa-
vimento e soffitto si riflettono I’uno nell’altro, il corpo in questi
spazi sconfina, perde ogni riferimento. Dove sono 1 muri? Dove
le porte? Venezia viene restituita a se stessa attraverso 1’insta-
bilita, il suo essere morta, difficilmente amabile se si scarta il
suo aspetto da cartolina. L acqua confonde, il vapore inghiotte
le pietre.

Sempre alla fine degli anni *90 inizia la sua collaborazione
con il poeta Henri Cole. Di poco piu giovane di Holzer, Cole ¢
da sempre in dialogo con I’arte, soprattutto italiana come testi-
monia una delle piu belle poesie ekfrastiche dei nostri tempi:
Adam Dying (1998). Davanti alla Morte di Adamo nell’affresco
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di Piero della Francesca ad Arezzo, la contemplazione di Cole
diventa una rilettura che interroga I’immagine, la descrizione fa
scattare una domanda ultima sulla solitudine di chi muore. Cole
nota 1’assenza di emozione dei volti intorno ad Adamo morente,
chiede ragione di quella indifferenza davanti a un corpo «nudo,
decrepito, scomposto» che sicuramente si lamenta ¢ puzza, ma
sa gia che solo chi muore vede cosa sia morire:

Solo Adamo — nudo, decrepito, scomposto
nelle feci -puo vedere cosa sia morire?

Come mai loro non sentono il lamento, la puzza
del corpo che soffre il peccato originale?

L’incontro tra Cole e Holzer ¢ caratterizzato da una generosi-
ta reciproca, dall’ascolto I’uno dell’altra. In un video Cole rac-
conta I’1nizio del loro progetto, a Berlino, e commenta la scelta
di Holzer di mettere nel tronco cavo di un bosco a nord della
citta alcuni suoi sonetti con queste parole: «The great thing
about it 1s that it might have disappeared by now. Moths, in-
sects, and words have consumated it».® Giustamente la distru-
zione da parte di insetti viene vissuta come il destino proprio
della scrittura, anzi come la sua vocazione. Una sensibilita verso
la restituzione che non ¢ occidentale. E un’altra vicinanza tra i
due artisti. Nato in Giappone, Cole € un profondo conoscitore
del buddismo zen. Dal canto suo, Holzer ammira tanto il cinema
di Kurosawa da immedesimarsi in lui, forse anche per un’idea
della macchina da presa come una ciotola in cui mescolare luce
e colore, intrecciando elementi pittorici fondamentali alla tecno-
logia piu raffinata.

Nel 2003 la suite della poesia Blur di Cole viene proiettata
nella vecchia stazione di polizia di Venezia. E una poesia
d’amore, nuda — come nota lo stesso Cole — «a very naked love
poem» — in un luogo legato alla paura, che dunque ha sperimen-
tato la nudita dello spavento. L’esposizione e I’inermita contro
1l potere. C’erano due proiettori, ricorda Holzer, cosi la luce
(blu) attraversava il Canal Grande. Holzer parla del testo come

> H. Cole, The Visible Man: Poems, Farrar, Straus and Giroux, New York
1999.

S H. Cole, Autoritratto con gatti, traduzione di M. Bacigalupo, Guanda,
Parma 2010.
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di un quadro, e infatti riflette sul ruolo del bianco e del rosso,
del blu e su come il colore a volte «combattay il testo e altre in-
vece «lo enfatizzi»:

Well, white’s standard, because it’s lovely and relatively neutral, and it’s
the brightest. But when it’s possible, as it was in Venice, I will veer off into
the occasional red, because it is desperate, or blue because it’s quiet and sad...
Sometimes the color is there to fight the text, other times to emphasize it. And
with the projections, since we’re always shining light on.

L’oscurita non ¢ solo in controcanto al tema della luce ma, in
sintonia con il lavoro di Holzer un modo di lasciare agire e rea-
gire la scrittura nello spazio. E un’esperienza che trasforma la
stessa visione di chi ha scritto un testo poetico ed € abituato a
vederlo nella cornice della pagina. Come nota Cole, le poesie
trovano nell’arte di Holzer una vita diversa, quasi per trasfusio-
ne un sangue diverso. Lo scardinamento della punteggiatura, i
colori, I’architettura diventano infatti ‘voci’ che, unite a quella
del poema, compongono un coro:

One of the interesting things about seeing the poems projected is that I
write poems to be published in books. So, they have punctuation, a shape on
the page, and the experience of the book to frame them. But with what Jenny
does, they have the punctuation often stripped out of them. They’re re-
lineated. And it’s interesting to see how much can be taken out of them and
still have this blood running from them. But also, the poem becomes like one
voice in a chorus. You have the voice of the words, the voice of the color, and
the voice of the architecture. You have the voice of all these different things
working together to make art. It’s really a whole different thing than when
I’'m writing a poem; it has a completely different life.”

Blur € dunque una poesia d’amore proiettata su un luogo che
aveva un passato, una storia politica: la Prefettura che al tempo
della seconda guerra mondiale era lo spazio dove venivano in-
terrogati 1 prigionieri con ancora su quel muri la memoria, la
traccia della disperazione, della violenza. Proiettare una gigan-
tesca lettera d’amore era una risposta al buio, alla piccolezza, al
concetto stesso di cella. Le due azioni creavano un corto-
circuito tra spazio e parole, tra luce e materia, tra 1’eco delle urla
e il silenzio della proiezione. Il verso da Blur «WITHDRAWN

T www.art21.org/.../jenny-holzer/interview-
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INTO DESICCATED REALM OF BEAUTY» scivolava sulla
parete e sull’acqua infittito di azzurro nella notte.

All’ascolto delle parole degli altri si deve anche la scelta di
Holzer di proiettare a Roma nel maggio del 2007 alcuni testi di
poeti contemporanei italiani e stranieri. Durante quattro notti le
parole di ognuno di noi, vicini o distanti nel tempo e nello spa-
710, Vivi € morti, si sono srotolate a caratteri cubitali in luoghi
diversi della citta: al Gianicolo, sulla facciata dell’Accademia
americana ¢ della Fontana Paola, al Teatro Marcello, e a infine a
Castel Sant’ Angelo.

Il ritmo era ieratico e solenne. La lentezza creava silenzio,
faceva corpo con la luce e con la materia su cui la luce di volta
in volta scivolava, si contraeva, o deviava. «Quando una poesia
viene proiettata molti fattori entrano in gioco, dall’atmosfera
notturna, alla pioggia, fino allo stesso edificio... € un po’ come il
teatro. Non si puo sapere finché non si va in scena», ha spiegato
Holzer. Negli eventi romani paradossalmente proprio lo spazio
aperto, lo spessore storico del monumento, quell’accumularsi di
tempo e cultura, di memoria e tecnica, creavano un’intimita di
lettura normalmente possibile solo in un luogo chiuso e raccol-
to, seduti o sdraiati. Chi guardava era in piedi, al massimo ap-
poggiato a muri o balaustre, comunque scomodo. Invece di di-
strarre, questa scomodita condensava I’attenzione. Leggere non
era piu un’attivita solitaria ma un’esperienza condivisa anche
attraverso la tensione del corpo impegnato a seguire trattenendo
il respiro, a respirare come la poesia chiede. I luoghi comuni di
Truisms diventavano un «luogo in comuney. I testi si curvavano
obbedendo ai cambiamenti della pietra e del marmo o come
nell’installazione sulla Fontana Paola al Gianicolo, modulandosi
sull’acqua, dilatandosi in una sonorita muta. Lo spazio era sog-
getto, ma anche soggetto-a, cioe assoggettato alla variazione:
ombra, faro di macchina, lampione, passaggio di nuvola o di
aereo. In quei rivoli di frasi e di lettere che potevano isolarsi, la
parola ribadiva la sua realta. Per questo 1 testi dovevano spalan-
carsi, vivere in uno spazio diverso dalla pagina e piu ampio di
quello del computer. Quegli schermi enormi, distanti, erano una
protezione dall’arroganza, facevano percepire la misura e la fra-
gilita di ognuno. Nessuno poteva avere la presunzione di dire: 1
miei versi, o la mia poesia. Giustamente piu grandi dei loro au-
tori e lettori, le parole trasportavano oltre se stesse qualcosa che
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I’istallazione non poteva prevedere. Un verso ingrandito rende
attenti, ma basta eccedere la misura ed ecco le parole si gonfia-
no, si sfrangiano, nonostante ogni sforzo, non si riconoscono
piu, diventano un’altra cosa. Appartengono a una lingua scono-
sciuta ormai indecifrabile o non ancora decifrabile che basta il
buio a inghiottire.

Come ricordava Henri Cole, vedere quello che si ¢ scritto
tradotto in luce e modificato in base allo spazio ¢ molto interes-
sante. E una traduzione ulteriore, un risultato nuovo, qualcosa di
sorprendente da cui sono saltate tutte le coordinate precedenti e
che ora obbedisce a un altro ritmo.
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Jenny Holzer, www.jennyholzer.com/Projections/Rome2007.
Text XIII from Notti di pace occidentale by Antonella Anedda.
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3. Particolari, paura, perdita. Sophie calle

Nel 1978 Sophie Calle chiede a sconosciuti di dormire nel
proprio letto, poi li fotografa e scrive testi su queste foto. Il cor-
po lascia una traccia, un avvallamento nel letto, un odore — ot-
timo per un cacciatore — un rimpianto. Si piange quell’assenza,
si rimpiange, fiutandolo, un calore. E il primo lavoro di Calle e
I’inizio di un percorso artistico senza recinti € con molte liberta,
molti rischi e molta ironia che culmina nel suo lavoro piu noto e
piu spettacolare: I’installazione presentata a Venezia nel 2005 e
intitolata Prenez soin de vous. Tutto partiva da questa frase —
che non puo non suonare ironicamente crudele — con cui il part-
ner dell’artista decideva di chiudere, per lettera, la loro relazio-
ne. Un dolore, certo, ma molto comune. La risposta di Calle ¢
stata trasformare questo abbandono in una grande riflessione sul
tradurre, affidando, facendo leggere e analizzare la lettera a don-
ne diverse. Ogni lettura, ogni intonazione traduceva in modo
diverso la perdita, la sofferenza, la rabbia, ma anche il sarcasmo.
Le donne erano diverse, per eta, cultura, professione. Alcune
erano note, altre no. Alcune, come 1’avvocato, analizzavano il
testo secondo la legge inserendo delle glosse quasi bizantine.
Altre, come le attrici Kate Winslet e Luciana Litizzetto interpre-
tavano rispettivamente in modo tragico e comico la lettera.
Ognuna leggendo traduceva il proprio rapporto con 1’assenza e
la separazione, lo rileggeva. Rileggere, ripetere: si chiede ancora
ri-petendo ma anche, si accetta che rilettura e ripetizione lascino
cadere qualcosa, perdano lungo il loro tragitto, diventino altro.
Questa decelerazione, questo depotenziamento del pathos de-
termina un distacco dall’io. Nella ripetizione si insinuano la len-
tezza, la stanchezza. Un’ombra di salute, un’ombra di salvezza.
Per tradurre ci vuole distacco. Bisogna attraversare, riattraversa-
re il testo — in questo caso il dolore che sta dentro il testo —.
Quest’equazione: ripetizione=rallentamento del dolore, era stata
al centro anche di un precedente lavoro di Calle intitolato: Dou-
leur Exquise. Esquisite pain ¢ un termine medico che indica un
dolore insopportabile, atroce in una determinata parte del corpo.
Anche questa volta il tema ¢ quello di un abbandono, anzi di un
doppio abbandono, e uno di questi addii ¢ reso irrevocabile dalla
morte. Una delle immagini di quest’opera in cui scrittura, oralita
e foto sono davvero inseparabili rappresenta Sophie inginoc-
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chiata e vestita con un kimono dietro una porta scorrevole di
carta di riso. La stanza ¢ vuota, la posa ¢ quella del samurai o
della gheisha, assolutamente composta: la carne imbavagliata
nella veste scura, le mani intrecciate in grembo. La linea delle
frasi coincide con la linea delle labbra assottigliate, quasi stirate
sul viso che ¢ invece allungato dalla pena, completamente inva-
so dal vuoto, e terreo. Davanti alla sua figura compare la scritta
UNHAPPINESS. E la ritualizzazione della propria infelicita ma
dietro questa immagine, davanti a questo testo che esibisce e da
un nome alla pena, c’¢ una storia. A Nuova Delhi, nell’albergo
in cui avrebbe dovuto incontrare I’uomo che amava, Calle rice-
ve invece da lui una telefonata di rottura. Sempre telefonica-
mente le viene comunicata la notizia della morte del padre: un
doppio dolore, insopportabile, rovente. Una delle foto di Dou-
leur Exquise ¢ quella del telefono — rosso —, filo che trasmette la
voce di chi abbandona all’orecchio di chi viene abbandonato ma
anche voce che comunica un abbandono ancora piu definitivo
da parte di qualcuno con cui non si potra mai piu parlare. E a
questo punto che Calle decide, per i restanti giorni del viaggio,
di chiedere alle persone che incontra di raccontare il momento
peggiore della loro vita. «Il dolore ¢ durato cinque ore ¢ un
quarto, dice una donna alla quale ’ostetrica aveva detto che
probabilmente il bambino sarebbe nato morto perché con lo ste-
toscopio non sentiva piu il cuore». Cinque ore e un quarto di
travaglio totale di assoluta disperazione. Finalmente il bambino
nasce, ¢ vivo. «Ho lanciato uno sguardo assassino allo stetosco-
pio», aggiunge la donna e a fianco della pagina con la sua storia
compare la foto, scura, funebre di uno stetoscopio arrotolato
come un budello. Calle scopre ascoltando che piu ¢ attenta agli
altri meno ¢ attenta a se stessa. In qualche modo realizza
I’affermazione di Holzer quando dice: «piu invecchio piu sono
interessata agli altri», ma anche di Simone Weil: «chaque fois
qu’on fait attention on detruit du mal en soi». L’attenzione al
mondo ci distrae dalla nostra limitatezza. Ogni storia raccontata
era fitta di dettagli legati a quel momento doloroso, ogni storia
insegnava I’arte del perdere. Il viaggio negli altri ridimensiona e
scioglie la propria sofferenza. L’immagine che Calle costruisce
per Douleur Exquise intreccia ordine del rito e abbandono al
dolore, disordine interiore e disciplina del soffrire. Calle tratta
I’autobiografia in modo rivoluzionario. Parte apparentemente da
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una posizione di grande narcisismo, ma raccontando se stessa in
realta si distacca da un io ormai passato e compreso nella sua
distanza. Ironia, nessun sentimentalismo, una grande curiosita.
Il risultato non ¢ la freddezza: chi vede i suoi lavori percepisce
il suo dolore, la sua solitudine, perfino la sua confusione, ma
allo stesso tempo ammira la forma che riesce a dare a questi sta-
ti d’animo e impara. In La Filature, Calle aveva chiesto alla
madre di assoldare un detective per seguirla e fotografarla: lo
scopo era ‘certificare’ una realta, un’identita di cui ¢ lecito dubi-
tare. A sua volta poi Calle ha seguito I’'uomo che 1’aveva segui-
ta. E una riflessione sull’autobiografia e di nuovo su quanto
ogni identita sia fragile, provvisoria. E una riflessione sulla poe-
sia, su chi sia io e chi sia tu. Su questa linea si dispone Suite ve-
nitienne. A Parigi Calle aveva conosciuto un uomo ¢ aveva de-
ciso di seguirlo fino a Venezia. Dopo aver scoperto il suo alber-
go chiede a una donna che abitava di fronte di poter fotografare
questo quasi-sconosciuto diventato proiezione di tutti gli amanti
possibili. Chi di noi forse non lo ha fatto o almeno pensato? Per-
lustrare i luoghi dell’amato, mangiare dove ha mangiato, calpe-
stare la strada che ha percorso. Un’appropriazione, non esente
da violenza, ma mitigata in questo caso dal fatto che I’'uomo in
questione era e resta sconosciuto. Vivere le vite degli altri, scri-
vere le vite degli altri. Calle non ha perso occasione per ribadire
il ruolo preponderante della sua scrittura rispetto alle sue imma-
gini precisando che le interessa non solo 1’opera appesa al muro,
ma il muro stesso come superficie in grado di accogliere un te-
sto. Questa superficie, questo tipo di superficie la costringe a
creare frasi brevi, efficaci, lapidarie, come in Les Tombes.
L’opera ¢ composta da tombe senza nome fotografate da Calle
nel cimitero americano di Bolinas, un piccolo centro a pochi
chilometri da San Francisco e designate solo dal loro ruolo
all’interno della famiglia: mother, father, son. Piu che riflettere
sulla morte, Calle lavora sulla sua rappresentazione, sul suo
‘spettro’. All’assenza di nome proprio si contrappone la presen-
za di un corpo vero nella tomba. La fotografia fa da tramite tra
la vita di chi guarda e la realta di queste morti. La genericita de-
gli epiteti: padre, madre, figlio amplifica la nostra capacita di
immedesimazione, ci raggela con la sua universalita.

Sophie Calle dunque ¢ la terza cacciatrice di immagini. For-
se, come ha suggerito Michele Cometa nel suo libro sull’ek-
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frasis8 ¢ stata lei la vera fonte di ispirazione per La vita dei det-
tagli, soprattutto per quanto riguarda I’ultima sezione intitolata
Perdere. Un uomo che avevo amato era morto, un altro era lon-
tano. Ho ritagliato alcuni dettagli relativi a entrambe queste per-
sone, ho colorato la loro assenza. Il collage non ¢ solo colla, ma
forbici, lame. In un primo tempo avevo pensato al sangue, al
rosso, poi ho deciso per un altro colore: terra bruciata che ricor-
da il sangue raggrumato e rimanda al fare terra bruciata. Quando
si da una concretezza alla perdita, quando la si compone, la si
trasforma in una tavola alla quale tutti possono mangiare ¢ in
fondo non si ¢ piu padroni di nulla. Non ¢ piu una questione
privata. Ci sono ritagli, resti, trattati quasi chirurgicamente, de-
posti sul foglio come in una mappa. Ho immaginato ¢ voluto
una visione dall’alto, quasi aerea. Sotto quello sguardo le cose,
le tragedie non solo rimpicciolivano ma si confondevano,
I’assenza con la morte, il tempo dell’una, lo spazio dell’altra.
Anche i luoghi perdevano i confini e chi non sarebbe piu tornato
si perdeva in chi se ne stava andando. Mi interessava che faces-
sero i conti con la distanza, con la distesa del tempo (per la mor-
te) e dello spazio (per la lontananza). Nel collage ci sono anche
tracce di lettere scritte a mano. Nulla di strano anche questa vol-
ta, chi almeno nella nostra generazione non ¢ stato toccato dalla
calligrafia della persona amata? L’inchiostro sul foglio, quel-
I’incontro con il bianco, I’inclinarsi o0 meno dell’alfabeto. In un
lavoro che poi non ¢ stato incluso nel libro ho ricopiato, ricalca-
to quelle scritture, la carta carbone resisteva per una, due copie ¢
poi diventava sempre piu pallida fino a scomparire e questa per-
dita faceva parte del processo di allontanamento proprio come le
storie che Calle si era fatta raccontare da quelli che incontrava.
C’¢ un elemento ritmico e rituale che non smette di dialogare
con la perdita. Sophie Calle ammette che il suo lavoro mette in
scena le sue paure, la sua timidezza. Il rischio fa parte del gioco
come quando nel 1989, mettendosi letteralmente nello loro ma-
ni, ha chiesto ad alcuni abitanti del Bronks di portarla a vedere
un qualsiasi posto del quartiere. Per quanto discutibile, questa
operazione implicava fiducia e allo stesso tempo controllo della

M. Cometa, La scrittura delle immagini, Raffaello Cortina, Milano
2012.
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paura. Penso a un’altra definizione della poesia di Elizabeth Bi-
shop: «poetry is a controlled panicy.

Una delle paure piu profonde di Sophie Calle ¢ la cecita, an-
che se, spiega, non ¢ legata a nessun evento o memoria partico-
lari. Di nuovo, penso alle riflessioni di Bishop intorno alla Pa-
rabola del cieco di Briigel, contemplata nel 1938 e relative alla
precarieta della visione. La visione del quadro ¢ accompagnata
nei taccuini di Bishop da una nota che potrebbe essere stata
scritta da Calle e che scavalca ironicamente il tema della cecita
morale della parabola: «Mrs G’s old mother», scrive Bishop,
«who has had two strokes is senile and almost blind — when she
started going blind she kept complaining how foggy it was all
the time. Mrs G and I’d agree with her because I wanted her to
think we all see the same».

La vista ¢ il tema di due dei lavori piu importanti di Calle
degli ultimi anni, poi confluiti in un unico libro, La derniere
image, in cui ha chiesto a un gruppo di persone diventate cieche
di provare a ricordare e a descrivere quale fosse stata 1’ultima
cosa che avevano visto. Calle avrebbe poi provveduto a fotogra-
farla. Un’ecfrasi dal buio. L ultima immagine si spostava dalla
memoria, si staccava dal vuoto e si concretizzava per sempre:
I’assenza diventava presenza. Pensiamoci. Se diventassimo im-
provvisamente ciechi? La nostra memoria sarebbe affollata di
ultimi sguardi, di dettagli. Quando ci avviciniamo a un’opera e
un dettaglio piuttosto che un altro ci colpisce: non trasgrediamo
solo la distanza ragionevole ma tutto lo sguardo. Diventiamo
ciechi e da quel buio lasciamo che affiori 1’unica, 1’ultima cosa
per quello sguardo.

Un anno dopo La derniere image si rovescia in un lavoro sul-
la prima immagine, o meglio sulla prima volta che qualcuno
vede qualcosa. E questa cosa ¢ il mare.

«A Istanbul, une ville entourée par la mer, j’ai rencontré des
gens qui ne I’avaient jamais vue. J’ai filmé leur premiere fois».

Prima di confluire nel libro, La derniere image. La premiere
image, la mostra si chiamava semplicemente: VOIR LA MER —
SEE THE SEA.

Ascoltiamo 1 suoni di queste due frasi: il rotolio — delle on-
de? — del francese, la distensione nel sibilo — dell’acqua? —
nell’inglese. Voir la mer - see the sea. Calle aveva saputo che
c’era gente a Istanbul che non aveva visto il mare nonostante
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vivesse in una citta circondata dal mare. Ha quindi chiesto a 15
persone di tutte le eta — dai quindici agli ottanta — di coprirsi
prima gli occhi, poi di guardare il mare quanto a lungo deside-
ravano ¢ infine di voltarsi verso 1’obiettivo. Dunque di voltarsi
verso lo sguardo di Calle con gli occhi pieni di mare, ancora
pieni di mare. Protagoniste sono persone per le quali la citta non
era bagnata dal mare proprio come Anna Maria Ortese aveva
molti anni prima raccontato di come non tutta Napoli, fosse ba-
gnata dal mare.

«I went with each person individually», spiega Calle, «such
as this man in his 30s. Before we arrived I made him cover his
eyes. Once we were safely by the sea, I instructed him to take
away his hands and look at it. Then, when he was ready — for
some it was five minutes and for others 15 — he had to turn to
me and let me look at those eyes that had just seen the seay.

La fotografia ferma questo momento, mentre il video testi-
monia tutto il processo inclusa la reazione del viso quando la
persona si volta. Le immagini stavolta non hanno testo, solo una
breve spiegazione. Questo rende tutto, sottolinea Calle, silenzio-
s0: «This was my first ever “silent” work».

Fine della caccia. Il mare assorbe le parole.



JUAN CARLOS MESTRE

UT PICTURA

Nada significa del mismo modo dos veces. El topico hora-
ciano, el literal como la pintura asi es la poesia, ut pictura poe-
sis, 0 la poesia como la pintura, ha ido metamorfoseando la to-
xicidad derivativa de su dictado, hay que decirlo, de su equivoca
preceptiva e irradiante ortodoxia hasta convertirse en un topico
formulario cuyo alcance real sobre las figuraciones criticas de la
creacion contemporanea es equivalente a cero como signo nu-
mérico de un valor nulo. La imitatio como razonamiento y fun-
damento de la creacion poética ha agotado su esforzada excava-
cion en los territorios de la fiebre retorica hasta diluirse en el
limite donde toda semejanza se ve obligada a traspasar el mas
alla hacia el circulo infernal, residencia de los espiritus nunca
mod¢licos, de la imaginacién. No trataran estas palabras de
reivindicar la inventio de estirpe romantica ni sus estéticas deri-
vativas de las adanicas vanguardias paralizantes, si, acaso, lo
transgredido en sus limites eclécticos y que mas alla de inter-
textualidades y manifiestos plagios, resitua el desorden cronolo-
gico de las estéticas y la desobediencia a la costumbre en el
lugar generatriz que siempre tuvo, cuando la obra de arte no es
un mero exordio al suceso de lo misterioso, o una nota a pie de
pagina en la zona explicativa de la materia poética, esa substan-
cia de la otra realidad significativa del lenguaje que siempre
sometida a lo aclaratorio, ha, indefectiblemente, de devenir en
texto fallido. Esa belleza que algin dia fue verdad en la expre-
sion del mas extraordinario de los inmortales ruisefiores, John
Keats, esa belleza, decia, ha muerto. El agotamiento estético de
la sublimacion y la mimesis, no de menor intensidad en su des-
gaste que el de las locuaces avanzadillas de los frentes alternati-
vos y sus equipos de repuesto en las comparsa de vanguardia,
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nos ha conducido y no precisamente por la via de un encauza-
miento natural a la desembocadura del desafio: el lugar sin limi-
tes, a lo no atinente a las lineas vertebrales de la tradicion y lo
hiper-referencialmente alusivo, ninguna identidad de lo seme-
jante, ninguna conformidad con la similitud, ninguna relacidon
analoga con lo parecido. Parentesco y paralelismo obran hoy en
sentido inverso a su lejana dinamica, aquella que posibilito en la
estética post romana y renacentista el entrecruzamiento de ideo-
gramas y pictografias, de imagenes y parrafos, de cuadros y
poemas. El dios de los espejos ha muerto y sobre las huellas de
los dioses huidos de Heidegger, sobre las angulosas trizaduras
de la imagen multiplicada en su diversidad fragmentaria, en su
ya insignificante pedazo de cristal sin azogue, solo cabe esperar
del paso, del tacto y del camino, el estrago de una herida y la
cicatriz ulterior de lo amputado. Asi de dramatico pudiera ob-
servarse hoy aquel auroral sendero de ida y vuelta entre la casa
de la poesia y la casa de la pintura, entre la imaginacién huma-
nista de Petrarca y la intensificacion iluminista de Rafael San-
zio. El eco de las voces precursoras ha retornado a la boca que
acaso nunca las hubiera ciertamente pronunciado. Seguir enten-
diendo los actos creativos desde los codigos de transferencia es
un intento inttil, el entrecruzamiento derivativo de los procedi-
mientos de génesis no responden a la casuistica de los azares
cuanticos, ley general que determina no solo el crecimiento de
los girasoles y la expansion de las galaxias, sino la presencia
reveladora de las poéticas del lenguaje y las representaciones
autonomas de esa contra-realidad realisima que es la obra de
arte.

La imaginacion es intraducible y la conciencia carece de
gramatica. Un acto imaginario solo puede hacerse vital, intelec-
tualmente compartido a través de otro acto imaginario insepara-
ble de su capacidad proporcional de desobediencia a las estruc-
turas genésicas que pretendan racionalizarlo. Azar e incerti-
dumbre, variacion y entropia como medida del desorden. Es el
principio de indeterminacion de Heisenberg y no la Ars poetica
de Quinto Horacio Flaco la que aqui se inmiscuye en el didlogo.
Ni la poesia es pintura que habla ni la pintura poesia muda co-
mo creia el memorioso Simoénides de Ceos. Si en términos
cuanticos ciertos pares de magnitudes fisicas, como la posicion
y el movimiento lineal, son inddciles al sistema de medicion,
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siempre perturbado en sus resultados, no en menor medida se
halla en ese limite la actividad de las particulas elementales de
la conciencia del lenguaje con el que se escribe, es decir, se
determina con la maxima precision posible, un poema. La im-
portancia de su capacidad de desvio respecto al codigo de la
lengua es esencial, de nada sirven las variables clasicas, relativi-
zadas absolutamente en su determinismo significativo. ;Ante
qué estamos, abandonada la imitatio y sanados por el psicoana-
lista de la angustia de las influencias? Acaso puesta en crisis la
actividad metaforica y su teoria generatriz de pensamientos de
la semejanza, ese movimiento del lenguaje que solo cambia la
realidad de sitio, sean las “transformaciones”, el sintoma y la
conjetura de la nueva tarea, la metamorfosis de los viejos signi-
ficados, el aire usado por todas las victimas morales del fracaso,
el que nos adelante con su desafiante aliento, més cerca de la
esperanza, aun mas lejano del miedo historico a lo incomprensi-
ble, los significados del porvenir. Aquello que Baudrillard de-
nominaba la repeticién insensata de las formas conocidas, o lo
que es lo mismo, la esclerosis de la rutina y la atrofia de la cos-
tumbre. Es la puesta en lenguaje de la conciencia el obrar de la
poesia, es la ejecucion intuitiva de la posibilidad perceptiva la
que transfiere al soporte formal la practica de las artes plasticas.
No son los pajaros de Saint John-Perse como las manchas ala-
das de George Braque, distintos son sus entes y sus entelequias,
radicalmente disimiles y precisamente por antagoénicos en lo
estético complementarios en lo filosofico, en la manera de pen-
sar y ver el mundo desde la otra racionalidad volatil, fugaz, pe-
recedera de las palabras enunciadas para el vuelo y las emanci-
padas tintas litografica de ambos, tan elocuentes avisadores del
enigma, Perse y Braque.

Nada sucede fuera del territorio previsto de su destino, es de-
cir del lugar que en lengua interior o en habilidad de espiritu no
desemboque en acto, en consignacion y suceso de una encade-
nada sucesion de circunstancias determinantes de la actividad
creativa, desde aquellas de indole mas especulativo e incluso
quimérico, como la inspiracion teorica y la reflexion inconscien-
te, hasta las taxativamente neurologicas. Hoy sabemos, con
certeza, que la plasticidad neuronal no responde por igual ante
un estimulo lingiiistico, metalingiiistico o visual, y que su capa-
cidad para articular sentidos de respuesta creativos varia sustan-
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cialmente ante la informacion acumulada en los procesos de
aprendizaje y las especializaciones Iéxicas, es decir, el cerebro
toma decisiones estéticas previas a la volitivo de la persona. No
hay proceso analitico en el saber de la competencia verbal, co-
mo no existe calculo de geometria en el modus dindmico con
que el grafito roza el papel, lo intuitivo es lo simultaneo, el afa-
dido epigenético, lo poético como ausencia logica de cuanto
paradojicamente deviene en otra logica alternativa, no paralela,
no refleja, no equidistante, sino dialécticamente perpendicular
que es la del lenguaje poético. Hablamos entonces de angulos y
no semejanzas en el plano horizontal de los significados, ha-
blamos de eventualidad y no de la persistencia de fluido entre
los vasos comunicantes. Cada acto creativo es radicalmente
autosuficiente y autarquico, y solo de la suma de lo aislado
puede decirse que surge la posibilidad, siempre otra, de la obra
sola, de ese acto de extrema soledad que es la pieza, el poema,
el artefacto artistico. Es el discurso interior el que opera sobre la
exterioridad dando un giro cognitivo y nuclear a la experiencia
individual. La poesia y la pintura no comparten mas que resul-
tados, no procesos, lo subyacente a su productividad es el impe-
rativo categorico de la imaginacion, la fabrica del suefio y la
percepcidon azarosamente intuitiva del mundo a través de los
sentidos no explicitos de la captacion de pensamiento que se
opera en la obra. Aceptar el trasvase seria asumir lo aprioristico,
y en las poéticas derivativas del arte es el postcepto el que refle-
xiona y el precepto el que estrangula toda posibilidad del con-
cebir. Oculta a tu Dios. El es tu fuerza, recomendaba Paul Va-
léry. Pues bien, en poesia, en arte, Dios es el misterio, Dios es el
primer resultado libérrimo de la imaginacién. Un poema de An-
dré Bretdn no es una caja de Cornell, pero una caja de Joseph
Cornell es exactamente una cosa precisa y reveladoramente
igual a un poema de Breton.

En 1907 Pablo Picasso pinta Las sefioritas de Avignon,
cuando George Braque ve ese cuadro toda la blandengueria rosa
y violeta adquiere la dureza de una cristalografia de madera,
prismas y cubos sidéreos que roban toda la gama del marron al
violin y su definitivo gris al periodico del dia anterior. Es decir,
nace el color musica y la forma olor a ayer, la alteracion resolu-
tiva de nuevas estructuras cristalograficas cuyo fin, tal vez, no
sea otro que seguir ampliando, dinamitandolos, los puentes ha-
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cia el horizonte tan pretendidamente anhelante de la percepcion,
es decir, las oclusivas fronteras de las lindes del mundo. Ut pic-
tura poesis, algo que ningln ser imaginario suscribiria si fuese
esta otra la alterada parafrasis de su definicién: tal como los
hechos asi es la profecia.

Viene la palabra pajaro a posarse en las piedras litograficas
de Braque desde las lapidas vocales de Saint John-Perse, ese
magma solidificado de los mas bellos versiculos evadidos de lo
subterraneo hacia lo aéreo por la grieta del lenguaje desde don-
de no se sabe si es efectivamente el centro del mundo. Y la
transformacion, los ovulos de oro eclosionando en la cabeza del
muchacho que observa las formas desafiantes del deseo convier-
te en mujeres desnudas a las aves sin paraiso atrapadas en el
gran juego de lo cosmico:

Sefioritas de Aviiidn

Mar olvidando va la desnudez al campamento del confort
cuando las sefloritas de Avifion se hacen sefias con los ojos

su arquitectura claveteada de pichones en la maquina primaveral
desprecia las simétricas teclas y la moldura de los cuellos

A la mano robada fija el intocable guardian los préstamos del oro
la mercaderia del hipnotizador compra lo que nadie ha dicho

y detiene su torneo en el intruso artificial de cada ligero amarillo
cuando las sefioritas de Avifion se hacen agujeros con los 0jos

Flechas y colillas sobre la cuartilla intima desnudan al suefio
su instante de numeros enamorados en la curvatura viviente
donde las arenas derriban el cuatrimotor de la estrella nocturna

La baiiista incomunicable se tiende sobre las porcelanas sobrantes
y un pan de bautizo fuera de su anillo salpica la biblioteca
donde las seforitas de Avifion se hacen pretextos con los ojos

Con la delicadeza de un nacimiento de corderos sobre el papel secante
desmigan las barcas del atardecer y los ojos del agua miran las rodillas
cuando demasiado calladas todos los secretos conocen las sefioritas
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Las bicicletas dan una segunda vuelta por los corazones de la autopista
porque en los triangulos y en el escaparate yace el nifio nuboso
y las sefioritas de Avifion suavizan el paraiso sorprendido robando

Es el paraiso sorprendido robando, mas qué puede robarnos
el paraiso, la imaginacion de ¢l, las palabras que lo describan,
las formas que lo imaginen, la neurosis de su blisqueda como
mandato primigenio. No es la pintura la que imita su decorado
critico, ni la pintura la que se declarara deudora de su pintoresca
belleza. Es la vision holistica, el cruce sistematico, la mediacion
de conjuntos abiertos en el simple todo del que es consecuencia
la obra artistica. Algo metafisicamente aristotélico como hipote-
sis de la totalidad significante del mundo, algo cuyo todo es
significativamente mayor que la suma de sus partes.

El 15 de abril de 1954, martes, Balthasar Lossowki de Rola,
el pintor polaco-francés mas conocido por el sobrenombre de
Balthus, terminé de pintar un cuadro, una habitacion, el cuarto,
una alcoba, en la que un personaje desproporcionadamente
enigmatico descorre una cortina. Desvelado el misterio sucede
la pregunta reaparece el secreto que ya no dejara de serlo mien-
tras permanezca viva la incognita de la vida, de la muerte, del
amor Yy el deseo.

No como la pintura, sino contra la pintura, es decir, en la
ampliacién problematica de su inmovilidad como texto de lo
arquetipo:

Balthus

Es imposible encerrarse con el Marido de la Noche

cuando la musica de los pasatiempos abandona el cuento de Balthus
y el enfermero se encoge de hombros.

Dificilmente sentiré vergiienza:

He puesto mis manos sobre el consejo

y la amenaza de su justicia se ha convertido en mi compaiiera.

Un hombre venerable es un escarmiento que no se deberia repetir.
Segtin los sacerdotes, herederos del somier y la medicina de la sal,
los rudimentos del jabali evolucionan libremente

siguiendo un plan trazado por el infortunio del herrero

y el empafado cerebro de la golondrina marina.

La felicidad sera el dia siguiente:

El coche con un domador espera a la puerta.
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Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.

Huele a espejo en lo que empieza a dormirse:

Un puber, sinénimo de adolescente,

también pueden elegir entre nubil, joven o mozo,

que enfermo de malaria orina zafiro sobre un cuadro de Balthus,

ese lugar donde los fanfarrones sacan sus pies por debajo de la infancia
para congraciarse con los profesionales del contratiempo.

Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.

Suponiendo que lo que vemos en Balthus no sea el propio paisaje de
Balthus,

sino una rodilla con forma de montafia a la que se acerca el animalito bur-
gués,

cualquiera de las excusas de un gato que abandona el platillo de leche
para lamer las cerezas de la condesa Klossowska de Rola,

conocida como Setsuko entre los alpinistas que merodean el chalet,
ha de ser considerada una estratagema del carnicero de armifios

con destino al baile de los populares abrigos surrealistas.

Aunque de lo dicho se podrian deducir dos hipétesis,

una relacionada con las gardenias japonesas,

otra con el silencio anulado por la musica de Mozart,

ninguna de las dos va mas alla que un cangrejo con ojos azules.

Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.

La ambigiiedad de los exhaustos arriesga en cada vision

una vida destinada a las carnestolendas de los museos,

gente como Sharon Stone o el baréon Philippe de Rothschild

jugando sobre las alfombras de genciana con el perro del collar rojo.
Un hombre impecablemente vestido entra en la casa de Giacometti,
lleva un tablon blanco y las mujercitas familiarizadas con la mortaja,
los ojos abiertos como medicinales kimonos,

cruzaran las piernas digamos que para rezar.

Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.

Nada se sabe y conviene no saberlo de cuanto ha de durar la vida,

los corazones rubios suben los peldafios de dos en dos,

las baronesas cargan los fusiles con mayonesa para defenderse de la guillo-
tina

y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.



368 Juan Carlos Mestre

Las hechicerias imitativas acerca de la consolacion postro-
mantica de las artes han llegado a su fin, y el tiempo poético que
descendia sobre los espacios pictoricos ha abandonado el ambi-
to de las transposiciones con la misma resignacion que el Ange-
lus Novus de Klee ve alejarse, ante la mirada de Walter Benja-
min, el pasado, la catastrofe unica, desde la imposibilidad de
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, arrastra-
do por la tempestad de lo que hoy también seguiriamos llaman-
do progreso.

Tenia razén Baudeleaire cuando afirmaba que las artes aspi-
ran a suplirse unas a otras, otorgandose préstamos de fuerza que
termina por desbaratarlas. Ninguna obra plastica se textualiza,
ningin texto se vuelve seriamente figura, ni en la pagina de
Mallarmé ni en las superficies tridimensionales de Jiri Kolar. El
acontecimiento es otro, no el ut pictura poesis, sino el campo de
intersecciones y principios de las artes visuales y verbales, la
zona comun que comparten como espacio propio, no jerarquiza-
do, en los laberintos de la conciencia y los margenes de la ima-
ginacion creadora. Es posible, aunque carezca de interés discur-
sivo, enmarcar un soneto que describa un cuadro. La obviedad
de lo inutil es semejante a la del tejido narrativo sobre soportes
plasticos. O sea: la naderia como pretension. El arte lo es en la
medida que resultado autébnomo de una intersemidtica, y nunca
una transferencia de significados significa en destino el signifi-
cado de origen. Los fenomenos de percepcion son de indole
ideologico y no del orden de la materilidad, donde el silencio de
lo oido en poésia no haya correlato en el ruido visual de lo pro-
nunciado.

Mird

las patatas enterradas en un lienzo de Joan Mird

se convierten en pajaros escondidos bajo la lana en el fondo de un tambor
esas lluvias dormidas no necesitan una silla para trabajar sentadas

dicen finas palabras con ojos de gallina mientras soplan el polvillo de las
lentejas

dicen santa es la miel santa la miel vieja que no espera ninguna desgracia
en la casa dormida

solamente una vez durante toda la vida sale la estrella a platicar con los
carneros que no tienen apellido

la noche esté patas arriba y los insignificantes con nariz de gancho van a
la sinagoga a llorar por la destruccion del Templo
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la madre los afeita bajo el impermeable con piel de fruta

se rasuran el menton y los pelillos de las orejas

vienen los ratones con los bolsillos llenos de piedrecitas y garbanzos a
volcar los candiles

oh ah oh

como picotean alli dentro sus blancos zapatos de lejia y azticar

en la ultima fila apoyados en el hombro de la nieve muerta preguntan a
qué vendra Pentecostés

a frotar con aceite los huertecillos con baldosas de oro a amarse bajo las
colchas de cama

oh ah oh

qué caminata por la corona de los reyes

solo por hacer algo cruza cada uno su noche y el dedo de los anillos les
dice pasa

alli esta Giorgio que detestaba las flores y amaba los frutos

alli las criaturas de Apollinaire tirando desde la Torre Eiffel huevos a los
alemanes

moishe moishe moishe

las patatas azules enterradas en los lienzos de Joan Mir6 lloran porque han
perdido los resguardos

sera que lo hacen porque la hermosura no se puede comprar sino cambiar-
se por otra belleza

la nodriza y el herrero han cerrado sus ojos y ahora se las arreglan sin be-
ber

sobre el jabon mojado juegan las nifias que han comprado una vela

a la hora de la siesta las patatas escuchan musica y se sirven pastelitos tri-
color

todos los dias son el Dia de Todos los Santos

los caballos comen frijoles y las pensiones se llenan por un rato de muje-
res y hombres a la manera de Josephine Baker

amén por los que al mondar las patatas escuchan alguna palabra de su
madre

amén por los que con una minima inclinacién de cabeza dejan a Dios con
la boca abierta

la lluvia no tiene dinero los corderos no tienen dinero los fuegos artificia-
les no tienen dinero

igual desciende la bendicion sobre sus propositos

igual el ruisefior mira a la trompeta por el rabillo del ojo y las esposas y
los huéspedes de la Revolucion Industrial quedan pensativos

oh ah oh no es necesario caerle bien a la gente basta con no interrumpir el
trabajo del mar acariciarle el pelo a la democracia

eso suefian las patatas bajo el arroz con pollo que se sirven los lanzadores
de béisbol después de morderse la lengua

las patatas se bajan de los taxis de carton y simplemente entran en restau-
rantes carisimos llenos de obreros graduandose y apodos bastante lindos

y el hombre que se mantenia al margen de todo se gira para decir no en-
cuentro mi cartera

y el hombre que se negaba a ver se da la vuelta para declarar por primera
vez jte amo!

Tal vez no para siempre esta felicidad es para ti
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oh ah oh
las patatas enterradas en un lienzo de Joan Mird

Lo que la imaginacion toma por belleza debe ser verdad, es-
cribia John Keats, idea con la que luego habria de cerrar su
“Oda a una urna griega”: la belleza es verdad y la verdad es
belleza...nada mas”. Esos vicios propios de los eclécticos, como
los denominaba Baudelaire, el trasvase de espiritus y modales
sentimentales entre la poesia y el arte de la pintura, ha abando-
nado el campo de pruebas de la experimentacion para resituar su
autonomia practica y dialéctica, el de la traduccién, el de la
translacion, el de la interpretacion de los sentidos ultimos del
universo, esa version de la otredad del mundo que para decirlo
en palabras de Walter Benjamin, roza al original en un punto
infinitamente pequefio de la esfera del sentido. Pintura y poesia,
una aporia relacionada con la imposibilidad de fijar el grado de
falso o cierto saber del que sobre la realidad son portadoras co-
mo disciplinas de la imaginacion creadora. No hay verdades
frente a la infinitud de su dindmica, sino una ininterrumpida
sucesion de ensuefios demostrativos de la realidad subjetiva de
la inteligencia humana, una comun conciencia intencional del
universo autocontenido en su irresoluble misterio, la promesa
ética del porvenir y la omnipotencia del infinito.

La descripcion ecfrastica, su supuesta dialogicidad, su refe-
rencialidad intertextual, tan recurrente a lo largo de la historia,
fabrica modélica e inocente de bienintencionadas paginas lirica
y no menos intensos suefios roussonianos, deberian entrar ya en
la categoria de lo que Gaston Bachelard denominaba la muta-
cion epistemoldgica, un conocimiento ya natural de lo que no es
asi, un sobreentendido de conocimiento respecto a la percepcion
de la realidad que permite entender el arte y la poesia como
partes consustanciales y efectivas de la realidad. Es el hurto, es
la apropiacion de embriaguez y sentido que las manos intangi-
bles de la conciencia poética arrancan en las vifias de la muerte,
es el bello y radical y ya imprescindible robo de conocimiento a
la materia inerte cuyo resultado sigue siendo algo mas, mucho
mas, que la suma constitutiva de sus desperdigadas fracciones
en el exilio de los significados.
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El Robo

He aqui algunos mitos relacionados con la desaparicion de un cuadro de
El Bosco:

Las hélices en zapatillas arrodilladas ante el arroz

La ropa interior del mar en la infancia de los laboratorios

Las gabardinas de aluminio lanzadas por una honda

El colegio de la temperatura durante el incesto de las joyas

Las camas con las agujas del reloj en el lugar del fémur

El karma de los vampiros tras las persianas de la filogenitura

San Manzana depositario de la esposa de los labriegos

El buitre vestido con técnica de bisabuela

Trotski haciendo zozobrar la barquichuela de la amatividad

La gastritis de No¢ Cabernet Sauvignon

El arbol negro de los crédulos y el lavaplatos de los bendecidos

El alcohol acaba de nacer, truena como un sonambulo

Las axilas del cielo se llenan de limosnas tal como vienen al mundo
Y una mujer usa de linterna la cabeza roja de un mono

Es probable, altamente posible, que las relaciones entre pin-
tura y poesia respondan a un simple, y por tanto complejo, de-
seo sexual, a un deseo reciproco, y por tanto, conspirativamente
intenso. Pero tal hipotesis, ya en la metafisica de las prosopope-
yas, no deberia ser abordada sin la presencia de un especialista
en obsesiones y suefios, es decir, en la naturaleza siempre insu-
bordinada y libre de las entidades con manifiesta vocacion de
constituirse en cosas bellas. Ilusoria pretension, como todos
ustedes saben.






