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alle stampe la quinta parte di un’opera iniziata con La rovina di 
Kasch nel 1983: Il rosa Tiepolo. 

Chiunque abbia frequentato l’opera di Calasso, non può non 
aver trasecolato di fronte all’anomalia del suo libro sul pittore 
veneto. L’autore che, insieme con Graves, è stato in grado di 
rievocare – rendendoli familiari e facendoli sentire più vicini – i 
miti greci e dell’India vedica in tutta la loro complessità e nel-
l’intero mistero che li avvolge: lo scrittore-saggista che ha dedi-
cato un volume a Talleyrand e, come afferma Calvino in una 
sua recensione, a tutto il resto del mondo: l’esegeta che prende 
il lettore per mano accompagnandolo passo dopo passo nell’in-
tricata opera di Kafka, mostrandone i grovigli ricchi di contrad-
dizioni: l’uomo erudito che per anni si è interessato allo studio 
delle culture d’Oriente e Occidente alla ricerca di quell’humus 
che trascende i diversi significanti e che tutto accomuna – la 
Tradizione, come afferma Zolla in suo celebre saggio –, eccolo 
mostrare un lato che prima non si conosceva: quello di critico 
d’arte. 

Conoscendo la disinvoltura con la quale Calasso dapprima si 
immedesima con i testi di cui discorre, per poi distaccarsene 
spiccando un rapido volo e ridiscendere, subito dopo, in rapida 
picchiata tornando a immedesimarsi con essi, si può fantasticare 
con quanta arte evocativa egli possa aver trattato Tiepolo: maga-
ri ricalcando il metodo del Cavalcaselle, già ripercorso da Lon-
ghi nel suo bellissimo Viatico per cinque secoli di pittura vene-
ziana: sostando di fronte ad ogni dipinto e scandagliandone 
qualsiasi dettaglio: un colore, una sfumatura, un tratto lievemen-
te impreciso, uno sguardo, un’impressione, un’espressione, un 
paesaggio, un cielo, un prato, un corpo, una capigliatura arruffa-
ta per lo stormir del vento: adottando un’analisi che nulla lascia 
inosservato e che mai cederebbe il passo ad una scrittura fredda, 
distaccata, piena di classificazioni e definizioni di genere. In tal 
modo l’analisi diviene narrazione; è pronta a catturare l’atten-
zione del lettore senza mai abbandonarlo: era questa la posizio-
ne di illustri critici – Macchia, Ripellino, lo stesso Longhi – e 
che Calasso ha evidentemente adottato in pieno: il saggio come 
opera d’arte. Non a caso Salman Rushdie, nell’accogliere la 
pubblicazione di Ka affermò che ci si trovava di fronte a un li-
bro che «è al tempo stesso una indagine erudita e un romanzo, e 
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in questo consiste la sua singolare riuscita. Fatto… così raro nel 
mondo dei libri che lo si dovrebbe festeggiare».5 

Nulla di tutto ciò appare nel Rosa Tiepolo. Chi ha presente la 
partenza delle Nozze di Cadmo e Armonia – «Sulla spiaggia di 
Sidone un toro tentava di imitare un gorgheggio amoroso. Era 
Zeus. Fu scosso da un brivido, come quando i tafani lo punge-
vano»6 – non potrà non notare l’opposta diversità dell’incipit 
dell’unico – per ora – saggio d’arte di Calasso: «Accadde con 
Tiepolo quello che sarebbe accaduto con certi imponenti e mi-
steriosi oggetti arcaici come i bronzi di Shang: venne considera-
to decorativo ciò che non si riusciva a leggere, ornamentale ciò 
che era troppo carico di significati».7 L’autore non entra subito 
in contatto diretto con le opere dell’artista. Egli preferisce fami-
liarizzare con lui: cerca di prendere evidenza dell’oscurità e la 
quasi totale sottovalutazione cui lo hanno relegato per secoli cri-
tici e studiosi; ripercorre, di costoro, le varie idee e opinioni 
esposte, verificandole attraverso un fuggevole sguardo che at-
traversa l’intera opera pittorica come un falco che domina da al-
te vette il paesaggio che gli si presenta all’orizzonte prima di 
spiccare il volo e piombare sull’ignara preda. Ciò che Citati no-
tò per Macchia, vale per questo testo di Calasso:  

 
Persuaso che ogni capolavoro è insondabile, incapace di condividere 

l’umile superbia di questi critici, egli ha scelto per proprio conto la strada del-
la discrezione. Non si prende nessuna confidenza con i suoi autori. Non cerca 
di identificarsi con loro. Mantiene la giusta distanza. Con un cavalletto e dei 
piccoli pennelli, si dispone in un angolo della scena, fino allora trascurato da-
gli studiosi; e mentre il suo modello continua a declamare, rivolto ai posteri, il 
Cid o la Jeune Parque, egli fissa fuggevolmente sulla tela un gesto, un tic, 
una sfumatura. Poi cambia punto di vista: cerca angoli e scorci sempre diver-
si: muta colori: ora facendo ricorso alla sua penetrazione di moralista, ora alla 
sua competenza di musica e di pittura.8  

 
Un angolo della scena e un pittore seduto che fissa alcuni ge-

sti o tic del suo soggetto: non solo credo sia l’immagine più ap-
propriata per rendere l’atteggiamento col quale Calasso si è pre-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

5 Riprendo la citazione dalla quarta di copertina dell’edizione nella colla-
na Gli Adelphi dell’edizione in mio possesso, la terza, pubblicata nel 2007, di 
Ka. 

6 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1989; p. 15. 
7 R. Calasso, Il rosa Tiepolo, Adelphi, Milano 2006; p. 17. 
8 P. Citati, Il tè del cappellaio matto, Adelphi, Milano 2012; p. 201. 
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disposto nella lettura del suo Tiepolo, ma è anche quanto di più 
distante ci possa essere da un ecfrasi, nel senso sopra citato. 

È affascinante osservare un critico d’arte intento nel suo la-
voro: egli, talvolta munito di una lente di ingrandimento per non 
lasciarsi scappare neppure il minimo dettaglio, scruta il dipinto 
dappresso, percorrendolo di particolare in particolare senza mai 
allontanarne l’occhio. Longhi – se la memoria non gioca brutti 
scherzi – arrivava, in taluni casi, anche a ridisegnare – produ-
cendo, ovviamente, una pessima copia – i dipinti oggetto delle 
sue analisi; e ciò allo scopo di poter evocare il più precisamente 
possibile i quadri. 

Tuttavia, Il rosa Tiepolo diviene interessante perché Calasso 
si diletta – e sarebbe gustoso sapere con quanta consapevolezza 
da parte sua – a cimentarsi in un esercizio retorico al rovescio: 
se l’ecfrasi è l’espediente attraverso il quale la lingua, col suo 
periodare, riesce ad evocare le immagini di cui discorre, cosa 
accadrebbe se i dipinti perdessero la loro plasticità, le loro linee, 
i colori così magistralmente posti in tela, trasformandosi in pa-
role senza opportunità di riacquisire la loro originaria natura? In 
che modo Calasso opera questa trasmutazione? E che tipo di cri-
tica d’arte ne emergerebbe? 

Si osservi il testo dalla vetta di un immaginario Monte Ven-
toso: si vedrà che è diviso in tre parti: la prima e l’ultima che ri-
guardano gli anni di maggior attività di Tiepolo: pittore celebre, 
ovunque ricercato per la sua maestria da ogni angolo d’Europa; 
la seconda, quella centrale e cuore dell’opera, tutta incentrata su 
una serie di acqueforti – gli Scherzi e i Capricci – che costitui-
scono il diario segreto dell’artista: ciò che egli non avrebbe mai 
osato mostrare e neppure confessare ai suoi più intimi amici: 
quel Libro Rosso che, molti secoli dopo, solo Jung avrebbe po-
tuto mettere nero su bianco condividendolo con poche persone. 

Il Tiepolo di Calasso appare come un regista che si appronta 
a mettere in piedi una compagnia di attori: dapprima ne esamina 
diversi: li mette alla prova facendoli cimentare con ruoli vari, 
difficilissimi e nelle situazioni più disparate. Individuati gli atto-
ri, non se ne separa più: formata la compagnia, si girerà insieme 
ogni luogo per tutta la vita, pronti a interpretare le parti che i di-
versi committenti intenderanno assegnare.  

In quest’ottica, nessuno spazio è dedicato all’ecfrasi: i dipinti 
non possono essere evocati e riprodotti: le descrizioni non han-
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no quell’arioso respiro che richiederebbe un saggio di critica 
d’arte. E non è da ritenere un puro caso che questo sia il primo 
libro del corpus calassiano ad avvalersi dell’ausilio di immagini 
riprodotte: ove la parola non supplisce alla figura, questa non 
può che mostrarsi nella sua interezza. È pur vero che qui e lì Il 
rosa Tiepolo accenna a qualche descrizione: il colore di un in-
carnato, le tinte cangianti di un cielo, la disposizione spaziale 
dei soggetti dipinti: ma ciò che si imprime nella memoria non è 
il quadro, bensì l’immagine di una compagnia drammatica posta 
per intera su di un palcoscenico, e che si appresta ad entrare in 
quinta per prepararsi a inscenare ora una commedia, ora una 
tragedia; raramente un’opera buffa. 

Per meglio intendere, si prenda a titolo d’esempio la descri-
zione che Calasso fa della Beata Laduina:  

 
Tiepolo evidentemente amava il sovrapporsi e la doppiezza dei significati. 

Non altrimenti si spiega perché un suo fascinoso ritratto femminile di giovane 
donna con mantello e cappuccio smosso dal vento che parrebbe colta mentre 
si avvia con romantica trepidazione e l’ombra di un cruccio a un convegno 
amoroso e clandestino si rivela poi – ma soltanto quando si legge la scritta sul 
retro della tela – essere la Beata Laduina ovvero Lidwina di Schiedam, vissu-
ta in Olanda fra il 1380 e il 1433 e celebrata fin da allora per la forza della 
fede, che le concesse di sopportare con abnegazione terribili patimenti, in 
conseguenza di un incidente avvenuto mentre pattinava sul ghiaccio. Alla sua 
morte, il corpo era deformato. Ma prodigiosamente ritrovò la bellezza origi-
naria, che appare ancora integra nel ritratto.9  

 
Il dipinto di cui si parla, fa parte della collezione Stanley 

Moss di New York: ad uno sfondo scuro, con tinte grigie che 
quasi divengono nere e investono per oltre la metà i vestiti della 
donna, fanno da controcanto un incarnato roseo tendente allo 
scuro e qualche striscia di bianco di un foulard che pian piano si 
opacizza, quasi a indicare l’antica vitalità che possedeva questa 
donna un tempo. E poi lo sguardo: a metà via fra il rassegnato e 
lo sconsolato, ma pieno di coraggio e sempre pronto ad affronta-
re il destino ineluttabile che su di lei sta per abbattersi. La boc-
ca: inespressiva; dalle labbra serrate ma di un rosso vivo che 
spicca sul volto permeato da indifferenza in ogni suo punto. 
Questi particolari, a cui si è accennato per cercare di far com-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 R. Calasso, Il rosa Tiepolo, pp. 48-49. 
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prendere – alla meno peggio – la concretezza del dipinto, man-
cano nell’analisi di Calasso. 

Più che concentrarsi sul quadro, egli predilige la storia che vi 
è all’origine o che da esso può scaturire. La pittura, più che evo-
cata, viene narrata. 

 
Si giunge, così, al cuore del Rosa Tiepolo: quella teurgia me-

ridiana: il goethiano mistero evidente: un armadietto «delle spe-
zie, delle droghe e dei veleni poco vistoso e segnalato da due 
etichette che vorrebbero essere rassicuranti: Capricci e Scherzi 
di fantasia. Si tratta di trentatré incisioni. Dieci i Capricci, ven-
titré gli Scherzi; orizzontali i Capricci, in prevalenza verticali 
(ventuno su ventitré) e di formato più grande gli Scherzi. Insie-
me costituiscono la quasi totalità dell’opera autografa di Tiepolo 
incisore, che consta di trentacinque fogli».10 Succintamente, Ca-
lasso ci introduce al vero tema del suo libro. 

Anche in queste incisioni tornano i personaggi già incontrati 
nella prima parte del saggio e che costituiscono i componenti 
della compagnia tiepolesca. Ma se nelle pale d’altare, o nei ri-
tratti o sui soffitti affrescati li vediamo all’opera mentre insce-
nano il dramma commissionato, in queste acqueforti è come se 
stessero a riposo: come se fossero appena giunti in camerino e 
avessero da poco smessi gli abiti di scena. Via ogni maschera e 
ogni trucco! Ecco l’attore, spogliato del suo personaggio e che 
si mostra nudo per ciò che è, senza più infingimenti. Li vediamo 
tutti assieme, questi divi. Il loro mondo è distante da quello de-
gli uomini: come se non ne facessero parte. Si riuniscono su di 
una collina, dandosi appuntamento per un convegno segreto al 
quale non si può assistere né si potrà mai conoscerne il contenu-
to. 

Chi mai saranno questi attori? Sono «gli Orientali, i serpenti, 
gli efebi, le Satiresse, i gufi. Un mondo misto di divino, animale 
e umano, dove questi elementi non avrebbero mai accettato di 
scindersi. Tanto meno di cancellarsi. [È] l’antica alleanza fra le 
potenze invisibili e i visibili talismani, fra i demoni dell’aria e le 
creature di carne a riaffermarsi nel silenzio delle figure, spesso 
sorprese in un momento di stupore e di sgomento, come davanti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Ivi, p. 99. 
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alla rivelazione di loro stesse».11 Come acutamente osservato da 
Max Kozloff: «[Costoro] si trovano insieme, per via di un’opaca 
necessità che non riusciamo ad afferrare».12 

Sfogliando, una di seguito all’altra, queste acqueforti, sorge 
immediatamente un’impressione: i gesti ivi compiuti dai perso-
naggi: gli sguardi pieni di intesa, scambiati gli uni con gli altri: 
le movenze ben armonizzate: gli animali – serpenti, gufi e cani 
– così a loro agio col mondo umano (quando mai, nella vita rea-
le, accadrebbe un miracolo di tal genere?): persino la natura! 
che non pare essere così estranea rispetto agli uomini: tutto con-
corre a far emergere una bucolica unità universale ormai obliata 
da millenni. 

Qualsiasi critico d’arte si sarebbe concentrato su questi parti-
colari, sviscerandoli quasi come sezionando un microscopico 
granello di sabbia in millesime parti. E invece quale sorpresa si 
offre al lettore? «Tutto congiura a far pensare che i Capricci 
fossero gli esperimenti dove per la prima volta appare, si delinea 
e si articola il locus (in senso mnemotecnico) degli Scherzi. I 
personaggi, gli animali, le pietre semisepolte, le are, perfino la 
piramide tronca degli Scherzi si offrono già nei Capricci. Ma, 
con gli Scherzi, le maglie della sequenza narrativa sembrano 
stringersi».13 Questo armadietto delle spezie, contenente perico-
lose droghe, eccolo divenire un fiume in piena di parole che, 
combinandosi tra loro, son pronte a narrare una storia destinata 
a pochi: «un libro per tutti e per nessuno» lo avrebbe definito, 
molti decenni dopo, Nietzsche. 

«L’aura che avvolge queste immagini è altamente romanze-
sca. Se le osserviamo in sequenza, finiamo per riconoscervi il 
romanzo demoniaco che il Settecento non sarebbe riuscito a 
scrivere. Sarebbe stato il romanzo più fosco e tenebroso del se-
colo. Probabilmente anche il più memorabile». 

Non è un caso che Calasso adoperi questa parola: aura. Stan-
do a quanto afferma Zolla, aura è ciò che alona qualcosa: una 
luce, una potente energia impossibile da non percepire. Non sa-
ranno – come si vedrà, le immagini in sé ad attrarre l’attenzione 
di Calasso, quanto ciò che sta loro intorno: la loro aura. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Ivi, p. 104. 
12 Citazione tratta da Il rosa Tiepolo, p. 105. 
13 Ibidem. 
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E ancora:  
 
Gli Scherzi rimarranno un romanzo muto… [ma] sono anche il luogo do-

ve erompe alla luce – una luce abbacinante – ciò che altrimenti la letteratura 
dell’epoca con ogni cura aveva schivato: una densità psichica altissima, silen-
ziosa, una commistione irrevocabile con le immagini e i gesti più ominosi del 
passato pagano, che non solo tornava a vivere ma occupava imperiosamente 
la scena, autosufficiente e sovrano.14  

 
Le acqueforti vengono paragonate a un romanzo che mai 

avrebbe avuto eguali nell’epoca dei Lumi italiana. Permarranno 
i personaggi – come potrebbero scomparire? –; non più come 
insieme di linee e chiaroscuri stesi al fine di conferire plasticità 
e corposità a quelle figure e quei paesaggi: ma solo in quanto 
protagonisti di una storia che emerge proprio perché il critico 
non osserva questo materiale da ogni angolazione, bensì in se-
quenza: come se stesse assistendo a una rappresentazione teatra-
le o stesse guardando un film.  

Come potersi soffermare quando le immagini corrono verti-
ginosamente? I particolari sfuggono, sfumano senza far andar 
dispersa l’eco delle parole che esprimono: voci che Calasso cat-
tura e porge ai suoi lettori alla stregua di un libro che viene rac-
contato. 

Ogni capriccio e ogni scherzo è come fosse un capitolo di 
romanzo. Ma quale storia vi si racconta? La terribile storia di un 
luogo che si temeva fin dai tempi antichi, quelli narrati dalla 
Bibbia. Cosa si temeva di trovare in quegli spazi così lontani dal 
mondo umano che Tiepolo ha raffigurato?  

 
Le asherah. Strana parola, ricorrente, ossessiva nella Bibbia, dove appare 

in quaranta passi. «Brucerete le loro asherah con il fuoco e abbatterete gli ido-
li dei loro dèi»; «Abbatterete le loro asherah e brucerete i loro idoli nel fuo-
co”: quante volte, e con quanta veemenza e puntigliosità, Jahvè lo ingiunge al 
suo popolo. Asherah designa una dea, la paredra di Baal. E designa certi pali 
sacri, che vengono adorati… È la parola che condensa in sé l’abominio 
dell’idolatria. Eppure fino a tardi, fino al regno di Manasse, era accaduto che 
«gli oggetti che erano stati fatti per Baal, per l’Asherah e per tutto l’esercito 
dei cieli» si trovassero all’interno del tempio di Jahvè. Il rischio perenne di 
Israele era che nella casa di Jahvè ci fossero ancora altari per altri esseri divi-
ni. Così Manasse «fece passare suo figlio attraverso il fuoco [per renderlo 
immortale, come a Eleusi?], praticò l’astrologia e gli incantamenti, addestrò 
necromanti e indovini e fece più volte ciò che è male agli occhi di Jahvè, per 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

14 Ivi, p. 106. 
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irritarlo». Forse ciò che fece Manasse non era privo di rapporto con ciò che 
operava la compagnia raccolta da Tiepolo negli Scherzi.15 

 
Individuato il nucleo narrativo con cui legare tutte le acque-

forti, Calasso procede ad illustrare la scena descrivendo l’am-
biente nel quale si svolgeranno i fatti di un racconto che risale ai 
primordi dell’umanità e possiede qualcosa di mitico. Come af-
ferma Umberto Eco, narrare è prima di tutto costruire un mon-
do. Nell’ottica di Calasso, proprio questo è ciò che Tiepolo 
compie e che egli insegue: al critico non interessano i particolari 
della pittura, ma ciò che la alona e vi sta intorno. 

Si prenda, a titolo di esempio, la descrizione del quinto ca-
priccio dove vi sono: Morte che siede, con un libro poggiato sul 
grembo, e degli astanti – tra cui un cane – intenti ad osservarla:  

 
Tutti i presenti, anche il cane spelato, concentrano gli sguardi su di lei. 

Morte è uno scheletro, seduto con agio, con una certa eleganza. La testa è co-
perta, come quella di una donna che va in chiesa. Anche le spalle, da una cor-
ta cappa. Si comporta come uno dei vari personaggi che usano darsi convegno 
in quel luogo di pietre semisepolte e di tronchi spogli, mozzati. Comodamente 
seduta, Morte regge un volume in folio e la mano sinistra tiene il segno su 
due pagine, con il gesto di chi è avvezzo ai libri. La bocca è semiaperta per-
ché morte – probabilmente – sta raccontando qualcosa di connesso a quel li-
bro. Che cosa ha intorno? Si direbbe un panno adagiato senza cura, da cui 
spunta un rotolo. Ancora qualcosa che si può leggere. Dietro: un bucranio, ma 
particolarmente grande, come di una bestia preistorica. A cui risponde un al-
tro bucranio, accanto a un teschio, a un osso e altri resti confusi su un’ara che 
è più alta dei personaggi intenti ad ascoltare Morte. Strana ara, ammesso che 
tale sia. Forse una grossa pietra squadrata, su cui quei resti sono stati sempli-
cemente deposti. Ancora più strano. C’è poi una lastra di pietra, eretta, con un 
anello metallico. I personaggi si assemblano fra la pietra eretta e l’ara. Quello 
centrale, un uomo vigoroso, con barba – uno di coloro che tradizionalmente 
vengono definiti Filosofi o Maghi o generici Orientali –, vi appoggia un brac-
cio nudo. Sembra il più concentrato a capire bene ciò che dice Morte. Anche 
lui ha un rotolo, lo tiene fra le braccia. Accanto, un efebo molto bello, nobile, 
con lo sguardo fisso su Morte. Dietro l’Orientale, una giovane donna bionda, 
con i capelli raccolti. Tiene un orcio appoggiato sulla lastra eretta. Altre teste 
sporgono dietro di lei. E il braccio di un soldato, con scudo e spada, che addi-
ta Morte. Forse l’ultimo a essersi accorto della sua presenza. L’Orientale e il 
giovane sembrano già occupati da tempo a guardarla. È superfluo che altri 
gliela mostri. Ma lo sguardo che più intensamente si fissa su Morte, anzi che 
la punta, è quello del cane spelato. Non è uno dei levrieri cerimoniali di Tie-
polo. È un cane qualsiasi, generico, magro. Puntare Morte lo tiene teso sulle 
zampe, in attesa. Un’ostilità primordiale lo domina. Non quell’interesse, quel-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Ivi, pp. 115-120. 
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la partecipazione mal definita che è del gruppo dei personaggi che ascoltano 
Morte. Il cane non ha bisogno di ascoltarla. Gli basta vederla, riconoscerla.16  
 

Di questo capriccio, nulla resta impresso nello sguardo e nel-
la memoria. Ci si trova, in effetti, di fronte ad una descrizione 
mirabile simile all’incipit dei Promessi sposi quando, dopo aver 
delineato quel ramo del lago di Como e i luoghi dove verrà am-
bientata la vicenda di Renzo e Lucia, Manzoni racconterà l’in-
contro di Don Abbondio con i due Bravi di don Rodrigo. Para-
frasando quanto afferma Longhi al principio della sua Breve ma 
veridica storia della pittura italiana, Calasso non bada all’es-
senza visiva della scena descritta, quanto alla sua trasfigurazio-
ne psicologica: ne emerge, difatti, un’atmosfera di concentra-
zione, sbigottimento, sorpresa e terrore per ciò che Morte sta per 
rivelare ai convenuti ad essa astanti. 

In ciò consiste l’operazione di ecfrasi a rovescio posta in atto 
da Calasso: nello spogliare i dipinti del loro aspetto figurativo a 
favore di una trasmutazione letteraria che bada all’aura, alla ten-
sione psicologica che vi è intorno e che promana dalle opere 
d’arte esaminate. In tal modo, un isolato dipinto eccolo divenire 
un capitolo strappato via da un libro e che da solo si ricongiunge 
al tutto di cui inizialmente faceva parte: quell’intero che lo ha 
sempre reclamato e al cui appello è impossibile restar sordi. 

C’è da chiedersi il perché di una tale operazione. È presto 
detto. Suppongo fosse l’unico modo che abbia consentito Calas-
so di legare Il rosa Tiepolo ai panelli della sua opera-polittico 
che racconta la perdita di un universo in cui dèi e uomini vive-
vano insieme, amabilmente e con grande familiarità.  

Come arginare questa tragedia in atto? Con quali strumenti 
un critico può restituire una realtà fumigante, dai contorni sfug-
genti, di un mondo irrimediabilmente perduto del quale la nostra 
memoria più non possiede il ricordo? 

Le immagini si dissolvono in parole, e probabilmente l’aura 
che più ci appartiene si può salvare solo con un’ecfrasi a rove-
scio. 

Chissà se queste pagine di Calasso riusciranno in tale intento. 
Di certo, v’è che hanno regalato un momento di intimità simile 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Ivi, pp. 112-115. 
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a quello fra Marcel e Odette nella Recherche di Proust: protetto 
e suggellato da una vestaglia color rosa Tiepolo.  



 

 

 
 
 
 
 
 

ANTONIO COIRO 
 

UNDERWORLD E LA POETICA VISUALE DI DELILLO 
 
 
Ci sono due tipi di scrittori, si potrebbe dire: l’autore che è solo una voce, 

e quello che si impegna a creare anche delle immagini. Io sento di appartene-
re a questa seconda categoria, ho un acuto senso della visualità. Non per forza 
mi oppongo alla proliferazione di immagini nella nostra cultura, cerco solo di 
capire il loro impatto. Mi piace la fotografia, mi piace guardare foto e dipinti. 
Ad ogni modo, la differenza tra il mondo delle immagini e quello delle parole 
è straordinaria e difficile da definire. Un’immagine è come una massa: una 
moltitudine di impressioni. Un libro invece, con il suo procedere lineare di 
parole e personaggi, sembra essere più connesso all’identità individuale. Pen-
so ad un bambino che impara a leggere, costruisce la sua identità, parola per 
parola, storia dopo storia, con un libro in mano. In un modo o nell’altro le 
immagini ti arrivano sempre in forma di massa. I libri appartengono 
all’individualità invece.1 

 
1. Questa la risposta di Don DeLillo a Brigitte Desalm che 

gli chiede, in un’intervista del 1992, del rapporto tra scrittura e 
visualità. All’epoca DeLillo aveva pubblicato da un anno Mao 
II, il suo decimo romanzo e uno dei testi dove meglio si può os-
servare l’«acuto senso della visualità» che lui stesso si attribui-
sce.  

Non c’è dubbio che i temi della cultura visuale e dell’espe-
rienza dell’immagine nel tardo capitalismo siano tra le dorsali 
principali dell’intera produzione di DeLillo. Temi che sono stati 
sinora analizzati con precisione e cura da quasi tutti gli studiosi 
della sua opera;2 quello che manca però, in quasi tutti questi 
studi, è piuttosto una riflessione morfologica sul lavoro di De-

                                                             
1 B. Desalm, Masse, Macht und die Eleganz der Sätze, «Kölner Stadtan-

zeiger», 27 ottobre 1992. 
2 Si veda almeno P. Boxall, DeLillo and media culture in The Cambridge 

companion to Don DeLillo, ed. by J.N. Duvall, Cambridge University Press, 
New York 2008, pp. 43-52. 
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Lillo,3 un’indagine che tenga conto dell’influenza specifica del 
linguaggio artistico sulla sua scrittura. Sarebbe necessario a mio 
avviso tenere separati, nell’indagine della cultura visuale di De-
Lillo, due piani del discorso: quello che si colloca all’altezza 
delle strutture, delle forme, dei dispositivi e delle strategie che il 
testo mette in campo; e un secondo livello di analisi, che coin-
volge più strettamente il piano dei contenuti e consiste nella vo-
lontà di confrontarsi con la crescente produzione iconica della 
cultura contemporanea, scegliendo innanzitutto di fare di questa 
produzione oggetto di narrazione.  

In questo saggio cercherò di concentrarmi soprattutto sul 
primo livello di questo discorso. Quello che tenterò di fare è co-
struire una prima mappa di luoghi testuali in cui il nodo tra arte 
e romanzo presenta i maggiori spunti di riflessione e interesse. 
Il testo che ho scelto, Underworld, oltre ad essere uno dei ro-
manzi maggiori di DeLillo, può funzionare da riferimento più o 
meno stabile per lo studio dell’intersezione tra linguaggio arti-
stico e linguaggio narrativo nell’intera opera di DeLillo, proprio 
perché condensa alcuni temi di lungo corso della sua produzio-
ne.  

Underworld è un romanzo denso di riferimenti alla sfera del-
la visualità. Due episodi essenziali, ad esempio, sono la proie-
zione di un film perduto di Ejzen!tejn4 e la sovrapposizione tra 
due immagini su un cartellone pubblicitario del Bronx.5 In alcu-
ni passi del romanzo c’è una chiara iterazione di verbi di perce-
zione;6 la cultura dell’immagine è a volte scopertamente tema-
tizzata, diventando oggetto di analisi, prima che materia narrati-

                                                             
3 Denunciano la stessa carenza S. Consonni in Disegni e realtà. Le 

finzioni di Don DeLillo, «Paragrafo», 1 (2006), p. 10 e passim e C. Tirinanzi 
de Medici, Il vero e il convenzionale, Utet, Novara 2012, p. 126 e passim.   

4 D. DeLillo, Underworld, trad. D. Vezzoli, Einaudi, Torino 2000, pp. 
452-453 [ed. or. Don DeLillo, Underworld, Scribner, New York 1997].   

5 D. DeLillo, Underworld, pp. 872-875. 
6 Si pensi alla resa dell’esperienza del guardare che fanno gli abitanti del 

Bronx davanti ad un servizio televisivo sul loro quartiere: «I ragazzi guardano 
stupefatti le riprese del Muro, due secondi e mezzo di pellicola che mostra il 
loro caseggiato, la facciata con gli angeli dipinti, i terreni pieni di erbacce con 
le caverne dei pipistrelli e i posatoi dei gufi. Guardano fissi lo schermo e 
conoscono così bene sviscerate, rese nuove e trasmesse in tutta la nazione. 
Stanno là immobili, insudiciati dal modo in cui gli altri li vedono» (D. 
DeLillo, Underworld, p. 869).  
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va: «le immagini mentono»7 si dirà alla fine del romanzo. De-
Lillo, insomma, è uno degli scrittori che più frontalmente hanno 
affrontato il rapporto tra la realtà e l’effetto derealizzante delle 
sue rappresentazioni. All’altezza di Underworld questa tensione 
è tutta risolta in favore del primo elemento della dicotomia: 
«Non è surreale. È reale, è reale. Surreale sarà il vostro autobus. 
Surreali sarete voi. […] Bruxelles è surreale. Milano è surreale. 
Questa è roba vera. Il Bronx è reale»,8 dirà un personaggio di 
Underworld  rivolto alle orde di turisti che raggiungono il 
Bronx sul loro autobus con l’insegna South Bronx Surreal. Ma 
DeLillo è scrittore troppo raffinato per cedere ad ogni forma di 
realismo ingenuo e, qui come in altri luoghi della sua produzio-
ne, assorbe – ad un livello di profondità forse ineguagliato – 
nella scrittura schemi e strutture percettive della stessa civiltà 
mediatica oggetto dei suoi libri.9  

Per conto mio ho deciso, in questo saggio, di circoscrivere 
l’indagine della specifica qualità visiva dei romanzi di DeLillo 
al solo campo dell’arte figurativa e di limitare l’analisi alle mo-
dalità attraverso cui il linguaggio artistico contamina le forme 
del testo.10 

 
2. Underworld, romanzo scritto nell’arco di sei anni e pub-

blicato nel 1997, racconta il periodo che va dal dopo guerra alla 
prima metà degli anni Novanta; siamo negli Stati Uniti d’Ame-
rica, ovviamente, e i personaggi coinvolti in questo poderoso 

                                                             
7 D. DeLillo, Underworld, p. 872. 
8 D. DeLillo, Underworld, p. 259. 
9 La scrittura di DeLillo è una scrittura «intersemiotica», secondo S. Con-

sonni in Disegni e realtà, p. 29. Prospettive simili sono quelle di F. Bertoni, 
Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, pp. 345-
366 e C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, pp. 131-133 e pas-
sim. Per una analisi complessiva si veda R. Donnarumma, Ipermodernità. 
Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014, pp. 142-150 e 
passim.   

10 Riferimento fondamentale è stato il saggio di M. Torgovnick, The 
Visual Arts, Pictorialism, and the Novel, Princeton University Press, 
Princeton 1985. Il saggio si concentra in particolare sull’opera di James, 
Lawrence, Woolf ma offre strumenti teorici utili nell’indagine delle in-
tersezioni tra arte e letteratura tout court. Sono debitore al libro di Targovnick 
per l’uso di alcune categorie e per la concezione del rapporto tra arte e 
strutture narrative come un continuum, e più in generale per un approccio di 
tipo formalista-narratologico alla questione dell’ut pictura poesis. 
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ritratto storico sono i più disparati: personaggi storici come J. 
Edgar Hoover e Frank Sinatra, e personaggi di finzione.  

Tra le tante cose da dire sul romanzo non si può tacere della 
sua struttura: per DeLillo ogni romanzo è innanzitutto la sua 
struttura. Underworld ha una configurazione narrativa calibrata 
e complessa: a fare da contorno alle sei parti del testo, a loro 
volta divise in capitoli, ci sono un prologo e un epilogo. Il pro-
logo si svolge nel 1951, nell’epilogo invece ci troviamo negli 
anni novanta. Tra prologo ed epilogo sei parti, come si diceva, 
in cui la linea del tempo va all’indietro: dagli anni Novanta del-
la prima parte si arriva fino ai primi anni cinquanta dell’ultima. 
Il romanzo è perciò costruito come un «cannocchiale rovescia-
to»11 in cui si va dal presente al passato, gli otturatori di ingres-
so e di uscita di questo cannocchiale sono un prologo e un epi-
logo in cui il tempo del racconto va dal passato al presente.  

Venendo al tema più specifico di questo saggio direi che 
l’arte interseca il mondo di Underworld innanzitutto ad un livel-
lo decorativo e citazionista: sono i riferimenti nebulizzati per 
tutto il romanzo al mondo delle gallerie d’arte, alla video art, 
alla street art, al cinema, all’architettura. È un uso contestuale 
dell’arte, abbastanza tipico dell’autore americano e della narra-
tiva contemporanea. DeLillo è autore dai gusti artistici idiosin-
cratici e variegati12 e il mondo dell’arte ha costituito fonte di in-
teresse privilegiata dal suo libro d’esordio, Americana (1971), ai 
più recenti The Body Artist (2001), Falling Man (2007) e Point 
Omega (2010).  

 
3. Il secondo tipo di contatto tra arte e narrazione avviene in 

Underworld ad un livello che chiamerei psichico-percettivo. 
Diversi sono i momenti nel romanzo in cui i personaggi fanno 
esperienza di oggetti d’arte e altrettanto variegate sono le moda-
lità in cui queste esperienze influiscono sulla loro mente e pla-
smano il loro vissuto. Prendiamo come esempio il brano in cui 
Nick Shay e sua moglie Marian stanno sorvolando il deserto per 
                                                             

11 S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, 
Einaudi, Torino 2005, p. 110. 

12 «I think New York itself was an enormous influence. The paintings in 
the Museum of Modern Art, the music at the Jazz Gallery and the Village 
Vanguard, the movies of Fellini and Godard», in R.R. Harris, A talk with Don 
DeLillo, «The New York Times Review», 10 ottobre 1982. 
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vedere l’installazione di Klara Sax, una serie di B-52 dismessi e 
ridipinti. 

 
L’opera di Klara incominciò a emergere dalla foschia in lontananza, la 

struttura regolamentare ormai completata, file di velivoli che apparivano co-
me un insieme unico di pezzi a incastro, un tessuto armonioso di acciaio di-
pinto sullo sfondo monocromatico. […] Era una cosa sconvolgente da vedere, 
esplosioni e serpentine di colore, la potenza che emanava dalla terra, e Marian 
mi tirò per il pullover guardandomi con tanto d’occhi. 

Come a dire, Dove siamo e cosa stiamo guardando e chi l’ha fatto? 
[…] L’opera aveva una fantastica striscia di colore fluviale, un ampio ar-

co verde salvia o verde senape mosso da pennellate grigie, che partiva 
dall’angolo a sudest su fino a morire sul bordo settentrionale, attraversando 
quasi un terzo dei velivoli ammassati e coprendo interamente parecchi aerei – 
il fluido circolante, la linfa dell’opera, che stabiliva il ritmo, teneva insieme la 
superficie. 

Come a dire, Dio mio Nick, com’è possibile che questo esistesse senza 
che io lo sapessi? 

La tensione dei nostri corpi vicini veniva esaltata dal fattore fisico del co-
lore. […] 

Pensai sinceramente che erano cose grandiose, dipinte per sottolineare la 
fine di un’era e l’inizio di qualcosa di tanto diverso che solo una visione come 
questa poteva auspicarlo.13 

 
Qui come in altri luoghi della sua produzione, DeLillo sem-

bra interessato, più che all’oggetto artistico in sé, all’esperienza 
che i personaggi fanno di questo oggetto: l’installazione di wa-
ste art di Klara Sax trasfigura il senso della realtà di Nick e Ma-
rian, condiziona la loro reciproca interazione. L’esperienza este-
tica per i personaggi di DeLillo è quasi sempre una esperienza 
assoluta, ha la capacità di allargare i confini cognitivi e di dare 
forma al tempo: nonostante la perenne stimolazione visiva in 
cui sono immersi, i personaggi vivono attraverso un quadro, 
un’installazione o un filmato momenti di rivelazione epifanica. 
«Penso che mi sento indifesa. Questi dipinti mi fanno sentire 
indifesa come non mai»,14 dirà il personaggio di un racconto di 
DeLillo davanti ad una serie di quadri di Richter. Attraverso 
questa inserzione non invasiva e ancora contestuale dell’arte nel 
testo, il narratore riesce a restituire uno stato d’animo o una 
svolta interiore con economia di mezzi ed efficacia: senza cono-
                                                             

13 D. DeLillo, Underworld, pp. 131-132.  
14 D. DeLillo, «Baader-Meinhof», L’angelo Esmeralda, Einaudi, Torino 

2013, p. 109. [ed. or. D. DeLillo, The Angel Esmeralda: Nine Stories, Scrib-
ner, New York 2011]. 
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scere tutti i passaggi intermedi, il lettore riesce ad inferire pro-
cessi psichici complessi e stratificati.  

 
4. Il terzo punto di intersezione tra arte e mondo narrativo in 

Underworld si trova nella costruzione dei personaggi: due tra i 
principali protagonisti del romanzo sono degli artisti, Klara Sax 
e Ismael Muñoz. Muñoz è un artista di strada, un writer che di-
pinge i vagoni della metro di New York. In Underworld la ur-
ban art è uno dei nodi centrali. Attraverso la loro opera artisti di 
strada come Ismael Muñoz lottano contro la saturazione dello 
spazio pubblico da parte delle attività commerciali: nel riappro-
priarsi dello spazio della città il writer commette un atto di van-
dalismo ma nello stesso tempo riconnette arte e spazio. Attra-
verso personaggi come Ismael Muñoz si insinua nel testo una 
continua riflessione teorica: che cos’è l’arte nel mondo postmo-
derno? Quali forme di resistenza artistica sono possibili nel con-
testo di estetizzazione diffusa del tardo-capitalismo? Quale è in 
questo assetto la posizione dell’artista (e dello scrittore)?  

«C’è solo una verità. Chiunque controlli i tuoi globi oculari, 
governa il mondo»,15 dice un personaggio nel romanzo. Sul-
l’esempio del saggio di Mariana Torgovnick,16 definirei questa 
terza modalità di intersezione tra arte e narrazione uso ideologi-
co dell’arte: attraverso personaggi, scene e unità di testo DeLillo 
inserisce nella narrazione idee e concetti che appartengono alla 
sua poetica di autore. Così come l’artista di strada ricicla o si 
riappropria di materiali e spazi comuni per creare oggetti artisti-
ci, Underworld ricicla e ricontestualizza materiale culturale e 
commerciale, risemantizzandolo.17 

 
5. L’ultimo tipo di contatto tra mondo narrativo e mondo ar-

tistico è sicuramente il più interessante. Partiamo dall’inizio. 
Nel prologo del romanzo viene descritta la storica partita di ba-
                                                             

15 D. DeLillo, Underworld, p. 565. 
16 M. Torgovnick, The Visual Arts, Pictorialism, and the Novel, passim. 
17 É l’acuta proposta di Wendy Harding in New York: Urban Art in Don 

DeLillo’s Underworld, «Anglophonia/Caliban», 25 (2009), pp. 467-478. Sul 
rapporto tra urban art e strutture narrative notevoli anche le intuizioni di C. 
Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, pp. 146-148. Sul «riciclaggio» 
di codici lato sensu realistici da parte di DeLillo si veda J. Kavadlo, Recy-
cling Authority. Don DeLillo’s Waste Management, in Don DeLillo, ed. by H. 
Bloom, Chelsea House Publishers, Philadelphia 2003.  
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seball del 3 ottobre 1951: al Polo Grounds di New York, in cui 
Giants e Rodgers si sfidano per il campionato. La partita si con-
cluderà con un leggendario fuoricampo di Thomson e con la vit-
toria della squadra di New York, i Giants. Il capitolo è un vero 
pezzo di bravura di DeLillo che in meno di quaranta pagine rie-
sce a rievocare un’epoca intera, a restituire il senso di sacralità 
che uno sport come il baseball ha nell’immaginario americano; 
contemporaneamente riesce far intuire lo sfondo storico globale 
di quegli anni. J. Edgar Hoover che è in tribuna a seguire la par-
tita, riceve la notizia che l’Unione Sovietica sta conducendo de-
gli esperimenti nucleari, siamo in una delle fasi più intense della 
guerra fredda.  

La strada che DeLillo sceglie per condensare le tante linee 
narrative nel prologo è il quadro del pittore fiammingo Pieter 
Bruegel Il trionfo della morte (1562). 

 
Morti che sono venuti a prendere i vivi. Morti avvolti nel sudario, reggi-

menti di morti a cavallo, uno scheletro che suona l'organetto.  
[…] 
Thomson è sbucato al centro del campo esterno adesso, e cerca di schiva-

re i tifosi che arrivano correndo e saltando. Gli saltano addosso, vogliono but-
tarlo a terra, mostrargli le foto di famiglia.  

Edgar legge le didascalie sulla pagina di sinistra. Questa è un'opera del 
sedicesimo secolo dipinta da un maestro fiammingo, Pieter Bruegel, e si inti-
tola Il trionfo della morte.  

[…]  
Osserva la carretta dei condannati a morte piena di teschi. È fermo nel 

corridoio e guarda l'uomo inseguito dai cani. Guarda il cane macilento che 
mordicchia il neonato tra le braccia della madre morta. Sono segugi lunghi, 
scarni e famelici, sono cani da guerra, cani dell'inferno, segugi da fossa co-
mune infestati dai parassiti, da tumori canini e cancri canini.  

[…]  
I colori della carne sanguinolenta e le cataste di corpi, questo è un censi-

mento dei modi più orribili di morire. Guarda il cielo fiammeggiante all'e-
stremo orizzonte, al di là dei promontori sulla pagina di sinistra – la Morte 
altrove, la Conflagrazione diffusa, il Terrore dappertutto, cornacchie, corvi in 
silenziosa planata, il corvo appollaiato sulla groppa del cavallino bianco, 
bianco e nero per sempre. Edgar pensa a una torre solitaria che si erge nel 
Kazakistan, nella zona degli esperimenti nucleari, una torre armata con la 
bomba, e riesce quasi a sentire il vento che soffia sulle steppe dell'Asia Cen-
trale, là dove vive il nemico in cappotto lungo e colbacco di pelo, parlando 
quella sua lingua antica, liturgica e grave. […] 

E qual è il rapporto tra Noi e Loro, quanti collegamenti troviamo nel labi-
rinto neurale? Non basta odiare il proprio nemico. Bisogna capire che ciascu-
no dei due contribuisce alla completezza dell'altro. Morti di lunga data che 
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fottono morti recenti. Morti che dissotterrano le bare. Sulle colline, morti che 
suonano vecchie campane incrostate, rintocchi per i peccati del mondo.  

Alza gli occhi per un momento. Distoglie lo sguardo dalle pagine – è uno 
sforzo di volontà lacerante – e guarda la gente sul campo. Quelli che sono fe-
lici e inebetiti. Quelli che corrono intorno alle basi gridando a squarciagola il 
punteggio. Quelli che sono talmente eccitati che stanotte non dormiranno. 
Quelli la cui squadra ha perso. Quelli che tormentano i perdenti.18 

 
La capacità sorprendentemente moderna di Bruegel di ritrar-

re il dolore in modo del tutto laico ha avuto, soprattutto nel mo-
dernismo di lingua inglese, grande fortuna.19 Nel caso di Un-
derworld poi, le vicinanze con il quadro di Bruegel, dichiarate 
sin dal titolo del prologo («The Triumph of Death»), sono di-
verse e profonde. Venendo al passaggio di sopra, metterei in 
primo piano queste caratteristiche.  

Nella diversità dei rispettivi linguaggi, il prologo di Under-
world e il quadro di Bruegel sono rappresentazioni corali: in en-
trambi il soggetto è subordinato alla tragedia collettiva e ad es-
sere messa in primo piano è la folla, la moltitudine.20 DeLillo, 
come Bruegel del resto, ha una particolare propensione nella co-
struzione di scene corali:21 «sono i desideri su vasta scala a fare 
la storia»22 si dice nella prima pagina di Underworld. 

Come in molti quadri del pittore olandese poi, nel prologo si 
assiste a un ribaltamento dell’ordine rappresentativo:23 piuttosto 
che mettere in primo piano la notizia degli esperimenti nucleari 
(un possibile momento di scarto nella storia dell’umanità), De-
Lillo descrive per diverse pagine una partita di baseball, un 
evento apparentemente secondario. In questo modo sia nei qua-
dri di Bruegel che nel romanzo di DeLillo, l’osservatore assume 
innanzitutto l’ottica di volta in volta di uno dei tanti personaggi 
                                                             

18 Ivi, pp. 44-45  
19 Riferimenti alla pittura di Bruegel ci sono nelle poesie di Wystan Hugh 

Auden, Sylvia Plath, William Carlos Williams. Cfr. R. Crivelli, Lo sguardo 
narrato. Letteratura e arti visive, Carocci, Roma 2003, pp. 23-38. 

20 Cfr. O. Tajani, DeLillo e Bruegel: dalla sovrapposizione di due trionfi 
al recycling come chiave d’accesso per l’immortalità, «Status Quaestionis», 3 
(2013), pp. 315-316 e passim. 

21 Si pensi alla scena di apertura di Mao II, sulla quale il prologo di Un-
derworld sembra in parte plasmato.  

22 D. DeLillo, Underworld, p. 5. 
23 Cfr. R. Crivelli, Lo sguardo narrato, pp. 28-29. Sull’inversione della 

sintassi rappresentativa nei quadri di Bruegel si veda anche A. Huxley, 
Brueghel, in Id., On Art and Artists, Harper, New York 1960, p. 212ss.  
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rappresentati e solo dopo può assemblare le diverse prospettive 
individuali in un disegno complessivo e sintetico. Solo attraver-
so l’accostamento del magnifico quadro di Bruegel con la scena 
della partita di baseball, DeLillo riesce a ricreare quella connes-
sione – fluida, caotica, mutevole – che c’è tra vita collettiva e 
vita privata, tra i «piccoli anonimi angoli dell’esperienza uma-
na» e la «forza magnetica degli eventi pubblici».24  

Qualche anno dopo Underworld, DeLillo racconterà che l’i-
dea del prologo gli era venuta sfogliando casualmente la prima 
pagina del «New York Times» del 4 ottobre 1951, in cui le due 
notizie (il fuoricampo di Thomson e gli esperimenti nucleari 
dell’Urss) erano messi uno accanto all’altro, creando un effetto 
di forte straniamento.25 DeLillo cerca di mimare, nella costru-
zione di questa scena, la stessa tecnica di giustapposizione: il 
dipinto di Bruegel e la rievocazione dell’apocalisse atomica si 
sovrappongono, trasfigurando totalmente lo scenario della parti-
ta. Attraverso una rete di corrispondenze e iterazioni – l’opposi-
zione tra «morti» e «vivi», le immagini degli scheletri – DeLillo 
riesce a gestire piani narrativi del tutto differenti, collocati in 
punti diversi del tempo e dello spazio: il piano immanente della 
partita tra Giants e Dodgers, quello lontano miglia delle pianure 
kazake degli esperimenti nucleari, quello ipotetico di un mondo 
devastato dall’atomica, e quello tutto psichico dei pensieri e del-
le ossessioni di Hoover. Il trionfo della morte apparirà diverse 
volte nel seguito della narrazione, e sarà sempre il veicolo di un 
immaginario mortifero e apocalittico.26  

A far da contrappunto a questo scenario di morte ci sarà un 
altro dipinto di Bruegel: Giochi di bambini, anche questo dal-
l’impianto corale e narrativo. L’immagine dei bambini che gio-
cano, con innocenza, indifferenti al fiume della storia sarà uno 
degli echi continui del bellissimo capitolo ambientato nel 
Bronx. Nell’epilogo del romanzo si contrapporrà a questa im-
magine nostalgica l’immagine ben più tragica dei bambini russi 

                                                             
24 D. DeLillo, The power of history, «New York Times», 7 settembre 

1997. 
25 «What did I see in this juxtaposition? Two kinds of conflict, certainly, 

but something else, maybe many things – I could not have said at the time. 
Mostly, though, the power of history.» (D. DeLillo, The power of history).  

26 Suggestiva ma in fondo troppo audace la lettura che fa P. Boxall in Don 
DeLillo: The Possibility of Fiction, Routledge, London 2006, pp. 176-212. 
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che continuano a giocare sui terreni avvelenati dall’immondizia 
e dagli esperimenti nucleari. Con Il trionfo della morte e Giochi 
di bambini, DeLillo costruisce una continua contrapposizione 
visiva, affiancando continuamente la descrizione del quadro e il 
piano della realtà; nello stesso tempo i due dipinti di Bruegel 
sembrano ambiguamente dialogare tra di loro, a distanza di pa-
gine, sempre tesi tra l’opposizione e l’identità. È una costruzio-
ne che DeLillo ottiene tramite un montaggio calibrato delle di-
verse unità testuali. 

Attraverso due dispositivi, e cioè quello già citato della giu-
stapposizione e un meccanismo che potremmo definire di co-
struzione anaforica (basato sull’iterazione della stessa immagine 
o di particolari tratti dall’immagine), il narratore crea una rete di 
assonanze e corrispondenze interne che converge poi nell’epi-
logo del romanzo e orienta in maniera decisiva la lettura. Il con-
tatto tra il tessuto della narrazione e l’arte visiva agisce perciò a 
un livello profondo del testo: definirei quest’uso dell’arte come 
uso ermeneutico-strutturale. La giustapposizione e la costruzio-
ne anaforica – procedimenti di matrice pienamente modernista27 
– dinamizzano costantemente l’interpretazione del testo, il letto-
re reinterpreta costantemente degli stimoli visivi: tra testo e let-
tore si instaura un contatto sotterraneo e ambiguo, basato su as-
sociazioni e memorie visive. Il lettore più che chiedersi ‘cosa 
significa questa immagine?’ si chiederà ‘quali altre immagini 
simili nel romanzo mi ricorda questa immagine?’. 

Si prenda ad esempio il brano seguente, in cui il punto di vi-
sta è quello di suor Alma Edgar, uno dei personaggi chiave del 
romanzo. Gli echi del dipinto di Bruegel del Prologo sono evi-
denti. 

 
Sentì il lamento delle macchine della polizia nel traffico paralizzato e vide 

un centinaio di passeggeri della metropolitana uscire dalle gallerie accompa-
gnati da operai in tuta fosforescente e guardò i turisti scattare foto e pensò al 
viaggio che aveva fatto a Roma molti anni prima, per motivi di studio e rin-
novamento spirituale. Aveva alzato gli occhi verso le grandi cupole che dava-
no il capogiro e aveva attraversato furtivamente le catacombe e i sotterranei 
delle chiese ed era a questo che pensava mentre i passeggeri uscivano in stra-
da, pensava alla cappella sotterranea di una chiesa dei cappuccini, dove era 

                                                             
27 Per il rapporto tra DeLillo e il modernismo uno dei riferimenti migliori 

resta P. Nel, DeLillo and modernism, in The Cambridge companion to Don 
DeLillo, pp. 13-26. 



Underworld e la poetica visuale di DeLillo 

 

321 

rimasta impalata a guardare gli scheletri ammassati senza riuscire a staccare 
gli occhi, pensando ai monaci la cui carne aveva un tempo decorato quei me-
tatarsi, femori e teschi, molti teschi ammonticchiati in nicchie e recessi, e ri-
cordò di aver pensato vendicativamente che quelli erano i morti che sarebbero 
usciti dalla terra per frustare i vivi e prenderli a randellate, punire i peccati dei 
vivi – sì, il trionfo della morte.28 

 
Come ha mostrato Marianna Torgovnick,29 il romanzo mo-

dernista riassorbe attraverso diverse strategie testuali le rappre-
sentazioni artistiche: i romanzi di Virginia Woolf, Henry James 
e D.H. Lawrence intrecciano all’interno della narrazione gram-
matiche, temi e linguaggi propri dell’arte visiva tra i due secoli, 
forzando in tal modo i limiti del medium romanzesco, la parola, 
e fornendo al genere la possibilità di strutture nuove e dinami-
che.  

In questo senso Underworld è davvero, come lo definisce 
DeLillo, «the last modernist gasp».30 Come i romanzi del mo-
dernismo è fondato su una coralità di storie e personaggi che si 
intersecano attraverso una linea del tempo discontinua e fram-
mentata e assorbe nella sua stessa struttura elementi visivi appa-
rentemente estrinseci ma in ultima istanza essenziali; nel tenta-
tivo di scongiurare ogni ipotesi per il romanzo di venir fagocita-
to dalla civiltà dell’immagine e poter ancora rappresentare quel-
la che lo stesso DeLillo ha definito «l’evanescente spettacolo 
della vita contemporanea».31 

                                                             
28 D. DeLillo, Underworld, p. 261. 
29 M. Torgovnick, The Visual Arts. 
30 D. Delillo, Everything under the bomb, «The Guardian», 10 gennaio 

1998. 
31 D. DeLillo, The power of history. 
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SHUROOQ AMIN CANTA GEORGIA O’KEEFFE:  
L’ECFRASI E IL ‘VISIBILE PARLARE’ 

 
 
Con questo contributo intendo sottolineare il profondo lega-

me che unisce l’opera dell’artista e poetessa contemporanea 
Shurooq Amin alla pittrice modernista americana Georgia 
O’Keeffe (1887-1986). Le due artiste mostrano di condividere il 
coraggio di un ‘visibile parlare’ attraverso un progetto artistico 
sviluppatosi in tempi (il primo Novecento di O’Keeffe) e luoghi 
(i Paesi del Golfo di Amin) che certamente non sono privi di 
ostacoli per l’espressione femminile. Sostengo che Amin abbia 
trovato in O’Keeffe ispirazione e spinta creativa nella sua ricer-
ca di realizzare un’arte volta a svelare quelle verità emotive che 
spesso rimangono non dette. A sua volta, la figura di O’Keeffe 
recupera, attraverso Amin, quella voce che ancora oggi le per-
mette di rivelare il valore rivoluzionario della sua opera. Nel suo 
omaggio all’artista americana, attraverso quattro composizioni 
ekfrastiche su quattro diversi dipinti di O’Keeffe, Amin, in vir-
tuale dialogo con la pittrice americana, invita la stessa O’Keeffe 
e il pubblico a rivalutare la sensualità e l’audacia che hanno 
contraddistinto i suoi dipinti, e che, ad un certo punto della sua 
folgorante carriera, O’Keeffe ha dovuto soffocare per poter so-
pravvivere come artista agli inizi del Novecento. Amin, che ben 
conosce la natura censoria delle emozioni operata dal mondo 
arabo anche sul suo lavoro d’artista, attraverso l’ecfrasi ribadi-
sce l’importanza dell’espressione delle emozioni in tutta la loro 
verità. Amin vede nell’artista americana una valida alleata e of-
fre la sua voce poetica per riportare alla luce la natura più intima 
e sincera dell’opera di O’Keeffe, quella appunto contraddistinta 
dal coraggio e dalla forte fiducia nel proprio progetto che hanno 
animato gli inizi e gli ultimi anni della sua carriera. Nel fare 
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questo, Amin stabilisce una relazione dinamica tra la sua poesia, 
l’opera di O’Keeffe e il pubblico, coinvolgendo quest’ultimo in 
una interazione attiva con le opere, piuttosto che in un loro pas-
sivo assorbimento. Amin conferma in tal modo il valore 
dell’ecfrasi e supera persino le posizioni stesse di O’Keeffe che 
sosteneva per sé la superiorità della pittura sulla parola. Amin, 
nella sintesi equilibrata dei suoi versi, riesce a dare ritmo e voce 
alle opere di O’Keeffe trasformandole finalmente in quelle 
«singing shapes» (Georgia O’Keeffe, 1976), forme che cantano, 
a cui sempre O’Keeffe aveva aspirato. L’analisi puntuale delle 
poesie, dove le parole sono come quel dito che punta alle cose 
per riconoscerle, come scriveva Daisetz Teitaro Suzuki,1 nel 
1907 in Outlines of Mahayana Buddhism, mostra come il lin-
guaggio verbale offra un ulteriore e ugualmente valido strumen-
to all’arte, insieme agli oggetti e ai colori, per poter riuscire a 
‘dire tutto’ o quasi, come è intenzione della scrittura ekfrastica.  

Il mio primo incontro con Shurooq Amin, all’interno del 
progetto di studio sulla poesia ekfrastica anglofona dedicata 
proprio all’opera di Georgia O’Keeffe, avviene attraverso la ri-
vista americana specificatamente dedicata all’ecfrasi, «Beau-
ty/Truth: a Journal of Ekphrastic Poetry», curata da James Ga-
pinski. La poesia di Amin Georgia’s Plains è pubblicata nel 
numero 1 dell’autunno del 2006. Il dipinto al quale il componi-
mento ekfrastico si ispira è Series I – From the Plains, un olio 
su tela del 1919 conservato al Georgia O’Keeffe Museum di 
Santa Fe, nel Nuovo Messico.!O’Keeffe ha 32 anni. Ha già letto 
più volte l’opera di Kandinsky Lo Spirituale nell’Arte nella tra-
duzione di M.T.H. Sadler (The Art of Spiritual Harmony, 1914), 
Cubists and Post-Impressionism (1914) di Arthur Jerome Eddy, 
e ha meditato profondamente sulle riflessioni proposte dalle ri-
viste «Camera Work» e «291». Dopo aver più volte pensato di 
lasciare la pittura per non finire con il ripetere il lavoro già fatto 
da altri, nel 1915 produce una serie di disegni astratti a carbon-
cino di grande formato (circa 625!225 mm) dando voce a quelle 
che definirà poi nella sua autobiografia del 1976, «things in my 
head», «cose nella testa» (trad. it.): 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 V. Pâtea, P.S. Derrick, Modernism Revisited: Transgressing Boundaries 

and Strategies of Renewal in American Poetry, Rodopi, Amsterdam 2007, p. 
138. 
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[…] and I said to myself, “I have things in my head that are not like any-
one has taught me – shapes and ideas so near to me – so natural to my way of 
being and thinking that it hasn’t occurred me to put them down. (Georgia 
O’Keeffe, 1976) 

 
Ciascuna opera rivela concreti, anche se inconsci, riferimenti 

alle piante e ai motivi a onda dell’Art Nouveau, come mostra 
per esempio lo Special No. 9, conservato a Houston, in Texas, 
presso la Collezione Menil, una delle più rinomante collezioni 
di opere astratte. Le geometrie organiche di questa serie – ovoi-
dali, ellittiche, con steli verticali, spirali, baccelli, viticci e ara-
beschi – rappresentano le fondamenta di tutto il suo lavoro a se-
guire, dai paesaggi alle macronature floreali per cui raggiunge 
fama e riconoscimento, dalle vedute di New York ai cieli stella-
ti, gli alberi, le croci dei Penitentes della Chiesa Cattolica fon-
damentalista ispanica, dalle ossa e crani degli animali del deser-
to del Nuovo Messico, alle mesas e nuvole delle ultime opere a 
più di settantanni. Questi carboncini intitolati Special verranno 
esposti nel 1916 alla Galleria 291, creata e diretta da Alfred 
Stieglitz, già direttore della rivista «Camera Work» e di «291» 
dopo averli visti agli inizi di Gennaio per mano dell’amica di 
O’Keeffe, Anita Pollitzer, giornalista e attivista americana. 
Stieglitz, sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo e pronto a pa-
trocinare un’arte americana indigena, ripropone poi le stesse 
opere in un «one-woman show» di O’Keeffe nel 1917, aggiun-
gendo altri dipinti come gli acquerello The Evening Star, e la 
serie Light Coming on the Plains del 1917. I quadri sono astra-
zioni ispirate ai luoghi in cui O’Keeffe cresce e lavora – le pra-
terie del Wisconsin, le terre della Virginia e del Texas. Sono gli 
anni che O’Keeffe definirà poi nella sua autobiografia Georgia 
O’Keefe, come i migliori, libera da ogni forma di costruzione, 
indipendente e senza nessuno da accontentare: 
 

I decided to start anew – to strip away what I had been taught – to accept 
as true my own thinking. This was one of the best times of my life. There was 
no one around to look at what I was doing – no one interested – no one to say 
anything about it one way or another. I was alone and singularly free, work-
ing into my own, unknown – no one to satisfy but myself.!(Georgia O’Keeffe, 
1976) 

 
Il dipinto Series I –From the Plains ispira la poesia di Amin 

«Georgia’s Plains (on Georgia O’Keeffe’s Series I – From the 
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Plains) ».2 Il quadro astratto cattura l’attenzione di Amin che 
più volte ribadisce il grande debito che la lega alla pittrice ame-
ricana, per il suo coraggio di imporsi nel mondo dell’arte 
all’inizio del secolo, regolato da autorità e tradizioni pronte a 
ridurre l’opera artistica di una donna a mero dilettantismo: 

 
To create one's world in any of the arts takes courage….!I've been abso-

lutely terrified every moment of my life - and I've never let it keep me from 
doing a single thing I wanted to do.! 

 
Amin apre la sua composizione poetica con forza, facendo 

rivivere quella stessa energia creativa che doveva aver mosso 
O’Keeffe nel 1919 quando dipinse il quadro. L’esclamazione 
assertiva iniziale di Amin rinforza l’energia sprigionata dai co-
lori del dipinto, che rimandano a immagini di rotonde prugne 
mature, a petali e pieghe, a vibrante energia. Amin vuole dialo-
gare con l’artista, attirata da quel vortice centrifugo che anima il 
centro del dipinto; reclama una forza dialettica promossa da una 
relazione attiva come esplicitata nella sua invocazione iniziale. 
Il grido liberatorio del primo verso rivela il senso di consapevo-
lezza di attrazione emotiva che l’osservazione del quadro susci-
ta. Amin contrappunta l’emozione con «Ah, this blue» («Geor-
gia’s Plains», v. 1), come se avesse finalmente afferrato ciò che 
il dipinto voleva affermare. Si sofferma a studiarne le cromati-
che associazioni con elementi palpabili, fisici, oggettivi come il 
blu scuro delle more, il viola delle prugne, l’argentea trama dei 
petali dei lillà, il rosso scuro del vino e l’esotico, caldo, sensuale 
e audace rosso del tamarindo, trasudando immagini che conci-
liano mondi opposti, tra Oriente e Occidente. Amin fa rivivere 
attraverso la sua rappresentazione verbale di oggetti quel duali-
smo che io ho indicato come «l’innata necessità di O’Keeffe di 
sentirsi sempre al plurale»:3 da una parte, il desiderio di far par-
lare quello che Paul Rosenfeld, critico nella cerchia di Stieglitz, 
definì in O’Keeffe «the essence of Womanhood»,4 la sua essen-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Appendice 1. 
"!C. Pagliarusco, Le finestre di Abiquiu: sguardi e riflessi su un recupera-

to trascendentalismo nell’opera di Georgia O’Keeffe, «Altre Modernità», 
Numero speciale, Università degli Studi di Milano, 2015. 

4 R. Robinson, Georgia O’Keeffe: a Life, One Court Street University 
Press of New England, Lebanon, NH 1989, p. 240. 
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za femminea, fatta di forme sinuose tinte da caldi colori sensuali 
che rimandano alle atmosfere esotiche e femminili che hanno 
popolarmente distinto la tradizione d’Oriente; e dall’altra, come 
definito da Anna Chave (1992), quel «masculine gaze», con-
traddistinto dai colori freddi che dominano le nette e taglienti 
linee geometriche a sovrastare il dipinto, attraverso il quale 
spesso l’artista si è trovata a dover guardare alle cose per resi-
stere alla critica congelata nel paradigma patriarcale occidentale. 
Amin entra in perfetta sintonia con il dipinto di O’Keeffe, vi ri-
conosce il disagio che spesso lei stessa ha avvertito come donna 
artista in Kuwait di non poter sempre dire tutto, di dover fare i 
conti con chi l’osserva. In quel dualismo O’Keeffiano, Amin 
trova la forza di resistere per abbandonarsi all’arte, e far emer-
gere quello che vibra nel sentimento, nell’emozione. «I hear 
You» (v. 9), dove in inglese ‘sentire’ significa anche ‘profondo 
capire’, apostrofa Amin all’inizio della seconda strofa. Amin 
raccoglie l’invito all’abbandono e questo la conduce verso una 
dimensione superiore, spirituale, come quella musicale. Le linee 
curve del dipinto diventano le onde propagatrici dei suoni di una 
«Tibetan-singing-bowl» (v. 15). L’abbandono, il cedere all’arte 
delle emozioni sono celebrati per il loro potere mitigante e gua-
ritore. Amin ancora, grazie alla sua intimità con il mezzo 
espressivo visivo, enfatizza l’intensificare del piacere sia intel-
lettivo che fisico usando due diverse strutture compositive per 
ciascuna strofa. La prima ottava si sviluppa su un ritmo accele-
rato, ricco in allitterazioni che contribuiscono a trasmettere il 
senso del corso rapido e fuggevole della natura, quasi a ripercor-
rere i ritmi veloci delle società occidentali. La strofa II invece, 
introdotta dall’immagine esotica del tamarindo nell’ultimo ver-
so della strofa I, evidenzia una struttura prettamente visiva di 
undici versi che invita alla lentezza, evocando atmosfere 
d’oriente. Lo snodarsi dei versi, come un corso d’acqua fino al-
l’ultima riga, ritrae visivamente il suono radiante delle campane 
tibetane le cui vibrazioni originano dal loro piccolo centro. 
L’apposizione distante dei versi tra loro propaga il suono, lo dif-
fonde, riverberando l’eco del piacevole abbandono. Così la poe-
sia di Amin traduce in parole, ancor meglio in musica vibrante, 
le forme di O’Keeffe ed esplicita il sotteso desiderio della pittri-
ce americana di astrarre le emozioni attraverso la visione di real-
tà oggettive in quelle che definiva «singing shapes», come ri-
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corda descrivendo l’origine di una serie di suoi dipinti del 1926, 
Shell and Old Shingle:  

 
They fascinated me so that I forgot what they were except that they were 

shapes together – singing shapes. (Georgia O’Keeffe, 1976) 
 

Al contempo, Amin ritrova nel dipinto di O’Keeffe quel-
l’energia liberatoria anche per sé, come se l’eco del suono pro-
pagato arrivasse proprio fino a lei ad aiutarla nel suo progetto 
espressivo. È un atto di coraggio e di assoluta fiducia nell’arte 
che Amin condivide con O’Keeffe. Amin lo fa suo e ne fa parte 
essenziale del suo radicante lavoro di poetessa impegnata a dare 
voce ad una soggettività lirica che coinvolga il ruolo sociale 
dell’artista. Amin si oppone alla censura della propria opera, 
non si arrende e continua a resistere alle pressioni che vorrebbe-
ro ammutolire e coprire con una grande velo la carica offensi-
vamente positiva e piena di speranze che la sua opera propone. 

Il secondo componimento di Amin Love on the Lake (On 
Georgia O’Keeffe’s Lake George – formerly Reflection Seasca-
pe)»5 è ispirato a Lake George (formerly Reflection Seascape), 
un olio su tela del 1922. O’Keeffe dipinge il quadro durante il 
periodo più intenso della sua storia d’amore per Stieglitz. Spes-
so, la coppia si ritira a Lake George, dove la famiglia del foto-
grafo possiede una residenza per l’estate. O’Keeffe, fortemente 
spronata da Stieglitz, dipinge con entusiasmo e copiosità. Tutta-
via, la retrospettiva di fotografie di Stieglitz nel febbraio del 
1921, alle Anderson Galleries, con 45 scatti che ritraggono 
O’Keeffe, tra i quali numerosi nudi che creano grande scalpore 
tra il pubblico e la critica, frenano bruscamente l’espressione 
della pittrice. O’Keeffe resiste, forse in maniera eccessiva, alle 
letture critiche che connotano la sua opera come fortemente sen-
suale la quale si rifugia, di conseguenza, in una pittura più figu-
rativa. Nascono i dipinti dei grandi fiori, foglie e oggetti ricono-
scibili, ma la critica non dimentica e continua a vederne la car-
nalità e l’erotismo. Amin ancora una volta vuole liberare la voce 
di O’Keeffe, invitandola a non avere paura di ciò che il suo di-
pinto rivela. Gli oggetti, le forme e i colori dell’opera diventano 
i ‘correlativi oggettivi’ di una serie di emozioni che vanno giu-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#!Appendice 2. 
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stamente cantate, secondo la definizione data dal poeta america-
no Washington Allston, prima ancora che da T.S. Eliot. In que-
sto componimento dalla struttura lieve, essenziale, pulita, in 
equilibrio tra distici e tetrametri, Amin rispetta il velo leggero 
della pittura di O’Keeffe aiutata da un intenso uso di consonanti 
velari, «love lacerates» (Love on the Lake, v. 16), «livid / light-
shot shaft» (vv. 19-20) e un ossequioso incipit fatto di colori e 
forme, a descrivere il blu cobalto del lago, ma anche le forme 
sinuose di due amanti schiena contro schiena. Amin si rivolge a 
chi, come lei, è davanti al quadro. Non resiste alla tentazione di 
dire ciò che è evidente. La verità sempre per Amin è al centro 
della sua arte: «Georgia thought / I would not see» (vv. 1-2), ma 
come non riconoscere i segni di un «feral affair» (v. 26), seppu-
re mascherati dai toni melanconici del blu? «Georgia knew / 
that love lacerates» (vv. 14-16), procede a spiegare, conferman-
do l’obiettivo della poesia ekfrastica di lasciar scorrere piano 
l’occhio e la mente sul quadro cercando di afferrarne le verità 
nascoste, e dilatarne così valore e significato. Amin riconosce la 
paura di O’Keeffe di far capire troppo di sé. O’Keeffe perde di 
vista, in questo periodo di fatale e totalizzante attrazione per 
Stieglitz, che l’arte, soprattutto quella che esalta l’astrazione de-
gli elementi compositivi, è per lei il territorio più fertile per co-
noscersi e identificarsi. Spaventata, traccia quella linea bianca 
all’orizzonte, così «she / separates the lovers» (vv. 17-18), sepa-
ra gli amanti, con un interessante enjambement che strappa il 
pronome dal verbo e il suo predicato. O’Keeffe ha rivelato trop-
po, il mezzo espressivo è talmente ben riuscito a tradurre l’emo-
zione in ‘visibile parlare’ che deve intromettere un tratto devian-
te. Tuttavia, l’occhio attento di chi guarda e posa il tempo sul 
dipinto, si accorge. Si accorge che la violenta sferzata di luce 
bianca all’orizzonte è un tentativo di portare l’attenzione su altri 
concetti, meno intimi. Amin capisce la resistenza di O’Keeffe 
che riconduce chi osserva a una oggettivizzazione degli elemen-
ti del dipinto: il Lago George, fatalmente avvalorato dalla ver-
sione maschile del suo stesso nome. Il finale, raggiunto con le 
forti asserzioni pronominali, dove gli oggetti devono ritornare, 
ora determinati, al loro posto, al loro significato riconoscibile, 
attestano il disagio di O’Keeffe di liberarsi da letture troppo 
chiarificatrici del suo lavoro. La sua opera, alla fine, raggiunge 
fin troppo lo scopo di tradurre le emozioni in ‘visibile parlare’ 
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attraverso la pittura. Amin resiste alla resistenza di O’Keeffe di 
mascherare le sue forme che cantano, le emozioni, e così ne 
canta l’opera con i versi, riportandoci al valore più intimo del-
l’opera, cercando ancora di ‘dire tutto’, tutta la verità.   

Il risultato di questo conflitto di emozioni porta O’Keeffe ad 
allontanarsi da quell’amore condizionato che limita la sua libera 
espressione. O’Keffe si autoesilia in Nuovo Messico, terra fran-
ca e lontana. Il ventennio difficile a cavallo tra gli anni ’20 e ’40 
è comunque trascorso, ma ha lascianto forti segni anche sulle 
sue composizioni artistiche. Nella sua terza poesia, Bella Donna 
Debutante, on Georgia O’Keeffe’s Bella Donna,6 Amin non 
manca di osservarne le cicatrici, proprio facendo riferimendo a 
un quadro del 1939, Bella Donna, dipinto durante il suo conti-
nuo pendolarismo tra la libera terra del Nuovo Messico e la di-
pendenza da un ipocondriaco Stieglitz a New York. Durante 
questi anni, le sue macro-nature floreali sono diventate già l’em-
blema della sua arte: le petunie giganti, gli iris e le calle hanno 
ormai eclissato i suoi quadri astratti. Chiamata ‘La Nostra Si-
gnora della Calla’ (trad. it.)7 dall’amico artista messicano Mi-
guel Covarrubias, O’Keeffe è un marchio di successo: la pittrice 
americana è una delle più celebrate e pagate artiste del ventesi-
mo secolo. Nel 1936 l’industria cosmetica Elizabeth Arden 
commissiona a O’Keeffe il suo più grande quadro floreale, Jim-
son Weed e proprio nel 1939 l’artista parte per le Hawaii per 
l’agenzia pubblicitaria N.W. Ayer che le affida la produzione di 
dipinti promozionali per la Dole Company. Il dipinto Bella 
Donna nasce quindi durante un periodo di grande indipendenza 
economica e popolarità per l’artista. Differentemente, sotto il 
profilo personale, la relazione con Stieglitz è problematica, 
marcata da evidenti disequilibri e compromessa dalla presenza 
sempre più costante e importante della giovane Dorothy Nor-
man. Bella Donna appartiene a questo periodo travagliato, den-
so, amaro eppur fruttuoso, di solitudine, e di fortuna economica. 
Stieglitz propone annualmente una mostra dei suoi lavori. 
O’Keeffe è una sicurezza. Tuttavia, leggendo le numerose bio-
grafie, l’artista è sempre sull’orlo di crisi nervose, in bilico tra 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
$!Appendice 3.!
7 M. Covarrubias, Our Lady of the Lily, disegno, «The New Yorker», 

1929. 
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rimanere accanto a Stieglitz, sopportarne un patrocinio ormai 
inutile o cercare nuova libera ispirazione. Io non so quanto 
Amin si sia addentrata nella storia della vita di O’Keeffe. 
Ugualmente, la prima lettura della poesia, tra pieghe e colori, tra 
semi e segreti conduce a una voce in cerca di energia liberatoria. 
Forti e audaci accenni a una sensualità forse ancora una volta 
soffocata o tenuta confinata nei margini di una tela che ormai 
non basta più portano a una lettura della poesia di Amin d’un 
fiato, senza pausa. Con «Bella Donna» Amin permette al lettore 
e all’osservatore di avvicinarsi ancor meglio alla tecnica pittori-
ca del close-up di O’Keeffe. Come scrive Michael Fallon in 
How to Analyze the Works of Georgia O’Keeffe (2010), l’ap-
proccio al lavoro di O’Keeffe è ravvicinato, minuzioso, detta-
gliato, paradossalmente chirurgico e microscopico. Amin è evi-
dentemente catturata dal vortice attanagliante e accentratore del 
dipinto. Scompaiono i fiori di datura stramonium inanimati e 
prendono il loro posto lussureggianti calamari ebbri di neve. I 
petali diventano tentacoli di morbido tessuto cachemire color 
bianco stagno, punteggiati dal verde avocado del loro stigma 
stellato. Amin, in questo suo trasporto all’interno del dipinto, 
mescola la sua terra, da cui appunto origina il motivo a goccia 
persiano, alla cultura anglosassone della sua formazione. Il mo-
tivo che normalmente noi definiamo con la parola cachemire 
diventa infatti per Amin, paisley (Bella Donna, v. 6) a ricordare 
la città scozzese che lo produce per eccellenza. Lo stigma stella-
to, vero gineceo del fiore, disperde le sue spore mature e versa il 
suo polline come senape macinata da un luogo segreto all’altro 
proprio là dove torbidi petali a nuvola si radunano sopra ad un 
mare turchese di fiori. L’andamento della poesia è crescente, 
segnato da forti allitterazioni, ritmato da una serie di parole 
composte che costituiscono l’intero verso. Amin concretizza, 
rende la sua visione del dipinto ancora una volta tangibile, ri-
spettando quell’amore per le cose che contraddistingue l’opera 
di O’Keeffe. Anche qui rivive la volontà di riprodurre il ‘visibi-
le parlare’ caro a O’Keeffe e che molto deve al suo affetto per la 
tradizione poetica di William Carlos Williams e per la sua fa-
mosa citazione «No ideas but in things».8 Amin, con naturalez-
za, rivive, nei quadri di O’Keeffe, la passione per una poesia 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

%!William Carlos Williams, Paterson, A Sort of a Song, vv. 9-10. 
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che scaturisce dagli oggetti, dall’immagine che essi portano con 
sé, dalla concretezza della loro rappresentazione, correlativi og-
gettivi di emozioni altrimenti difficilmente espresse se non at-
traverso una loro corrispondenza fisica. La poesia si conclude 
con una serie di immagini in fertile movimento, dove il mare e 
la terra si mescolano in un abbraccio atteso che finalmente risto-
ra la fatica di vivere. Il desiderio di un ‘visibile parlare’, che li-
beri le emozioni nel loro essere, si realizza in una sintesi perfet-
ta tra il verbo, l’oggetto e l’opera d’arte e si traduce anche in 
voce, amplificando il valore del mestiere di chi dell’arte ha fatto 
proprio una questione di equilibri.  

 
La quarta e ultima poesia The Black Place II9 è ispirata al di-

pinto di O’Keeffe Black Place II del 1944. O’Keeffe ha conti-
nuato a espandere il suo repertorio, pur mantenendo fissi i moti-
vi organici dei primi carboncino; lo spazio è fluido e dinamico, 
il linguaggio è distintivo e ribadisce la forte affinità con la si-
nuosità dei flussi e ritmi della natura. Le forme si gonfiano e il 
colore diventa opulento per ritrarre al meglio l’esperienza di far 
parte di questa natura. L’astrazione finisce per fare parte del di-
segno misterioso della natura stessa, la cui bellezza sublima ap-
punto nella consapevole coscienza di non poterla abbracciare 
completamente. La serie Black Place, a differenza di altri astrat-
ti, distilla una realtà visibile in forme fondamentali e semplifica-
te, che molto deve alla stretta e fruttuosa relazione d’amicizia 
con il fotografo Ansel Adams. Per O’Keeffe l’astrazione è il 
miglior modo per dare voce alle emozioni che non riesce a rico-
noscere, un aiuto a rendere «the unknown - known», ovvero ‘il 
non conosciuto – conosciuto’: 
 

The abstraction is often the most definite form for the intangible thing in 
myself that I can only clarify in paint….I had to create an equivalent for what 
I felt about what I was looking at - not copy it. (Georgia O’Keeffe, 1976) 

 
Seppure sopita dunque gli anni ’30, complice una necessità 

di sopravvivenza economica e affettiva, l’attenzione di 
O’Keeffe per l’astratto ritorna prepotente a metà degli anni ’40 
con questo nuovo nutrito lessico figurativo bidimensionale che 
ispirerà generazioni future di astrattisti. Amin anche in questo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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quarto componimento canta ciò che O’Keeffe racconta misterio-
samente con forme e colori.  Stieglitz nel 1944 è ancora vivo, 
ma ormai lontano. Amin trova in quel «luogo nero» (The Black 
Place II, v. 1) eppur magico e misterioso, nascondiglio di segre-
ti e paure, l’eco visiva della forte presenza di Stieglitz, vecchio e 
stanco, dalla pelle sgualcita e umida perché spesso febbrile e de-
lirante, ma sempre pronto a chiedere. O’Keeffe avverte ancora 
la presenza emotiva del marito che apostrofa nella copiosa cor-
rispondenza «my faraway one» o «my faraway nearby».10 Cerca 
nella natura circostante di oggettivare la sua opera per celare, 
come in una gola, una fessura (vv. 24-26) le emozioni ancora 
vive e vincolanti per Stieglitz. Tuttavia, Amin intuisce e dà loro 
voce ancora nella volontà di restituire a O’Keeffe la dimensione 
più piena del suo essere artista, quella sofferente, dolorosa, 
umana, non più solo algida, austera e nutrita dal mito.  

La relazione tra la rappresentazione verbale di Shurooq 
Amin e l’opera pittorica di Georgia O’Keeffe si potrebbe defini-
re, citando W.J.T. Mitchell in Picture Theory (1994, p. 297) una 
sorta di «retorica di resistenza» (trad. it.).11 Il rapporto tra le due 
artiste è governato da due forze: la resistenza di O’Keeffe alla 
collaborazione tra immagine e parola e la resistenza di Amin a 
tale posizione. La prima è attribuibile al fatto che O’Keeffe ten-
de a oggettivare per non dire tutto, mentre Amin, proprio attra-
verso una lettura ekfrastica dell’opera, tende invece a svelare 
tutto, come è nel proposito effettivo dell’ecfrasi. Il merito di 
Amin e della sua poesia emerge proprio qui, quando, rivolgen-
dosi spesso direttamente a O’Keeffe, cerca di convincere la pit-
trice ad abbandonarsi, a collaborare, concretizzando a voce ciò 
che nei suoi quadri è stato volutamente tenuto nascosto, ma che 
emerge poi prepotentemente come era intento primario della sua 
opera all’inizio. Amin invita O’Keeffe, e con essa, tutti gli arti-
sti, a non farsi impaurire, a non temere la strumentalizzazione 
derivante dalle discipline governanti, dalla critica contempora-
nea, o dai movimenti politico-sociali, perché se l’opera è 
l’espressione di una verità non può essere né condannata, né 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

10 S. Greenough, My Faraway One: Selected Letters of Georgia O’Keeffe 
and Alfred Stieglitz: Volume One, 1915-1933, Beinecke Rare Book and Man-
uscript Library, Yale University Press 2011. 

11 W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Repre-
sentation, University Of Chicago Press 1995.!
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sminuita. Amin propone una riforma radicale della visione del-
l’arte e della donna artista, attraverso una forma definita di «eti-
ca dello spionaggio» (trad. it.),12 cito ancora Mitchell, per cui 
Amin è colei che descrive il mondo dell’arte di O’Keeffe, e 
O’Keeffe può finalmente sentirsi libera di mostrarlo. L’indi-
pendenza del loro operato, che sta alla base del concetto di dila-
tazione dell’arte che la poesia o arte ekfrastica riescono a realiz-
zare, come descritto da Richard L. Stein in The Ritual of Inter-
pretation (1975), consiste nella forte relazione dialettica che si 
stabilisce tra l’opera d’arte e la poesia. Amin ammira il lavoro 
di O’Keeffe, ne avverte la vulnerabilità, l’oggettivizzazione 
estrema degli elementi interni al dipinto e la dignità di voler te-
nere qualcosa solo per sé. Dall’altra parte, attraverso la sua poe-
sia, Amin dà voce anche a se stessa, come se a quell’oggettività 
e all’autocontrollo di O’Keeffe senta di dover rispondere con la 
più assoluta soggettività e profusione di verità confessionale. 
Qual è poi allora il compito di chi guarda, cioè del terzo elemen-
to chiamato a chiudere la triangolazione del discorso ekfrastico? 
Chi guarda e ascolta è ovviamente diviso tra l’opera pittorica e 
quella poetica e si trova coinvolto in una specie di ‘vortice’ bla-
keiano di scambio collaborativo e resistenza. Non possiamo sa-
pere cosa abiti al centro di questo labirinto di immagini e parole 
che si è stabilito tra poeta e opera, ma la forza dell’ecfrasi sta 
proprio nel suo potere di condurci tra le vie disegnate dalla for-
ma, dalla linea e dal colore, e dalla parola, autori uniti nella ri-
cerca e comprensione di tutta la verità del cuore. 

 
  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
'(!W.J.T. Mitchell, Picture Theory, p. 298)!
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APPENDICE 1 
 

 
 

Georgia O’Keeffe, Series I – From the Plains, 1919, Oil on canvas,  
21 ! 23 in., 53.3 ! 58.4 cm , Georgia O’Keeffe Museum, Santa Fe / Art 

Resource / Photo: Malcolm Varon 2001 /  
O’Keeffe, Georgia (1887-1986) © ARS, NY 

!
Georgia’s Plains  
On Georgia O’Keeffe’s Series I – 
From the Plains. 

Le Pianure di Georgia 
Da Series I – From the Plains di 
Georgia O’Keeffe 

 
            I 
Ah, this blue, 
       this mulberry-blue, 
and ripe plumb-plum 
       of a silver-thread- 
embroidered petal with  
       a lilac lining dangling 
from wine-dark pleats 
       into a tamarind-sticky sea… 
 
  
 
          II 
I hear you 
        resonating  
with sound, 
 

 
              I 
Ah, questo blu,  
     questo blu di more,  
e maturo viola di prugna  
    di un petalo decorato 
da fasce d’argento con  
    una fodera lilla sospesa 
da pieghe vinaccia 
    dentro un denso mare tamarindo… 
 
            II 
Ti sento 
     risuonare 
con vigorosa,  
 
solida energia,  
     che si diffonde 
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congealed energy 
        diffusing  
into a  
        Tibetan-singing-bowl, 
 
music vibrating  
       in circles, 
 
easing  
       my dis-ease. 

dentro una  
     campana tibetana,  
 
musica che vibra 
     in cerchi,  
 
ad alleviare 
    il mio dis-agio. 
 

 
APPENDICE 2 

 

 
 

Georgia O’Keeffe, Lake George (formerly Reflection Seascape),  
Oil on canvas, 41.3 ! 55.9 cm 

© Georgia O'Keeffe Museum / Artists Rights Society (ARS), New York 
San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA) 

 
 

Love on the Lake 
On Georgia O’Keeffe’s Lake George 
(formerly Reflection Seascape) 

Amore sul Lago 
Da “Lake George (già “Reflection 
Seascape)” 

 
Georgia thought  
    that I would not see  
the woman on top 
    the man under her  
washed in blue 
    back of their 
shoulders shadowed 
    in cobalt blue 
the tender breast 
    and chest 

 
Georgia pensava 
    che non avrei visto 
la donna in cima 
    l'uomo sotto di lei 
intriso di blu 
    il retro delle loro 
spalle ombreggiate 
    di blu cobalto 
il seno tenero 
    e il torace 
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lit up in iridescence 
    at the point 
of convergence 
    but Georgia 
knew that  
    love lacerates 
so she  
    separates the lovers 
with a livid 
    light-shot shaft 
as if to say 
    this is Lake George 
no longer a reflection  
    of a madcap sea 
no longer a mirror  
    of a feral affair 
no longer two 
    intertwined 
 but just the one 
    Lake George 
as if to say 
    this is Georgia’s  
lake 
    this is 
me. 
 

illuminato in iridescenza 
    nel punto 
di convergenza 
    ma Georgia 
sapeva che 
    l’amore lacera  
così lei 
    separa  gli amanti 
con una livida 
    retta linea di luce 
come a dire 
    questo è Lake George 
non più una riflessione 
    di un mare folle 
non più uno specchio 
   di un amore selvatico 
non più due 
    intrecciati 
ma solo l'unico 
    Lake George 
come a dire 
    questo è il lago 
di Georgia 
    questa sono 
io. 
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APPENDICE 3 
 

 
 

Georgia O’Keeffe, Bella Donna, 1939 
Olio su tela, 92 x 76 cm, prestito indeterminato, collezione privata  

 © Georgia O’Keeffe Museum, Santa Fe, New Mexico 
 
 

Bella Donna, Debutante 
On Georgia O’Keeffe’s Bella Don-
na. 

Bella Donna, Debuttante 
 Su “Bella Donna” di Georgia 
O’Keeffe 

 
Lush  
sloshed-snow,  
squid-like  
orchid-lilies 
 
with  
pewter paisley  
tentacles  
and a misty  
avocado-green  
iris 
 
burgeoning  
with ripe spore, 
pour over  
mangled mustard  
here  
and a sable secret  
there, 
 
where  
turbid cloud-petals  
gather above  

 
Lussureggianti 
ebbri di neve 
gigli come 
calamari 
 
con 
pasley di peltro 
i tentacoli 
e un torbido 
iris 
verde avocado 
 
che sbocciano 
con spore mature 
riversano 
senape in polvere 
qui 
e un segreto di sabbia 
là,  
 
dove 
torbidi petali a nuvola 
si radunano sopra  
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a turquoise  
flower-sea, 
 
milking waxen whelk, 
crustacean pod-bearer, 
pollen-seeker,  
tendril-weaver, 
oh! wrap your  
budding barnacles 
across my breasts. 
 

a un turchese 
mare di fiori, 
 
che succhia buccino di cera 
crostaceo baccello,  
cercatore di polline,  
tessitore di viticci,  
oh! Avvolgi i tuoi 
cirripedi in boccio 
attraverso il mio petto. 
 

 
APPENDICE 4 

 

 
 

Georgia O’Keeffe, Black Place II, 1944 
Olio su tela, 60.6 x 76.2 cm, Alfred Stieglitz Collection, 1959 

MET, New York 

The Black Place II 
On Georgia O’Keeffe’s Black 
Place II, 1944 
 

Il Posto Nero II 
Da Posto Nero II di Georgia O’Keeffe, 
1944 

Well, this black place Bè, questo posto scuro 
starts off like the top  comincia come la cima 
of a tired man’s head; della testa di un uomo stanco 
mottled hair parted  cappelli a chiazze con la riga 
down the middle, giù a metà, 
dank in black places, appiccicosi nei punti scuri 
dappled in the grey ones; screziati in quelli grigi; 
top of the hairline cima dell’attaccatura 
at the bottom, in fondo 
of this painting, a questo dipinto 
raised eyebrows sculpt  le sopracciglie sollevate scolpiscono 
a scalloped forehead –  una fronte smerlata – 
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pink-grey-flesh  carne rosa e grigia 
rumpled up into sgualcita in 
the thick, lush bush; un cespuglio fitto, lussureggiante 
he’s asking a question egli sta facendo una domanda 
and the words rise  e le parole si sollevano 
like yeast come il lievito 
in the humid air, nell’aria umida 
re-entering this  rientrando in questo 
black place, luogo nero 
back into the  di nuovo dentro 
motley of hair, a variopinti capelli 
seeking a slit to hide, cercando una fessura per nasconder-

si 
a ravine to conceal una gola per celare 
their truth, la loro verità 
but find only  ma trovano solo 
the pied  i multicolori 
frond-strands filamenti frondosi 
of black, grey  di nero, grigio  
and grey. e nero. 
  

 

 



 
 
 
 
 
 

ANTONELLA ANEDDA 
 

CACCIATRICI D’IMMAGINI 
 
 
Questo intervento deve il suo titolo a un libro di prose, Il 

cacciatore d’immagini, che il poeta Charles Simic ha dedicato 
all’arte di Joseph Cornell. Simic ripercorre quelle stesse strade 
di New York in cui Cornell trovava ispirazione e materiali per la 
sua opera. Il libro dunque racconta di una doppia caccia: di 
Cornell per le sue composizioni, di Simic per ciò che quelle 
composizioni trasformano in poesia. L’incontro avveniva in bi-
lico su marciapiedi, griglie di gabbie, simulazioni di siepi, ed è 
dall’osservazione di questo inseguimento che è nata l’idea di 
parlare di tre cacciatrici del Novecento: una poetessa, Elizabeth 
Bishop, che muore nel 1979 e due artiste: Jenny Holzer e So-
phie Calle, quasi coetanee, nascono infatti rispettivamente nel 
1950 e nel 1953. Tutte hanno un rapporto fisico e interlocutorio 
con la pittura, con la scrittura e con la poesia. Bishop, che muo-
re nel 1979, viene segnata dalla visione di pittori distanti fra lo-
ro come Brueghel e Hopper. La sua opera, come ha scritto Lin-
da Anderson, in un saggio dedicato allo sguardo di Bishop sul-
l’arte e intitolato: The Story of the eye1 viene continuamente cer-
tificata dal «I have seen it» e non manca occasione per ribadire 
di essere «more visual than poets». 

Bishop, Holzer e Calle sono allora tre cacciatrici di immagi-
ni, ma anche di testi che escono dall’ambiente protetto dell’arte 
e della scrittura, delle gallerie e dei circoli letterari. Cacciare le 
immagini, mettersi a caccia di immagini, implica uscire fuori 
dalla tana di noi stessi per affrontare anche quello che atterrisce. 
Queste cacciatrici coraggiose sono infatti anche cacciatrici spa-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 L. Anderson, The Story of the eye, in E. Bishop, Poet of the Periphery, 
Bloodaxe, New Castle 2002. 
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ventate ma capaci di fare dello spavento una materia su cui agi-
re, in grado cioè di «controllare il panico», come scrive Bishop, 
declinandolo nello spazio del quadro, della performance, della 
pagina scritta. Bishop, Holzer e Calle operano una dislocazione 
dello sguardo che nasce da una riflessione sulla perdita e prati-
cano allo stesso tempo un esercizio di spossessamento che le 
porta in un terra in cui l’io si affievolisce e sono le vite degli 
altri a contare. Tutte lavorano sui dettagli, tutte hanno con la 
scrittura un rapporto di piena libertà, non letterario ma concreto: 
non di, o non solo, descrizione ma di intensificazione. 

 
 
1. A self-forgetful useless concentration. Elizabeth Bishop 
 
1964. In una lettera ad Anne Stevenson, Elizabeth Bishop 

scrive a proposito di Charles Darwin una frase che potrebbe es-
sere usata come stella polare di queste riflessioni:  

 
[...] davvero ammiro Darwin per la sua infinita capacità di osservazione (end-
less heroic observation). Noi vediamo questo giovane uomo solitario con gli 
occhi fissi a ogni minimo dettaglio che affonda o scivola in ciò che non cono-
sce. È quello che uno vorrebbe per l’arte, nell’esperienza dell’arte, e che è 
fondamentale per la creazione: è la stessa concentrazione, gratuita e dimentica 
di sé (a self-forgetful useless concentration).2  

 
Infinita capacità di osservazione. Osservazione disinteressa-

ta: l’arte è nella stessa gratuità, nella stessa capacità di attesa, 
nello stesso fuoco di attenzione. Parlando di Darwin, Bishop 
parla della propria idea di poesia, non focalizzata su se stessa, 
ma sull’oggetto della contemplazione. Osservare, essere attenti 
a qualcosa, a qualcuno, ci distoglie da noi stessi. Credo sia que-
sto elemento a unire queste tre artiste per molti versi tanto lon-
tane. Tutte sono interessate più al mondo, alla vastità, piuttosto 
che al loro piccolo io. 

I taccuini e le note di viaggio di Elizabeth Bishop sono dis-
seminati di appunti sulla pittura e in particolare su Brügel. La 
caduta di Icaro, La parabola del cieco, La salita al calvario, Il 
Trionfo della morte definiti «the dreadful Brügels» diventano il 
suo costante punto di riferimento per una riflessione sulla di-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2 E. Bishop, Prose, Chatto and Windus, London 2011. 
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stanza e sulla visione. Come Brügel, Bishop è interessata al pae-
saggio e al dettaglio, al paesaggio rappresentato dall’alto e al 
dettaglio percepito da vicino. Come Baudelaire, tanto amato da 
tenere sempre con sé il suo ritratto, Bishop ‘redige’ i quadri a 
memoria, dedica alle immagini un vero e proprio culto. Nel suo 
studio Anderson dimostra l’importanza dello sguardo in tutta 
l’opera della Bishop, mettendo in rilievo, attraverso l’analisi di 
liriche come At the Fishhouses o In the Waiting Room, il conti-
nuo intrecciarsi di piani visivi e mentali, lo scontro-incontro di 
interno-esterno, di limite e infinito, e la costante attenzione ver-
so l’arte contemporanea: da Marx Ernst a Paul Klee, da Joseph 
Cornell a Gregorio Valdes. È la stessa Bishop a ribadire l’im-
portanza del dettaglio in uno dei suoi capolavori: Sandpiper, il 
piovanello, l’uccellino costiero ossessionato e frastornato dai 
più piccoli granelli di sabbia. Goffo allievo di Blake e di Baude-
laire è un piovanello, non un albatros, che «dà per scontato il 
rombo che lo affianca», sa che il mondo intorno a lui trema. Per 
questo corre in cerca di un qualcosa: «something, something, 
something» ripetuto tre volte a corollario di un’incertezza che 
riguarda lo stesso cercare. Il piovanello, come nota Seamus 
Heaney in una delle sue lezioni di Oxford, è una poesia «il cui 
esito perfetto conduce il lettore a una nuova consapevolezza 
dell’alterità misteriosa del mondo. E ci porta a quella soglia [...] 
attraverso il vecchio selciato fattuale del dettaglio».3 La descri-
zione della spiaggia e della sabbia, la consapevolezza che anche 
il più piccolo dettaglio non va trascurato («no detail is too 
small»), di fatto permette la traduzione del mondo del piovanel-
lo fino a noi. Come il piovanello che corre e nota, quasi insegui-
to dal suo stesso sguardo, ogni granello di sabbia, così anche il 
rospo della prosa Rainy Season; Sub Tropic vede troppo e con 
fatica anche sapendo che non c’è poi molto da guardare: «My 
eyes bulge and hurt. They are my great beauty, even so. They 
see too much above, below, and yet there is not much to see». 
La visione per Bishop dunque non è pacificata e appiattita dalla 
descrizione, ma consapevole del vuoto e dell’ansia che sotten-
dono anche l’immagine più quieta e banale. Così non descrive 
un quadro celebre ma A Large, Bad Picture, un brutto grande 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

3 S. Heaney, Lezioni di Oxford, La riparazione della poesia, traduzione di 
M. Bacigalupo, Fazi, Roma 1999. 
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quadro, un «quadretto» in Poem, e un’anonima marina in Mari-
na. In tutti i casi la poesia sale fino allo spazio del quadro e lo 
ridisegna attraverso il proprio ritmo e il proprio spazio. Lo fa 
schiarendo i toni, aumentando quel nitore che, secondo Baude-
laire, la scrittura doveva conservare davanti a ogni immagine, 
fosse pure quella del sogno. A volte invece il quadro, anche se 
non viene nominato, coincide con la poesia. È la sua attribuzio-
ne. Filling Station non parte da un quadro di Hopper, ma è un 
possibile quadro di Hopper. Lo stesso succede in Cap Breton. 
Benché il pittore non venga nominato, le sue immagini sono 
dentro la poesia, le dettano il ritmo, la luce mattutina, i loro det-
tagli: la strada che sembra abbandonata, l’autobus, il chiosco 
domenicale chiuso, l’uomo con il bambino in braccio. Tutto vo-
la dal quadro alla pagina:  

 
La strada impervia s’inerpica sull’orlo della costa 
su di lei stanno piccole ruspe gialle ma senza conducente. Oggi è domeni-
ca.  
Hanno sganciato le chiesette bianche sui colli  
a matassa, come frecce di quarzo abbandonate. ...  
 
Ecco spuntare tra i balzi a scatti un piccolo bus  
stipato di gente anche sul predellino...  
...passa davanti al chiosco chiuso sulla strada  
all’edificio chiuso della scuola, dove oggi  
sull’asta intagliata con l’accetta  
che ha un pomo di porcellana bianca in cima  
la bandiera non sventola. Si ferma  
e scende un uomo con un bimbo in braccio 
 sale i gradini di una recinzione e taglia per un prato...4  
 
Chi legge vede le immagini attraverso un procedimento che 

oltrepassa il significato tradizionale dell’ecfrasi. In realtà, e que-
sto accade con altri poeti del XX secolo – penso a Williams 
Carlos Williams, a Jan Skacel, a Auden sempre davanti a 
Brügel – la scrittura agisce come elemento di attivazione del-
l’immagine, dandole ritmo, una specie di colonna sonora, resti-
tuendo, come fa Williams nel secondo testo del suo Images from 
Brügel, anche il suono di un ramo, il crepitio del fuoco, il cigo-
lio di un’insegna nel vento. Il discorso è molto complesso e non 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 E. Bishop, L’arte del perdere, traduzione di M. Guidacci, Rusconi, 
Milano 1982. 
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si esaurisce certo con i casi che ho citato – ci sono moltissimi 
altri esempi di poeti per altrettanti pittori, basterebbe ricordare 
Ashberry per il Parmigianino, Jorie Graham per Piero della 
Francesca – ma questi esempi sono comunque sufficienti per 
ripensare l’idea della poesia ekfrastica come genere minore, 
come appunto solo descrittiva. Saldata a un’immagine, nata dal-
l’immagine di un’immagine, o dal pensiero di un’immagine la 
poesia affila i suoi strumenti e s’interroga su di un ritmo che 
non è solo quello del testo ma anche quello dello spazio. Io 
guardo dalla finestra, penso, organizzo quello che vedo e penso 
in un testo poetico. Scrivere a partire da un quadro implica un 
passo ulteriore: io scrivo di quello che qualcuno ha trasformato 
guardando o pensando. Io traduco con un testo a fronte.  

Le parole approfondiscono e allo stesso tempo mettono a nu-
do due sguardi: quello del pittore sul mondo, quello del poeta 
sul quadro. 

 
 
2. Restando in America. Jenny Holzer 
 
Nel marzo del 2007, lo studio di Jenny Holzer mi scrisse 

chiedendomi il permesso di usare una poesia da Notti di pace 
occidentale su uno dei monumenti di Roma: il Teatro Marcello. 
Era un testo sulla guerra del Golfo e il titolo del libro alludeva a 
un Occidente che parlava con enfasi di pace ma che in realtà 
stava iniziando a essere circondato, assediato da conflitti. 
L’installazione avrebbe fatto scivolare le parole di una poesia 
che parlava di guerra sulle pareti di un edificio di pace di età 
augustea. La durezza delle parole reagiva in modo inaspettato 
sui muri del monumento. Sapevo che, fin dal tempo di Truisms 
– 1977-79, Holzer proiettava frasi usando fasci di luce su super-
fici architettoniche. La frase ingigantita e imbevuta di luce sci-
volava sulle pietre. Il marmo faceva corpo con il materiale, di-
ventava parte integrante della costruzione che a sua volta veniva 
trasformata. Le frasi brillavano un attimo e poi sparivano. Esat-
tamente come gli angeli del Talmud evocati da Walter Benjamin 
a proposito della traduzione intonavano il loro inno per poi dis-
solversi.  

Truisms significa verità ovvie. Holzer le aveva proiettate sui 
muri delle case di New York, su cabine telefoniche, parchimetri, 
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magliette. Il suo interlocutore era casuale: chiunque fosse passa-
to per strada e avesse accettato di sostare un attimo nella propria 
mente. Gli assiomi di Truisms, rovesciando i luoghi comuni at-
traverso lo spaesamento, dicono la verità. MURDER HAS ITS 
SEXUAL SIDE o ABUSE OF POWER COMES AS NO SUR-
PRISE. Il messaggio pubblicitario perde automaticità, diventa 
una possibilità di tregua e allo stesso tempo una provocazione. 
Al posto del consumo, c’è l’inutilità, al posto della rassicurazio-
ne la sorpresa. Holzer usa lo spazio della città come fosse quello 
della sua stanza e trascina la sua opera fuori dai musei. Scrive 
sui monumenti con la luce, incide frasi sulla pietra, ascolta il 
pianto dei vinti. Quando nel 1990 le commissionano il monu-
mento per i caduti tedeschi, crea Black Garden: sradica il verde, 
le piante, li sostituisce con erba nera e alberi di mele neri. L’in-
terrogativo sembra essere: cos’è naturale? La guerra, la storia? E 
com’è il segno lasciato dal tempo? Violento avrebbe potuto ri-
spondere anni prima un verso di Elizabeth Bishop alla fine di 
The Map: «più delicati degli storici sono i colori dei cartografi».  

In Black Garden c’è un solo dettaglio bianco: un fascio di 
fiori che sale dal buio. Se non c’è differenza tra allora e ora, tra 
noi e quel dolore, forse i vivi possono curare i luoghi, fare at-
tenzione alla memoria non dimenticando il nero in agguato, la 
tentazione delle tenebre. A partire da Truisms, Jenny Holzer non 
ha smesso di lavorare su quell’elemento ulteriore che l’opera 
abbandona ai suoi interlocutori, né d’interrogarsi sull’innocenza 
e sulla perversione del linguaggio. Il suo dialogo con i testi par-
te dalla riflessione che le parole sono responsabili, come sottoli-
nea il titolo di Inflammatory Essays: affermazioni banali dei ca-
pi del totalitarismo – Hitler, Mao, Stalin – mescolate a messaggi 
filosofici e frasi comuni. La scelta è coraggiosa e ironica: rivela 
l’ambivalenza del fuoco, denuncia l’infiammabilità delle donne 
(angeli del focolare) nei regimi dittatoriali. Il dittatore spesso si 
rivolge ed è sostenuto da un pubblico femminile, infiamma, ap-
punto, le folle. Jenny Holzer dice la verità senza moralismi, sen-
za eccesso di commenti. La riflessione sul linguaggio e la sua 
ricezione attraverso la vista sono al centro del ciclo Survival: 
messaggi che scorrono velocemente tra gli slogans di Times 
Square. Il più famoso, PROTECT ME FROM WHAT I WANT, 
sottintende un vocativo, lo spettro di una preghiera. A volte la 
necessità di una tregua sembra diventare un imperativo, ma alla 
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cura: GO WHERE PEOPLE SLEEP AND SEE IF THEY’RE 
SAFE. Il rapporto tra immagine e parola qui implica un senti-
mento antico: la veglia, vegliare il sonno degli altri, accertarsi 
che siano al riparo, salvi. 

«Sono sempre meno interessata a me stessa e sempre più cu-
riosa della vita degli altri», ha detto Holzer in un’intervista. È 
una dichiarazione di poetica che si è tradotta nella decisione di 
dar voce a persone altrimenti mute come nel caso di Under the 
Rock e Laments, veri e propri monumenti funebri a vittime ano-
nime. In entrambe le opere la pietra ha un ruolo ambivalente: 
denuncia l’essere di pietra degli umani ma è anche il luogo che 
trattiene il calore delle vite le cui storie sono incise su panchine 
e dove è possibile leggere, pensare, tacere. In Under the Rock, la 
voce neutra che racconta i crimini e la testimonianza delle vitti-
me unisce sonorità e scrittura. L’installazione è una prova di 
resistenza all’intollerabile, all’inascoltabile, le confessioni non 
si possono articolare se non attraverso il mormorio informe del 
lamento. L’indicibilità dell’orrore, grande tema celaniano, di-
venta una ‘maceria’ di suoni, un flauto d’ossa ulteriormente 
spezzato. Living del 1980 è un’altra opera fitta di vocativi. La 
richiesta di attenzione contro l’indifferenza, la distrazione, la 
rimozione della morte fa corpo con il corpo. Le frasi sono scritte 
sulla pelle, non sulla superficie liscia di un oggetto, ma su esseri 
umani soggetti al tremore, al sudore, al freddo. Holzer sembra 
far proprie alcune idee fondanti delle neuroscienze, come quelle 
dei neuroni a specchio, e penso all’esperimento della rubber 
hand: noi reagiamo anche quando ad essere colpita non è la no-
stra mano ma una mano di plastica messa al posto della nostra. 
Quello che ci impedisce di sentire esattamente lo stesso dolore è 
solo e soltanto la pelle. Scrivere sulla pelle allora significa voler 
ribadire la sua importanza e insieme la sua trascurabilità di 
semplice barriera tra la nostra esistenza, tra il nostro dolore e 
quello degli altri. 

Sono sempre meno interessata a ciò che sono, e sempre più 
interessata alla vita degli altri. Ed ecco che le scritte che si sro-
tolano su queste superfici sono sempre più spesso versi di poeti. 
La distanza diventa intimità. L’ingrandimento delle lettere inve-
ce di rendere vanitosi ammaestra: le parole dilatate si svuotano, 
si slabbrano di luce. Una luce che illumina e poi si spegne. Non 
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c’è l’illusione della pagina, il recinto del libro. Non è pensabile 
dire «io». 

Lo slittamento delle frasi corrisponde a uno slittamento dei 
pronomi. Se non possiamo dire «io», possiamo dire «voi»? Voi 
colpevoli e noi innocenti? Queste domande costellano quella 
che è l’opera più tragica e coinvolgente di Jenny Holzer, 
Lustmord (1993-95) denuncia dell’assassinio sessuale, commis-
sionata dal governo tedesco sugli stupri etnici nella ex Jugosla-
via. Una realtà indicibile che viene di nuovo affidata alle voci 
delle vittime, dei carnefici, del testimone. Se proviamo a legger-
le, ci accorgiamo che sono insostenibili per l’orrore che si ad-
densa in ognuna. Holzer ha la forza di tradurre tutto. Non si sot-
trae, non aggiunge. Non c’è teatro. Parla il carnefice: «I PLAY 
HER FINGERS». La vittima: «WITH YOU INSIDE ME CO-
MES THE KNOWLEDGE OF MY DEATH». Lo spettatore: 
«SHE IS NARROW AND FLAT IN THE BLUE SACK AND I 
STAND WHEN THEY LIFT HER». Lo stupro è la morte: il 
luogo è buio come una tomba, ci sono ossa su dei piani che è 
possibile toccare, alcune hanno dei collari.  

Lustmord non denuncia solo lo stupro etnico ma tutti i casi di 
violenza sotterranea, non visibile, che costellano la vita, tutte le 
storie nascoste di umiliazione. Penso al Caso Franza e a Malina 
di Ingeborg Bachmann, testi in cui lo stesso linguaggio subisce 
violenza e in cui l’inarticolato è un resto «incendiabile», per 
usare un termine tragicamente adatto.  

Nel 1990 Holzer vince il Leone d’Oro a Venezia con The 
Venice Installation. L’opera dialoga con le architetture venezia-
ne, colte con la coda dell’occhio: pezzi di mosaici, luci, onde. Ci 
sono passaggi con tessere di vetro e lastre di luce sospese. Pa-
vimento e soffitto si riflettono l’uno nell’altro, il corpo in questi 
spazi sconfina, perde ogni riferimento. Dove sono i muri? Dove 
le porte? Venezia viene restituita a se stessa attraverso l’insta-
bilità, il suo essere morta, difficilmente amabile se si scarta il 
suo aspetto da cartolina. L’acqua confonde, il vapore inghiotte 
le pietre.  

Sempre alla fine degli anni ’90 inizia la sua collaborazione 
con il poeta Henri Cole. Di poco più giovane di Holzer, Cole è 
da sempre in dialogo con l’arte, soprattutto italiana come testi-
monia una delle più belle poesie ekfrastiche dei nostri tempi: 
Adam Dying (1998). Davanti alla Morte di Adamo nell’affresco 
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di Piero della Francesca ad Arezzo, la contemplazione di Cole 
diventa una rilettura che interroga l’immagine, la descrizione fa 
scattare una domanda ultima sulla solitudine di chi muore. Cole 
nota l’assenza di emozione dei volti intorno ad Adamo morente, 
chiede ragione di quella indifferenza davanti a un corpo «nudo, 
decrepito, scomposto» che sicuramente si lamenta e puzza, ma 
sa già che solo chi muore vede cosa sia morire: 
 

Solo Adamo – nudo, decrepito, scomposto 
nelle feci -può vedere cosa sia morire? 
Come mai loro non sentono il lamento, la puzza 
del corpo che soffre il peccato originale?5 
 
L’incontro tra Cole e Holzer è caratterizzato da una generosi-

tà reciproca, dall’ascolto l’uno dell’altra. In un video Cole rac-
conta l’inizio del loro progetto, a Berlino, e commenta la scelta 
di Holzer di mettere nel tronco cavo di un bosco a nord della 
città alcuni suoi sonetti con queste parole: «The great thing 
about it is that it might have disappeared by now. Moths, in-
sects, and words have consumated it».6 Giustamente la distru-
zione da parte di insetti viene vissuta come il destino proprio 
della scrittura, anzi come la sua vocazione. Una sensibilità verso 
la restituzione che non è occidentale. È un’altra vicinanza tra i 
due artisti. Nato in Giappone, Cole è un profondo conoscitore 
del buddismo zen. Dal canto suo, Holzer ammira tanto il cinema 
di Kurosawa da immedesimarsi in lui, forse anche per un’idea 
della macchina da presa come una ciotola in cui mescolare luce 
e colore, intrecciando elementi pittorici fondamentali alla tecno-
logia più raffinata.  

Nel 2003 la suite della poesia Blur di Cole viene proiettata 
nella vecchia stazione di polizia di Venezia. È una poesia 
d’amore, nuda – come nota lo stesso Cole – «a very naked love 
poem» – in un luogo legato alla paura, che dunque ha sperimen-
tato la nudità dello spavento. L’esposizione e l’inermità contro 
il potere. C’erano due proiettori, ricorda Holzer, così la luce 
(blu) attraversava il Canal Grande. Holzer parla del testo come 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 H. Cole, The Visible Man: Poems, Farrar, Straus and Giroux, New York 

1999. 
6 H. Cole, Autoritratto con gatti, traduzione di M. Bacigalupo, Guanda, 

Parma 2010. 



Antonella Anedda 352 

di un quadro, e infatti riflette sul ruolo del bianco e del rosso, 
del blu e su come il colore a volte «combatta» il testo e altre in-
vece «lo enfatizzi»: 

 
Well, white’s standard, because it’s lovely and relatively neutral, and it’s 

the brightest. But when it’s possible, as it was in Venice, I will veer off into 
the occasional red, because it is desperate, or blue because it’s quiet and sad... 
Sometimes the color is there to fight the text, other times to emphasize it. And 
with the projections, since we’re always shining light on. 

 
L’oscurità non è solo in controcanto al tema della luce ma, in 

sintonia con il lavoro di Holzer un modo di lasciare agire e rea-
gire la scrittura nello spazio. È un’esperienza che trasforma la 
stessa visione di chi ha scritto un testo poetico ed è abituato a 
vederlo nella cornice della pagina. Come nota Cole, le poesie 
trovano nell’arte di Holzer una vita diversa, quasi per trasfusio-
ne un sangue diverso. Lo scardinamento della punteggiatura, i 
colori, l’architettura diventano infatti ‘voci’ che, unite a quella 
del poema, compongono un coro:  

 
One of the interesting things about seeing the poems projected is that I 

write poems to be published in books. So, they have punctuation, a shape on 
the page, and the experience of the book to frame them. But with what Jenny 
does, they have the punctuation often stripped out of them. They’re re-
lineated. And it’s interesting to see how much can be taken out of them and 
still have this blood running from them. But also, the poem becomes like one 
voice in a chorus. You have the voice of the words, the voice of the color, and 
the voice of the architecture. You have the voice of all these different things 
working together to make art. It’s really a whole different thing than when 
I’m writing a poem; it has a completely different life.7 

 
Blur è dunque una poesia d’amore proiettata su un luogo che 

aveva un passato, una storia politica: la Prefettura che al tempo 
della seconda guerra mondiale era lo spazio dove venivano in-
terrogati i prigionieri con ancora su quei muri la memoria, la 
traccia della disperazione, della violenza. Proiettare una gigan-
tesca lettera d’amore era una risposta al buio, alla piccolezza, al 
concetto stesso di cella. Le due azioni creavano un corto-
circuito tra spazio e parole, tra luce e materia, tra l’eco delle urla 
e il silenzio della proiezione. Il verso da Blur «WITHDRAWN 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 www.art21.org/.../jenny-holzer/interview- 
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INTO DESICCATED REALM OF BEAUTY» scivolava sulla 
parete e sull’acqua infittito di azzurro nella notte.  

All’ascolto delle parole degli altri si deve anche la scelta di 
Holzer di proiettare a Roma nel maggio del 2007 alcuni testi di 
poeti contemporanei italiani e stranieri. Durante quattro notti le 
parole di ognuno di noi, vicini o distanti nel tempo e nello spa-
zio, vivi e morti, si sono srotolate a caratteri cubitali in luoghi 
diversi della città: al Gianicolo, sulla facciata dell’Accademia 
americana e della Fontana Paola, al Teatro Marcello, e a infine a 
Castel Sant’Angelo.  

Il ritmo era ieratico e solenne. La lentezza creava silenzio, 
faceva corpo con la luce e con la materia su cui la luce di volta 
in volta scivolava, si contraeva, o deviava. «Quando una poesia 
viene proiettata molti fattori entrano in gioco, dall’atmosfera 
notturna, alla pioggia, fino allo stesso edificio... è un po’ come il 
teatro. Non si può sapere finché non si va in scena», ha spiegato 
Holzer. Negli eventi romani paradossalmente proprio lo spazio 
aperto, lo spessore storico del monumento, quell’accumularsi di 
tempo e cultura, di memoria e tecnica, creavano un’intimità di 
lettura normalmente possibile solo in un luogo chiuso e raccol-
to, seduti o sdraiati. Chi guardava era in piedi, al massimo ap-
poggiato a muri o balaustre, comunque scomodo. Invece di di-
strarre, questa scomodità condensava l’attenzione. Leggere non 
era più un’attività solitaria ma un’esperienza condivisa anche 
attraverso la tensione del corpo impegnato a seguire trattenendo 
il respiro, a respirare come la poesia chiede. I luoghi comuni di 
Truisms diventavano un «luogo in comune». I testi si curvavano 
obbedendo ai cambiamenti della pietra e del marmo o come 
nell’installazione sulla Fontana Paola al Gianicolo, modulandosi 
sull’acqua, dilatandosi in una sonorità muta. Lo spazio era sog-
getto, ma anche soggetto-a, cioè assoggettato alla variazione: 
ombra, faro di macchina, lampione, passaggio di nuvola o di 
aereo. In quei rivoli di frasi e di lettere che potevano isolarsi, la 
parola ribadiva la sua realtà. Per questo i testi dovevano spalan-
carsi, vivere in uno spazio diverso dalla pagina e più ampio di 
quello del computer. Quegli schermi enormi, distanti, erano una 
protezione dall’arroganza, facevano percepire la misura e la fra-
gilità di ognuno. Nessuno poteva avere la presunzione di dire: i 
miei versi, o la mia poesia. Giustamente più grandi dei loro au-
tori e lettori, le parole trasportavano oltre se stesse qualcosa che 
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l’istallazione non poteva prevedere. Un verso ingrandito rende 
attenti, ma basta eccedere la misura ed ecco le parole si gonfia-
no, si sfrangiano, nonostante ogni sforzo, non si riconoscono 
più, diventano un’altra cosa. Appartengono a una lingua scono-
sciuta ormai indecifrabile o non ancora decifrabile che basta il 
buio a inghiottire.  

Come ricordava Henri Cole, vedere quello che si è scritto 
tradotto in luce e modificato in base allo spazio è molto interes-
sante. È una traduzione ulteriore, un risultato nuovo, qualcosa di 
sorprendente da cui sono saltate tutte le coordinate precedenti e 
che ora obbedisce a un altro ritmo.  
 

 
Jenny Holzer, www.jennyholzer.com/Projections/Rome2007. 

Text XIII from Notti di pace occidentale by Antonella Anedda. 
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3. Particolari, paura, perdita. Sophie calle 
 
Nel 1978 Sophie Calle chiede a sconosciuti di dormire nel 

proprio letto, poi li fotografa e scrive testi su queste foto. Il cor-
po lascia una traccia, un avvallamento nel letto, un odore – ot-
timo per un cacciatore – un rimpianto. Si piange quell’assenza, 
si rimpiange, fiutandolo, un calore. È il primo lavoro di Calle e 
l’inizio di un percorso artistico senza recinti e con molte libertà, 
molti rischi e molta ironia che culmina nel suo lavoro più noto e 
più spettacolare: l’installazione presentata a Venezia nel 2005 e 
intitolata Prenez soin de vous. Tutto partiva da questa frase – 
che non può non suonare ironicamente crudele – con cui il part-
ner dell’artista decideva di chiudere, per lettera, la loro relazio-
ne. Un dolore, certo, ma molto comune. La risposta di Calle è 
stata trasformare questo abbandono in una grande riflessione sul 
tradurre, affidando, facendo leggere e analizzare la lettera a don-
ne diverse. Ogni lettura, ogni intonazione traduceva in modo 
diverso la perdita, la sofferenza, la rabbia, ma anche il sarcasmo. 
Le donne erano diverse, per età, cultura, professione. Alcune 
erano note, altre no. Alcune, come l’avvocato, analizzavano il 
testo secondo la legge inserendo delle glosse quasi bizantine. 
Altre, come le attrici Kate Winslet e Luciana Litizzetto interpre-
tavano rispettivamente in modo tragico e comico la lettera. 
Ognuna leggendo traduceva il proprio rapporto con l’assenza e 
la separazione, lo rileggeva. Rileggere, ripetere: si chiede ancora 
ri-petendo ma anche, si accetta che rilettura e ripetizione lascino 
cadere qualcosa, perdano lungo il loro tragitto, diventino altro. 
Questa decelerazione, questo depotenziamento del pathos de-
termina un distacco dall’io. Nella ripetizione si insinuano la len-
tezza, la stanchezza. Un’ombra di salute, un’ombra di salvezza. 
Per tradurre ci vuole distacco. Bisogna attraversare, riattraversa-
re il testo – in questo caso il dolore che sta dentro il testo –. 
Quest’equazione: ripetizione=rallentamento del dolore, era stata 
al centro anche di un precedente lavoro di Calle intitolato: Dou-
leur Exquise. Esquisite pain è un termine medico che indica un 
dolore insopportabile, atroce in una determinata parte del corpo. 
Anche questa volta il tema è quello di un abbandono, anzi di un 
doppio abbandono, e uno di questi addii è reso irrevocabile dalla 
morte. Una delle immagini di quest’opera in cui scrittura, oralità 
e foto sono davvero inseparabili rappresenta Sophie inginoc-
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chiata e vestita con un kimono dietro una porta scorrevole di 
carta di riso. La stanza è vuota, la posa è quella del samurai o 
della gheisha, assolutamente composta: la carne imbavagliata 
nella veste scura, le mani intrecciate in grembo. La linea delle 
frasi coincide con la linea delle labbra assottigliate, quasi stirate 
sul viso che è invece allungato dalla pena, completamente inva-
so dal vuoto, e terreo. Davanti alla sua figura compare la scritta 
UNHAPPINESS. È la ritualizzazione della propria infelicità ma 
dietro questa immagine, davanti a questo testo che esibisce e dà 
un nome alla pena, c’è una storia. A Nuova Delhi, nell’albergo 
in cui avrebbe dovuto incontrare l’uomo che amava, Calle rice-
ve invece da lui una telefonata di rottura. Sempre telefonica-
mente le viene comunicata la notizia della morte del padre: un 
doppio dolore, insopportabile, rovente. Una delle foto di Dou-
leur Exquise è quella del telefono – rosso –, filo che trasmette la 
voce di chi abbandona all’orecchio di chi viene abbandonato ma 
anche voce che comunica un abbandono ancora più definitivo 
da parte di qualcuno con cui non si potrà mai più parlare. È a 
questo punto che Calle decide, per i restanti giorni del viaggio, 
di chiedere alle persone che incontra di raccontare il momento 
peggiore della loro vita. «Il dolore è durato cinque ore e un 
quarto, dice una donna alla quale l’ostetrica aveva detto che 
probabilmente il bambino sarebbe nato morto perché con lo ste-
toscopio non sentiva più il cuore». Cinque ore e un quarto di 
travaglio totale di assoluta disperazione. Finalmente il bambino 
nasce, è vivo. «Ho lanciato uno sguardo assassino allo stetosco-
pio», aggiunge la donna e a fianco della pagina con la sua storia 
compare la foto, scura, funebre di uno stetoscopio arrotolato 
come un budello. Calle scopre ascoltando che più è attenta agli 
altri meno è attenta a se stessa. In qualche modo realizza 
l’affermazione di Holzer quando dice: «più invecchio più sono 
interessata agli altri», ma anche di Simone Weil: «chaque fois 
qu’on fait attention on detruit du mal en soi». L’attenzione al 
mondo ci distrae dalla nostra limitatezza. Ogni storia raccontata 
era fitta di dettagli legati a quel momento doloroso, ogni storia 
insegnava l’arte del perdere. Il viaggio negli altri ridimensiona e 
scioglie la propria sofferenza. L’immagine che Calle costruisce 
per Douleur Exquise intreccia ordine del rito e abbandono al 
dolore, disordine interiore e disciplina del soffrire. Calle tratta 
l’autobiografia in modo rivoluzionario. Parte apparentemente da 
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una posizione di grande narcisismo, ma raccontando se stessa in 
realtà si distacca da un io ormai passato e compreso nella sua 
distanza. Ironia, nessun sentimentalismo, una grande curiosità. 
Il risultato non è la freddezza: chi vede i suoi lavori percepisce 
il suo dolore, la sua solitudine, perfino la sua confusione, ma 
allo stesso tempo ammira la forma che riesce a dare a questi sta-
ti d’animo e impara. In La Filature, Calle aveva chiesto alla 
madre di assoldare un detective per seguirla e fotografarla: lo 
scopo era ‘certificare’ una realtà, un’identità di cui è lecito dubi-
tare. A sua volta poi Calle ha seguito l’uomo che l’aveva segui-
ta. È una riflessione sull’autobiografia e di nuovo su quanto 
ogni identità sia fragile, provvisoria. È una riflessione sulla poe-
sia, su chi sia io e chi sia tu. Su questa linea si dispone Suite ve-
nitienne. A Parigi Calle aveva conosciuto un uomo e aveva de-
ciso di seguirlo fino a Venezia. Dopo aver scoperto il suo alber-
go chiede a una donna che abitava di fronte di poter fotografare 
questo quasi-sconosciuto diventato proiezione di tutti gli amanti 
possibili. Chi di noi forse non lo ha fatto o almeno pensato? Per-
lustrare i luoghi dell’amato, mangiare dove ha mangiato, calpe-
stare la strada che ha percorso. Un’appropriazione, non esente 
da violenza, ma mitigata in questo caso dal fatto che l’uomo in 
questione era e resta sconosciuto. Vivere le vite degli altri, scri-
vere le vite degli altri. Calle non ha perso occasione per ribadire 
il ruolo preponderante della sua scrittura rispetto alle sue imma-
gini precisando che le interessa non solo l’opera appesa al muro, 
ma il muro stesso come superficie in grado di accogliere un te-
sto. Questa superficie, questo tipo di superficie la costringe a 
creare frasi brevi, efficaci, lapidarie, come in Les Tombes. 
L’opera è composta da tombe senza nome fotografate da Calle 
nel cimitero americano di Bolinas, un piccolo centro a pochi 
chilometri da San Francisco e designate solo dal loro ruolo 
all’interno della famiglia: mother, father, son. Più che riflettere 
sulla morte, Calle lavora sulla sua rappresentazione, sul suo 
‘spettro’. All’assenza di nome proprio si contrappone la presen-
za di un corpo vero nella tomba. La fotografia fa da tramite tra 
la vita di chi guarda e la realtà di queste morti. La genericità de-
gli epiteti: padre, madre, figlio amplifica la nostra capacità di 
immedesimazione, ci raggela con la sua universalità.  

Sophie Calle dunque è la terza cacciatrice di immagini. For-
se, come ha suggerito Michele Cometa nel suo libro sull’ek-
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frasis8 è stata lei la vera fonte di ispirazione per La vita dei det-
tagli, soprattutto per quanto riguarda l’ultima sezione intitolata 
Perdere. Un uomo che avevo amato era morto, un altro era lon-
tano. Ho ritagliato alcuni dettagli relativi a entrambe queste per-
sone, ho colorato la loro assenza. Il collage non è solo colla, ma 
forbici, lame. In un primo tempo avevo pensato al sangue, al 
rosso, poi ho deciso per un altro colore: terra bruciata che ricor-
da il sangue raggrumato e rimanda al fare terra bruciata. Quando 
si dà una concretezza alla perdita, quando la si compone, la si 
trasforma in una tavola alla quale tutti possono mangiare e in 
fondo non si è più padroni di nulla. Non è più una questione 
privata. Ci sono ritagli, resti, trattati quasi chirurgicamente, de-
posti sul foglio come in una mappa. Ho immaginato e voluto 
una visione dall’alto, quasi aerea. Sotto quello sguardo le cose, 
le tragedie non solo rimpicciolivano ma si confondevano, 
l’assenza con la morte, il tempo dell’una, lo spazio dell’altra. 
Anche i luoghi perdevano i confini e chi non sarebbe più tornato 
si perdeva in chi se ne stava andando. Mi interessava che faces-
sero i conti con la distanza, con la distesa del tempo (per la mor-
te) e dello spazio (per la lontananza). Nel collage ci sono anche 
tracce di lettere scritte a mano. Nulla di strano anche questa vol-
ta, chi almeno nella nostra generazione non è stato toccato dalla 
calligrafia della persona amata? L’inchiostro sul foglio, quel-
l’incontro con il bianco, l’inclinarsi o meno dell’alfabeto. In un 
lavoro che poi non è stato incluso nel libro ho ricopiato, ricalca-
to quelle scritture, la carta carbone resisteva per una, due copie e 
poi diventava sempre più pallida fino a scomparire e questa per-
dita faceva parte del processo di allontanamento proprio come le 
storie che Calle si era fatta raccontare da quelli che incontrava. 

C’è un elemento ritmico e rituale che non smette di dialogare 
con la perdita. Sophie Calle ammette che il suo lavoro mette in 
scena le sue paure, la sua timidezza. Il rischio fa parte del gioco 
come quando nel 1989, mettendosi letteralmente nello loro ma-
ni, ha chiesto ad alcuni abitanti del Bronks di portarla a vedere 
un qualsiasi posto del quartiere. Per quanto discutibile, questa 
operazione implicava fiducia e allo stesso tempo controllo della 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 M. Cometa, La scrittura delle immagini, Raffaello Cortina, Milano 

2012. 
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paura. Penso a un’altra definizione della poesia di Elizabeth Bi-
shop: «poetry is a controlled panic».  

Una delle paure più profonde di Sophie Calle è la cecità, an-
che se, spiega, non è legata a nessun evento o memoria partico-
lari. Di nuovo, penso alle riflessioni di Bishop intorno alla Pa-
rabola del cieco di Brügel, contemplata nel 1938 e relative alla 
precarietà della visione. La visione del quadro è accompagnata 
nei taccuini di Bishop da una nota che potrebbe essere stata 
scritta da Calle e che scavalca ironicamente il tema della cecità 
morale della parabola: «Mrs G’s old mother», scrive Bishop, 
«who has had two strokes is senile and almost blind – when she 
started going blind she kept complaining how foggy it was all 
the time. Mrs G and I’d agree with her because I wanted her to 
think we all see the same».  

La vista è il tema di due dei lavori più importanti di Calle 
degli ultimi anni, poi confluiti in un unico libro, La dernière 
image, in cui ha chiesto a un gruppo di persone diventate cieche 
di provare a ricordare e a descrivere quale fosse stata l’ultima 
cosa che avevano visto. Calle avrebbe poi provveduto a fotogra-
farla. Un’ecfrasi dal buio. L’ultima immagine si spostava dalla 
memoria, si staccava dal vuoto e si concretizzava per sempre: 
l’assenza diventava presenza. Pensiamoci. Se diventassimo im-
provvisamente ciechi? La nostra memoria sarebbe affollata di 
ultimi sguardi, di dettagli. Quando ci avviciniamo a un’opera e 
un dettaglio piuttosto che un altro ci colpisce: non trasgrediamo 
solo la distanza ragionevole ma tutto lo sguardo. Diventiamo 
ciechi e da quel buio lasciamo che affiori l’unica, l’ultima cosa 
per quello sguardo.  

Un anno dopo La dernière image si rovescia in un lavoro sul-
la prima immagine, o meglio sulla prima volta che qualcuno 
vede qualcosa. E questa cosa è il mare. 

«À Istanbul, une ville entourée par la mer, j’ai rencontré des 
gens qui ne l’avaient jamais vue. J’ai filmé leur première fois». 

Prima di confluire nel libro, La dernière image. La première 
image, la mostra si chiamava semplicemente: VOIR LA MER – 
SEE THE SEA.   

Ascoltiamo i suoni di queste due frasi: il rotolio – delle on-
de? – del francese, la distensione nel sibilo – dell’acqua? – 
nell’inglese. Voir la mer - see the sea. Calle aveva saputo che 
c’era gente a Istanbul che non aveva visto il mare nonostante 
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vivesse in una città circondata dal mare. Ha quindi chiesto a 15 
persone di tutte le età – dai quindici agli ottanta – di coprirsi 
prima gli occhi, poi di guardare il mare quanto a lungo deside-
ravano e infine di voltarsi verso l’obiettivo. Dunque di voltarsi 
verso lo sguardo di Calle con gli occhi pieni di mare, ancora 
pieni di mare. Protagoniste sono persone per le quali la città non 
era bagnata dal mare proprio come Anna Maria Ortese aveva 
molti anni prima raccontato di come non tutta Napoli, fosse ba-
gnata dal mare. 

«I went with each person individually», spiega Calle, «such 
as this man in his 30s. Before we arrived I made him cover his 
eyes. Once we were safely by the sea, I instructed him to take 
away his hands and look at it. Then, when he was ready – for 
some it was five minutes and for others 15 – he had to turn to 
me and let me look at those eyes that had just seen the sea». 

La fotografia ferma questo momento, mentre il video testi-
monia tutto il processo inclusa la reazione del viso quando la 
persona si volta. Le immagini stavolta non hanno testo, solo una 
breve spiegazione. Questo rende tutto, sottolinea Calle, silenzio-
so: «This was my first ever “silent” work». 

 
Fine della caccia. Il mare assorbe le parole. 
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JUAN CARLOS MESTRE 
 

UT PICTURA 
 
 
Nada significa del mismo modo dos veces. El tópico hora-

ciano, el literal como la pintura así es la poesía, ut pictura poe-
sis, o la poesía como la pintura, ha ido metamorfoseando la to-
xicidad derivativa de su dictado, hay que decirlo, de su equívoca 
preceptiva e irradiante ortodoxia hasta convertirse en un tópico 
formulario cuyo alcance real sobre las figuraciones críticas de la 
creación contemporánea es equivalente a cero como signo nu-
mérico de un valor nulo. La imitatio como razonamiento y fun-
damento de la creación poética ha agotado su esforzada excava-
ción en los territorios de la fiebre retórica hasta diluirse en el 
límite donde toda semejanza se ve obligada a traspasar el más 
allá hacia el círculo infernal, residencia de los espíritus nunca 
modélicos, de la imaginación. No tratarán estas palabras de 
reivindicar la inventio de estirpe romántica ni sus estéticas deri-
vativas de las adánicas vanguardias paralizantes, si, acaso, lo 
transgredido en sus límites eclécticos y que  más allá de inter-
textualidades y manifiestos plagios, resitúa el desorden cronoló-
gico de las estéticas y la desobediencia a la costumbre en el 
lugar generatriz que siempre tuvo, cuando la obra de arte no es 
un mero exordio al suceso de lo misterioso, o una nota a pie de 
página en la zona explicativa de la materia poética, esa substan-
cia de la otra realidad significativa del lenguaje que siempre 
sometida a lo aclaratorio, ha, indefectiblemente, de devenir en 
texto fallido. Esa belleza que algún día fue verdad en la expre-
sión del más extraordinario de los inmortales ruiseñores, John 
Keats, esa belleza, decía, ha muerto. El agotamiento estético de 
la sublimación y la mímesis, no de menor intensidad en su des-
gaste que el de las locuaces avanzadillas de los frentes alternati-
vos y sus equipos de repuesto en las comparsa de vanguardia, 
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nos ha conducido y no precisamente por la vía de un encauza-
miento natural a la desembocadura del desafío: el lugar sin lími-
tes, a lo no atinente  a las líneas vertebrales de la tradición y lo 
hiper-referencialmente alusivo, ninguna identidad de lo seme-
jante, ninguna conformidad con la similitud, ninguna relación 
análoga con lo parecido. Parentesco y paralelismo obran hoy en 
sentido inverso a su lejana dinámica, aquella que posibilitó en la 
estética post romana y renacentista el entrecruzamiento de ideo-
gramas y pictografías, de imágenes y párrafos, de cuadros y 
poemas. El dios de los espejos ha muerto y sobre las huellas de 
los dioses huidos de Heidegger, sobre las angulosas trizaduras 
de la imagen multiplicada en su diversidad fragmentaria, en su 
ya insignificante pedazo de cristal sin azogue, solo cabe esperar 
del paso, del tacto y del camino, el estrago de una herida y la 
cicatriz ulterior de lo amputado. Así de dramático pudiera ob-
servarse hoy aquel auroral sendero de ida y vuelta entre la casa 
de la poesía y la casa de la pintura, entre la imaginación huma-
nista de Petrarca y la intensificación iluminista de Rafael San-
zio. El eco de las voces precursoras ha retornado a la boca que 
acaso nunca las hubiera ciertamente pronunciado. Seguir enten-
diendo los actos creativos desde los códigos de transferencia es 
un intento inútil, el entrecruzamiento derivativo de los procedi-
mientos de génesis no responden a la casuística de los azares 
cuánticos, ley general que determina no solo el crecimiento de 
los girasoles y la expansión de las galaxias, sino la presencia 
reveladora de las poéticas del lenguaje y las representaciones 
autónomas de esa contra-realidad realísima que es la obra de 
arte.  

La imaginación es intraducible y la conciencia carece de 
gramática. Un acto imaginario solo puede hacerse vital, intelec-
tualmente compartido a través de otro acto imaginario insepara-
ble de su capacidad proporcional de desobediencia a las estruc-
turas genésicas que pretendan racionalizarlo. Azar e incerti-
dumbre, variación y entropía como medida del desorden. Es el 
principio de indeterminación de Heisenberg  y no la Ars poetica  
de Quinto Horacio Flaco la que aquí se inmiscuye en el diálogo. 
Ni la poesía es pintura que habla ni la pintura poesía muda co-
mo creía el memorioso Simónides de Ceos. Si en  términos 
cuánticos ciertos pares de magnitudes físicas, como la posición 
y el movimiento lineal, son indóciles al sistema de medición, 
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siempre perturbado en sus resultados, no en menor medida se 
halla en ese límite la actividad de las partículas elementales de 
la conciencia del lenguaje con el que se escribe, es decir, se 
determina con la máxima precisión posible, un poema. La im-
portancia de su capacidad de desvío respecto al código de la 
lengua es esencial, de nada sirven las variables clásicas, relativi-
zadas absolutamente en su determinismo significativo. ¿Ante 
qué estamos, abandonada la imitatio y sanados por el psicoana-
lista de la angustia de las influencias? Acaso puesta en crisis la 
actividad metafórica y su teoría generatriz de pensamientos de 
la semejanza, ese movimiento del lenguaje que solo cambia la 
realidad de sitio, sean las “transformaciones”, el síntoma y la 
conjetura de la nueva tarea, la metamorfosis de los viejos signi-
ficados, el aire usado por todas las víctimas morales del fracaso, 
el que nos adelante con su desafiante aliento, más cerca de la 
esperanza, aún más lejano del miedo histórico a lo incomprensi-
ble, los significados del porvenir. Aquello que Baudrillard de-
nominaba la repetición insensata de las formas conocidas, o lo 
que es lo mismo, la esclerosis de la rutina y la atrofia de la cos-
tumbre. Es la puesta en lenguaje de la conciencia el obrar de la 
poesía, es la ejecución intuitiva de la posibilidad perceptiva la 
que transfiere al soporte formal la práctica de las artes plásticas. 
No son los pájaros de Saint John-Perse como las manchas ala-
das de George Braque, distintos son sus entes y sus entelequias, 
radicalmente disímiles y precisamente por antagónicos en lo 
estético complementarios en lo filosófico, en la manera de pen-
sar y ver el mundo desde la otra racionalidad volátil, fugaz, pe-
recedera de las palabras enunciadas para el vuelo y las emanci-
padas tintas litográfica de ambos, tan elocuentes avisadores del 
enigma, Perse y Braque.  

Nada sucede fuera del territorio previsto de su destino, es de-
cir del lugar que en lengua interior o en habilidad de espíritu no  
desemboque en acto, en consignación y suceso de una encade-
nada sucesión de circunstancias determinantes de la actividad 
creativa, desde aquellas de índole más especulativo e incluso 
quimérico, como la inspiración teórica y la reflexión inconscien-
te, hasta las taxativamente neurológicas.  Hoy sabemos, con 
certeza, que la plasticidad neuronal no responde por igual ante 
un estímulo lingüistico, metalingüistico o visual, y que su capa-
cidad para articular sentidos de respuesta creativos varía sustan-
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cialmente ante la información acumulada en los procesos de 
aprendizaje y las especializaciones léxicas, es decir, el cerebro 
toma decisiones estéticas previas a la volitivo de la persona. No 
hay proceso analítico en el saber de la competencia verbal, co-
mo no existe cálculo de geometría en el modus dinámico con 
que el grafito roza el papel, lo intuitivo es lo simultáneo, el aña-
dido epigenético, lo poético como ausencia lógica de cuanto 
paradójicamente deviene en  otra lógica alternativa, no paralela, 
no refleja, no equidistante, sino dialécticamente perpendicular 
que es la del lenguaje poético. Hablamos entonces de ángulos y 
no semejanzas en el plano horizontal de los significados, ha-
blamos de eventualidad y no de la persistencia de fluido entre 
los vasos comunicantes. Cada acto creativo es radicalmente 
autosuficiente y autárquico, y solo de la suma de lo aislado  
puede decirse que surge la posibilidad, siempre otra, de la obra 
sola, de ese acto de extrema soledad que es la pieza, el poema, 
el artefacto artístico. Es el discurso interior el que opera sobre la 
exterioridad dando un giro cognitivo y nuclear a la experiencia 
individual. La poesía y la pintura no comparten más que resul-
tados, no procesos, lo subyacente a su productividad es el impe-
rativo categórico de la imaginación, la fábrica del sueño y la 
percepción azarosamente intuitiva del mundo a través de los 
sentidos no explícitos de la captación de pensamiento que se 
opera en la obra. Aceptar el trasvase sería asumir lo apriorístico, 
y en las poéticas derivativas del arte es el postcepto el que refle-
xiona y el precepto el que estrangula toda posibilidad del con-
cebir. Oculta a tu Dios. Él es tu fuerza, recomendaba Paul Va-
léry. Pues bien, en poesía, en arte, Dios es el misterio, Dios es el 
primer resultado libérrimo de la imaginación. Un poema de An-
dré Bretón no es una caja de Cornell, pero una caja de Joseph 
Cornell es exactamente una cosa precisa y reveladoramente 
igual a un poema de Breton.   

En 1907 Pablo Picasso pinta Las señoritas de Avignon, 
cuando George Braque ve ese cuadro toda la blandenguería rosa 
y violeta adquiere la dureza de una cristalografía de madera,  
prismas y cubos sidéreos que roban toda la gama del  marrón al 
violín y su definitivo gris al periódico del día anterior. Es decir, 
nace el color música y la forma olor a ayer, la alteración resolu-
tiva de nuevas estructuras cristalográficas cuyo fin, tal vez, no 
sea otro que seguir ampliando, dinamitándolos, los puentes ha-
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cia el horizonte tan pretendidamente anhelante de la percepción, 
es decir, las oclusivas fronteras de las lindes del mundo. Ut pic-
tura poesis, algo que ningún ser imaginario suscribiría si fuese 
esta otra la alterada paráfrasis de su definición: tal como los 
hechos así es la profecía.  

Viene la palabra pájaro a posarse en las piedras litográficas 
de Braque desde las lápidas vocales de Saint John-Perse, ese 
magma solidificado de los más bellos versículos evadidos de lo 
subterráneo hacia lo aéreo por la grieta del lenguaje desde don-
de no se sabe si es efectivamente el centro del mundo. Y la 
transformación, los óvulos de oro eclosionando en la cabeza del 
muchacho que observa las formas desafiantes del deseo convier-
te en mujeres desnudas a las aves sin paraíso atrapadas en el 
gran juego de lo cósmico: 

 
 

Señoritas de Aviñón 
 
Mar olvidando va la desnudez al campamento del confort  
cuando las señoritas de Aviñón se hacen señas con los ojos 
su arquitectura claveteada de pichones en la máquina primaveral  
desprecia las simétricas teclas y la moldura de los cuellos 
 
 
A la mano robada fija el intocable guardián los préstamos del oro  
la mercadería del hipnotizador compra lo que nadie ha dicho 
y detiene su torneo en el intruso artificial de cada ligero amarillo  
cuando las señoritas de Aviñón se hacen agujeros con los ojos 
 
 
Flechas y colillas sobre la cuartilla íntima desnudan al sueño  
su instante de números enamorados en la curvatura viviente  
donde  las arenas derriban el cuatrimotor de la estrella nocturna 
 
 
La bañista incomunicable se tiende sobre las porcelanas sobrantes  
y un pan de bautizo fuera de su anillo salpica la biblioteca 
donde las señoritas de Aviñón se hacen pretextos con los ojos 
 
 
Con la delicadeza de un nacimiento de corderos sobre el papel secante  
desmigan las barcas del atardecer y los ojos del agua miran las rodillas  
cuando demasiado calladas todos los secretos conocen las señoritas 
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Las bicicletas dan una segunda vuelta por los corazones de la autopista  
porque en los triángulos y en el escaparate yace el niño nuboso 
y las señoritas de Aviñón suavizan el paraíso sorprendido robando 
 
 
Es el paraíso sorprendido robando, mas qué puede robarnos 

el paraíso, la imaginación de él, las palabras que lo describan, 
las formas que lo imaginen, la neurosis de su búsqueda como 
mandato primigenio. No es la pintura la que imita su decorado 
crítico, ni la pintura la que se declarará deudora de su pintoresca 
belleza. Es la visión holística, el cruce sistemático, la mediación 
de conjuntos abiertos en el simple todo del que es consecuencia 
la obra artística. Algo metafísicamente aristotélico como hipóte-
sis de la totalidad significante del mundo, algo cuyo todo es 
significativamente mayor que la suma de sus partes.  

El 15 de abril de 1954, martes, Balthasar Lossowki de Rola, 
el pintor polaco-francés más conocido por el sobrenombre de 
Balthus, terminó de pintar un cuadro, una habitación, el cuarto, 
una alcoba, en la que un personaje desproporcionadamente 
enigmático descorre una cortina. Desvelado el misterio sucede 
la pregunta reaparece el secreto que ya no dejará de serlo mien-
tras permanezca viva la incógnita de la vida, de la muerte, del 
amor  y el deseo.  

No como la pintura, sino contra la pintura, es decir, en la 
ampliación problemática de su inmovilidad como texto de lo 
arquetipo:  

 
 

Balthus  
 

Es imposible encerrarse con el Marido de la Noche 
cuando la música de los pasatiempos abandona el cuento de Balthus  
y el enfermero se encoge de hombros. 
Difícilmente sentiré vergüenza: 
He puesto mis manos sobre el consejo 
y la amenaza de su justicia se ha convertido en mi compañera. 
Un hombre venerable es un escarmiento que no se debería repetir.  
Según los sacerdotes, herederos del somier y la medicina de la sal,  
los rudimentos del jabalí evolucionan libremente 
siguiendo un plan trazado por el infortunio del herrero  
y el empañado cerebro de la golondrina marina. 
La felicidad será el día siguiente: 
El coche con un domador espera a la puerta. 
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Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse. 
 
 
Huele a espejo en lo que empieza a dormirse:  
Un púber, sinónimo de adolescente, 
también pueden elegir entre núbil, joven o mozo, 
que enfermo de malaria orina zafiro sobre un cuadro de Balthus,  
ese lugar donde los fanfarrones sacan sus pies por debajo de la infancia 
para congraciarse con los profesionales del contratiempo.  
Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse. 
 
 
Suponiendo que lo que vemos en Balthus no sea el propio paisaje de 
Balthus, 
sino una rodilla con forma de montaña a la que se acerca el animalito bur-
gués, 
cualquiera de las excusas de un gato que abandona el platillo de leche 
para lamer las cerezas de la condesa Klossowska de Rola, 
conocida como Setsuko entre los alpinistas que merodean el chalet,  
ha de ser considerada una estratagema del carnicero de armiños  
con destino al baile de los populares abrigos surrealistas. 
Aunque de lo dicho se podrían deducir dos hipótesis,  
una relacionada con las gardenias japonesas, 
otra con el silencio anulado por la música de Mozart, 
ninguna de las dos va más allá que un cangrejo con ojos azules.  
Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse. 
 
 
La ambigüedad de los exhaustos arriesga en cada visión  
una vida destinada a las carnestolendas de los museos, 
gente como Sharon Stone o el barón Philippe de Rothschild  
jugando sobre las alfombras de genciana con el perro del collar rojo. 
Un hombre impecablemente vestido entra en la casa de Giacometti, 
lleva un tablón blanco y las mujercitas familiarizadas con la mortaja, 
los ojos abiertos como medicinales kimonos,  
cruzarán las piernas digamos que para rezar. 
Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse. 
 
 
Nada se sabe y conviene no saberlo de cuánto ha de durar la vida,  
los corazones rubios suben los peldaños de dos en dos, 
las baronesas cargan los fusiles con mayonesa para defenderse de la guillo-
tina 
y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse. 
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Las hechicerías imitativas acerca de la consolación postro-
mántica de las artes han llegado a su fin, y el tiempo poético que 
descendia sobre los espacios pictóricos ha abandonado el ámbi-
to de las transposiciones con la misma resignación que el Ange-
lus Novus de Klee ve alejarse, ante la mirada de Walter Benja-
min, el pasado, la catástrofe única, desde la imposibilidad de 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, arrastra-
do por la tempestad de lo que hoy también seguiríamos llaman-
do progreso.  

Tenía razón Baudeleaire cuando afirmaba que las artes aspi-
ran a suplirse unas a otras, otorgandose préstamos de fuerza que 
termina por desbaratarlas. Ninguna obra plástica se textualiza, 
ningún texto se vuelve seriamente figura, ni en la página de 
Mallarmé ni en las superficies tridimensionales de Jiri Kolar. El 
acontecimiento es otro, no el ut pictura poesis, sino el campo de 
intersecciones y principios de las artes visuales y verbales, la 
zona común que comparten como espacio propio, no jerarquiza-
do, en los laberintos de la conciencia y los márgenes de la ima-
ginación creadora.  Es posible, aunque carezca de interés discur-
sivo,  enmarcar un soneto que describa un cuadro. La obviedad 
de lo inútil es semejante a la del tejido narrativo sobre soportes 
plásticos. O sea: la nadería como pretensión. El arte lo es en la 
medida que resultado autónomo de una intersemiótica, y nunca 
una transferencia de significados significa en destino el signifi-
cado de origen. Los fenomenos de percepción son de índole  
ideológico y no del orden de la materilidad, donde el silencio de 
lo oído en poésia no haya correlato en el ruido visual de lo pro-
nunciado.  

 
Miró  

 
las patatas enterradas en un lienzo de Joan Miró 
se convierten en pájaros escondidos bajo la lana en el fondo de un tambor  
esas lluvias dormidas no necesitan una silla para trabajar sentadas  
dicen finas palabras con ojos de gallina mientras soplan el polvillo de las 
lentejas 
dicen santa es la miel santa la miel vieja que no espera ninguna desgracia 
en la casa dormida 
solamente una vez durante toda la vida sale la estrella a platicar con los 
carneros que no tienen apellido  
la noche está patas arriba y los insignificantes con nariz de gancho van a 
la sinagoga a llorar por la destrucción del Templo 
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la madre los afeita bajo el impermeable con piel de fruta  
se rasuran el mentón y los pelillos de las orejas  
vienen los ratones con los bolsillos llenos de piedrecitas y garbanzos a 
volcar los candiles  
oh                               ah                                    oh  
cómo picotean allí dentro sus blancos zapatos de lejía y azúcar 
en la última fila apoyados en el hombro de la nieve muerta preguntan a 
qué vendrá Pentecostés  
a frotar con aceite los huertecillos con baldosas de oro a amarse bajo las 
colchas de cama 
oh                              ah                                    oh  
qué caminata por la corona de los reyes 
solo por hacer algo cruza cada uno su noche y el dedo de los anillos les 
dice pasa  
allí está Giorgio que detestaba las flores y amaba los frutos  
allí las criaturas de Apollinaire tirando desde la Torre Eiffel huevos a los 
alemanes  
moishe                 moishe                            moishe 
las patatas azules enterradas en los lienzos de Joan Miró lloran porque han 
perdido los resguardos 
será que lo hacen porque la hermosura no se puede comprar sino cambiar-
se por otra belleza 
la nodriza y el herrero han cerrado sus ojos y ahora se las arreglan sin be-
ber  
sobre el jabón mojado juegan las niñas que han comprado una vela 
a la hora de la siesta las patatas escuchan música y se sirven pastelitos tri-
color 
todos los días son el Día de Todos los Santos  
los caballos comen fríjoles y las pensiones se llenan por un rato de muje-
res y hombres a la manera de Josephine Baker 
amén por los que al mondar las patatas escuchan alguna palabra de su 
madre  
amén por los que con una mínima inclinación de cabeza dejan a Dios con 
la boca abierta 
la lluvia no tiene dinero los corderos no tienen dinero los fuegos artificia-
les no tienen dinero 
igual desciende la bendición sobre sus propósitos 
igual el ruiseñor mira a la trompeta por el rabillo del ojo y las esposas y 
los huéspedes de la Revolución Industrial quedan pensativos 
oh ah oh no es necesario caerle bien a la gente basta con no interrumpir el 
trabajo del mar acariciarle el pelo a la democracia 
eso sueñan las patatas bajo el arroz con pollo que se sirven los lanzadores 
de béisbol después de morderse la lengua  
las patatas se bajan de los taxis de cartón y simplemente entran en restau-
rantes carísimos llenos de obreros graduándose y apodos bastante lindos 
y el hombre que se mantenía al margen de todo se gira para decir no en-
cuentro mi cartera  
y el hombre que se negaba a ver se da la vuelta para declarar por primera 
vez ¡te amo! 
Tal vez no para siempre esta felicidad es para ti  
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oh                                    ah                           oh  
las patatas enterradas en un lienzo de Joan Miró 
 
Lo que la imaginación toma por belleza debe ser verdad, es-

cribía John Keats, idea con la que luego habría de cerrar su 
“Oda a una urna griega”: la belleza es verdad y la verdad es 
belleza…nada más”. Esos vicios propios de los eclécticos, como 
los denominaba Baudelaire, el trasvase de espíritus y modales 
sentimentales entre la poesía y el arte de la pintura, ha abando-
nado el campo de pruebas de la experimentación para resituar su 
autonomía  práctica y dialéctica, el de la traducción, el de la 
translación, el de la interpretación de los sentidos últimos del 
universo, esa versión de la otredad del mundo que para decirlo 
en palabras de Walter Benjamin, roza al original en un punto 
infinitamente pequeño de la esfera del sentido. Pintura y poesía, 
una aporía relacionada con la imposibilidad de fijar el grado de 
falso o cierto saber del que sobre la realidad son portadoras co-
mo disciplinas de la imaginación creadora. No hay verdades 
frente a la infinitud de su dinámica, sino una ininterrumpida 
sucesión de ensueños demostrativos de la realidad subjetiva de 
la inteligencia humana, una común conciencia intencional del 
universo autocontenido en su irresoluble misterio, la promesa 
ética del porvenir y la omnipotencia del infinito.  

La descripción ecfrástica, su  supuesta dialogicidad, su refe-
rencialidad intertextual, tan recurrente a lo largo de la historia, 
fábrica modélica e inocente de bienintencionadas páginas lírica 
y no menos intensos sueños roussonianos, deberían entrar ya en 
la categoría de  lo que Gaston Bachelard denominaba la muta-
ción epistemológica, un conocimiento ya natural de lo que no es 
así, un sobreentendido de conocimiento respecto a la percepción 
de la realidad que permite entender el arte y la poesía como 
partes consustanciales y efectivas de la realidad. Es el hurto, es 
la apropiación de embriaguez y sentido que las manos intangi-
bles de  la conciencia poética arrancan en las viñas de la muerte, 
es el bello y radical y ya imprescindible robo de conocimiento a 
la materia inerte cuyo resultado sigue siendo algo más, mucho 
más, que la suma constitutiva de sus desperdigadas fracciones 
en el exilio de los significados.  
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El Robo  
 
He aquí algunos mitos relacionados con la desaparición de un cuadro de 
El Bosco: 
Las hélices en zapatillas arrodilladas ante el arroz 
La ropa interior del mar en la infancia de los laboratorios 
Las gabardinas de aluminio lanzadas por una honda 
El colegio de la temperatura durante el incesto de las joyas 
Las camas con las agujas del reloj en el lugar del fémur 
El karma de los vampiros tras las persianas de la filogenitura 
San Manzana depositario de la esposa de los labriegos 
El buitre vestido con técnica de bisabuela 
Trotski haciendo zozobrar la barquichuela de la amatividad 
La gastritis de Noé Cabernet Sauvignon 
El árbol negro de los crédulos y el lavaplatos de los bendecidos 
El alcohol acaba de nacer, truena como un sonámbulo 
Las axilas del cielo se llenan de limosnas tal como vienen al mundo 
Y una mujer usa de linterna la cabeza roja de un mono 
 
Es probable, altamente posible, que las relaciones entre pin-

tura y poesía respondan a un simple, y por tanto complejo, de-
seo sexual, a un deseo recíproco, y por tanto, conspirativamente 
intenso. Pero tal hipótesis, ya en la metafísica de las prosopope-
yas, no debería ser abordada sin la presencia de un especialista 
en obsesiones y sueños, es decir, en la naturaleza siempre insu-
bordinada y libre de las entidades  con manifiesta vocación de 
constituirse en cosas bellas. Ilusoria pretensión, como todos 
ustedes saben.  
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